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Somnoroase păsărele

Somnoroase păsărele
Pe la cuiburi se adună,
Se ascund în rămurele –
Noapte bună!

Doar izvoarele suspină,
Pe când codrul negru tace;
Dorm şi florile-n grădină –
Dormi în pace!

Trece lebăda pe ape
Între trestii să se culce –
Fie-ţi îngerii aproape,
Somnul dulce!

Peste-a nopţii feerie
Se ridică mândra lună,
Totu-i vis şi armonie –
Noapte bună!

Şi dacă…

Şi dacă ramuri bat în geam
Şi se cutremur plopii,
E ca în minte să te am
Şi-ncet să te apropii.

Şi dacă stele bat în lac
Adâncu-i luminându-l,
E ca durerea mea s-o-mpac
Înseninându-mi gândul.

Şi dacă norii deşi se duc
De iese-n luciu luna,
E ca aminte să-mi aduc
De tine-ntotdeauna.

La steaua

La steaua care-a răsărit
E-o cale-atât de lungă,
Că mii de ani i-au trebuit
Luminii să ne-ajungă.

Poate de mult s-a stins în drum
În depărtări albastre, I
ar raza ei abia acum
Luci vederii noastre,

Icoana stelei ce-a murit
Încet pe cer se suie:
Era pe când nu s-a zărit,
Azi o vedem, şi nu e.

Tot astfel când al nostru dor
Pieri în noapte-adâncă,
Lumina stinsului amor
Ne urmăreşte încă.

Afară-i toamnă

Afară-i toamnă, frunza ‘mprăştiată,
Iar vântul svârlă ‘n geamuri grele picuri;
Şi tu citeşti scrisori din roase plicuri
Şi într’un ceas gândeşti la viaţa toată.

Pierzându-ţi timpul tău cu dulci nimicuri,
N’ai vrea ca nimeni ‘n uşa ta să bată;
Dar şi mai bine-i, când afară-i sloată,
Să stai visând la foc, de somn să picuri.

Şi eu astfel mă uit din jet de gânduri,
Visez la basmul vechi al zânei Dochii,
În juru-mi ceaţa creşte rânduri-rânduri;

De odat′ aud foşnirea unei rochii,
Un moale pas abia atins de scânduri…
Iar mâni subţiri şi reci mi-acoper ochii.

Miha i Em inescu
poetul invitat



Lacul 

Lacul codrilor albastru 
Nuferi galbeni îl încarcă, 
Tresărind în cercuri albe 
El cutremură o barcă. 
Și eu trec de-a lung de maluri, 
Parc-ascult şi parc-aştept 
Ea din trestii să răsară 
Și să-mi cadă lin pe piept; 

Să sărim în luntrea mică, 
Îngânaţi de glas de ape, 
Și să scap din mână cârma 
Și lopeţile să-mi scape; 

Să plutim cuprinşi de farmec 
Sub lumina blândei lune, 
Vântu-n trestii lin foşnească, 
Undoioasa apă sune! 

Dar nu vine… Singuratic 
În zadar suspin şi sufăr 
Lângă lacul cel albastru 
ncărcat cu flori de nufăr.

Dorința

Vino-n codru la izvorul 
Care tremură pe prund, 
Unde prispa cea de brazde 
Crengi plecate o ascund. 

Şi în braţele-mi întinse 
Să alergi, pe piept să-mi cazi, 
Să-ţi desprind din creştet vălul, 
Să-l ridic de pe obraz. 

Pe genunchii mei şedea-vei, 
Vom fi singuri-singurei, 
Iar în păr înfiorate 
Or să-ţi cadă flori de tei. 

Fruntea albă-n părul galben 
Pe-al meu braţ încet s-o culci, 
Lăsând pradă gurii mele 
Ale tale buze dulci… 

Vom visa un vis ferice, 
Îngâna-ne-vor c-un cânt 
Singuratece izvoare, 
Blânda batere de vânt; 

Adormind de armonia 
Codrului bătut de gânduri, 
Flori de tei deasupra noastră 
Or să cadă rânduri-rânduri. 

Mai am un singur dor 

Mai am un singur dor: 
În liniştea serii 
Să mă lăsaţi să mor 
La marginea mării; 

Să-mi fie somnul lin 
Şi codrul aproape, 
Pe-ntinsele ape 
Să am un cer senin. 

Nu-mi trebuie flamuri, 
Nu voi sicriu bogat, 
Ci-mi împletiţi un pat 
Din tinere ramuri. 

Şi nime-n urma mea 
Nu-mi plângă la creştet, 
Doar toamna glas să dea 
Frunzişului veşted. 

Pe când cu zgomot cad 
Izvoarele-ntruna, 
Alunece luna 
Prin vârfuri lungi de brad. 

Pătrunză talanga 
Al serii rece vânt, 
Deasupră-mi teiul sfânt 
Să-şi scuture creanga. 

Cum n-oi mai fi pribeag 
De-atunci înainte, 
M-or troieni cu drag 
Aduceri aminte. 

Luceferi, ce răsar 
Din umbră de cetini, 
Fiindu-mi prieteni, 
O să-mi zâmbească iar. 

Va geme de patemi 
Al mării aspru cânt… 
Ci eu voi fi pământ 
În singurătate-mi.
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editorial

De multă vreme stau şi mă uimesc – mă tot
uimesc – ca prostul când se vede în

oglindă şi se miră - cum unii oameni îşi bat joc de
alţi oameni. Vedeţi, nu mă mai întreb ca în alte
dăţi „De ce?”. Adică de ce unii îi batjocoresc pe
ceilalţi. Pentru că, de fapt, am aflat deja. Aşa cum
am înţeles toate celelalte motive grave şi ordi-
nare, de a triumfa în proslăvirea răului şi urâtului
din om. Astăzi uimirea mea îşi focalizează telesco-
pul către orizonturi mici, apropiate, chiar banale.
Dar nu pot să nu le fac cunoscute. Şi nu atât ba-
nalitatea lor mă frapează, cât mai ales efectul lor
stupid şi derutant asupra mulţimilor. Mă iau, mai
întâi, de ştiri. Deci de media. Sigur, cineva se va în-
treba „dacă le condamni, de ce te uiţi?”. Păi mă
uit pentru că nu pot condamna sau aprecia ceva
decât în cunoştinţă de cauză. Aşa că mă mai sa-
crific din când în când. Nu e prea greu, pentru că
nu este mult de văzut; vorbele se repetă obse-
dant, uneori nefondate şi având iz de fals. Sunt
ştiri despre lucruri strălucitoare, nu despre reali-
tăţi, aceleaşi, şi uneori devin presupuneri, îndoieli
etc., iar reclamele care fragmentează enervant şti-
rile au devenit de-a dreptul sufocante. Şi când mă
exprim că e vorba de bătaie de joc, înseamnă că
toate astea nu stârnesc decât panică şi nesigu-
ranţă, atât de necesare creării haosului. Se simte
cum ştirile media sunt confecţionate din iţe atât
de încâlcite, legate de surse nesigure sau impro-
vizate, încât subsolurile care te ameţesc prin rapi-
ditatea cu care se derulează te obligă să devii
curios şi să respecţi propunerea lor politicoasă
„staţi aici” , „nu plecaţi” cu scuza „senzaţionalul
abia urmează!”. Senzaţionalul nu este, însă, nicio-
dată legat de fapte şi isprăvi ale unor oameni obiş-
nuiţi care construiesc câte ceva din proprie
iniţiativă, sau, prea rar, atenţia nu este îndreptată
spre apariţii teatrale sau de carte, despre muzică
sau muzee. Nu! Lipsesc cu desăvârşire. Dar atunci
în ce constă „România educată”? Totuşi! Nu la a

şti să vorbeşti şi să citeşti, să scrii şi să ai opinii ar-
gumentate, să te porţi demn şi civilizat în socie-
tate, nu la asta se raportează educaţia? La a afla
cine eşti, pe ce drum s-o apuci, ce credinţă să îm-
brăţişezi? Fireşte, nu reiese mai nimic în acest
sens. Aş zice: ba la dimpotrivă! Hai să aflăm re-
pede (şi des) cine cu cine se bate, cine l-a furat pe
milionar (auzi colo, milionar!), cine iese în stradă
şi de ce, care mai e nunta sau divorţul sau acci-
dentul anului. Cum care? Toate. Ajungem să dăm
aceeaşi atenţie oricărui eveniment, oricât de vul-
gar ar fi! Şi uite-aşa ajung la obsesia secolului: re-
clamele. Groaznic. Uneori au haz. Rar de tot. Dar
scopul lor este să te tenteze cu aplaudatele avan-
taje, încât, uneori, să faci prostia să cumperi pe
nevăzute ceva de care nici nu ai nevoie. Reclamele
sunt proaste, nici măcar bruma de vorbă spusă nu
este inteligibilă. Sunt făcute într-un scop derutant.
Frumoasă reclamă la un parfum franţuzesc şi,
imediat, apar ţepii de la hemoroizi, urmaţi de re-
clama unui sandvici... Minunat! 

Un exemplu care mă bântuie este genericul de
film (da, mă uit mult la filme!) care „pe filmul tău”
aruncă un pumn de floricele într-o doară, doar-doar
te instalezi pe o canapea confortabilă, mâncându-le
din pungă, adăugând la lenea care te cuprinde
din belşug şi gramul de grăsime... Pe secundă... 

Înecăcioase de-a dreptul au umplut ecranele şi
telefoanele jocurile de noroc. De tot soiul. Câşti-
guri peste câştiguri! Noi nu suntem aşa. Cel puţin
nu toţi. Nici nu prea ştiu cu ce se mănâncă jocurile
astea. Probabil, tot cu floricele... Imaginile cu obi-
ceiurile „altora” de pe alte meleaguri ne sunt vâ-
râte pe sub nas cu de-a sila. Modelele astea
intervin cu brutalitate în sistemul nostru  de valori
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editorial

şi sunt deosebite de sistemul nostru cultural. Ştiu.
Ăsta e scopul precis. O derută apăsată cu forţa în
minţile şi sufletele noastre. Derută distrugătoare
a personalităţii neamului. Ştiu, se trăieşte din re-
clame. Pentru posturile TV e hrană şi existenţă, iar
pentru noi, ceilalţi, inutile mai ales în momente ca
acestea pe care le trăim când numărăm banii de
pâine, când, văzând cât de convenabile sunt pre-
ţurile etalate de marile companii şi îţi vine să te
cruceşti. Prea multe pe piaţă, alimentele se alte-
rează pe rafturi cu tot cu reclama în braţe. În loc
să fie, eventual, date celor care nu au. Şi, la urma
urmelor, de ce să mai râvnim la bunătăţi, când veş-
tile din locul de unde luăm lumina spun că e mai
bine să ne învăţăm cu abţinerea, cu lipsa de con-
fort minim şi, desigur, cu modificările genetice! Ce
să mai spun de medicamente? Nu mai spun, deşi
în fiecare zi bombardamentul cu pastilele de dife-
rite culori, alb, roz, verde, se intensifică şi nu mă
pot abţine. Doamne, ce de bani se câştigă! Mor-
mane peste mormane. Nu suntem departe de anii
din urmă când s-a văzut cu claritate cât de benefică
a fost pandemia... Pentru unii... Dar oare tentaţia
de a proba ba o pastilă, ba alta, că dacă avem vreo
boală şi nu ştim, nu este şi ea o autoîmbolnăvire
în timp? Păi ce, se mai vrea să fim sănătoşi luând
boabe, sau să rămânem sănătoşi neluându-le?

La întrebarea asta ar trebui să-mi răspundă un
om cu minte. Dar oare are voie? Mai ştii? Poate în-
cearcă să-mi dea lămuriri vreun tânăr conectat
până la confuzie cu evenimentele provocate de tik-
tok, care îi toacă mintea. Altceva nu prea cred că
vor să afle. Nu toţi, să fim cinstiţi. Dar e un procent
redus al celor care ar avea dreptul să se numească
dornici de educaţie. Ah, iar am pronunţat un cu-
vânt tabu: educaţie! Îmi cer scuze. Dar ce să fac:
mi-e tare teamă că avalanşa de „noutăţi” în toate
domeniile ne va călca în picioare, într-un final.

Şi apropo de tineri şi foarte atenţi la educaţie,
uite cum reuşesc ei să fie în „trend” cu cele mai
de prost gust haine. Oare de ce au apărut ele? Nu
cumva ca să se nască tentaţia de a fi altfel (în ex-
terior vorbesc), de a fi non-conformişti şi excen-
trici şi chiar urâţi? Ba da, frumosul în sens estetic
e aproape muribund. Mă gândesc dacă nu cumva
frumosul a fost strivit sub genunchii blugilor care
de-aia s-au găurit în aşa hal. Prin rupturile alea,
care mai mici, care mai zdrenţuite, probabil vântul

care se furişează pe acolo a spulberat şi bruma de
cuvinte româneşti care se mai găsesc în vorbirea
curentă. Restul, moda: englezisme. Orice limbă
străină este folositoare pentru a afla ceva nou, să
cunoşti, să tinzi spre educaţie... Dar noi ne-am
convins că tot ce e de-afară e perfect şi ne-am bo-
tezat prăvăliile cu denumiri ciudate, crezând că în
felul ăsta suntem mai deştepţi. Ei bine, nu! Trăim
o mare prostie – suntem prostiţi şi ne cam lăsăm
- şi ne lăsăm leneşi în bătaia de joc a curentelor, a
schimbărilor inutile în comportament. Moda s-a
extins până la a fi „cool” şi şmecher şi cel mai tare
din parcare. Din parcarea cu plată, desigur... Dacă
eşti bătăuş, dacă faci parte dintr-o gaşcă şi ştii să
dai zece lovituri de cuţit în burtoiul camaradului
de beţie, eşti tare...

Îmi cer scuze că poate par atât de înapoiată,
încât mă gândesc că n-am să dau niciodată banii
pe un ecran vibrant sau pe un telefon care se cur-
bează... Orice s-ar zice, aceste gadgeturi super-
scumpe nu folosesc decât la umplerea
buzunarelor celui ce le-a inventat, nicidecum la,
da, la educaţie. Am din ce în ce mai multe motive
să cred că involuăm ca specie, şi asta pentru că
am fost destul de fraieri – sau interesaţi – să lăsăm
semenii să ne batjocorească în aşa hal. Strădania
acelor semeni este veche, se strecoară fără ruşine
oriunde găseşte o breşă, o uşiţă întredeschisă şi
îşi umflă muşchii de cauciuc (sintetic) până
aproape să plesnească.

Cred că, dacă nu mă opriţi, voi continua aşa la
nesfârşit, doar, doar... Ce vreau să mai adaug este
că mă simt total „hipnotizată” de originalitatea şi
varietatea şi bunul gust al desenelor animate, fi-
reşte, pentru copii! Doamne, cum învaţă drăguţii
de ei să tragă la fix, să ucidă, să se bată, să se scuipe
cu o dantură perfectă de dinozaur, cum se iau la în-
trecere care este mai al dracului! Ce-mi place... Asta
da educaţie la cei mici, că doar atunci când eşti crud
se fixează lucrurile bune. Pardon, rele! Şi cât de fru-
moşi sunt feţii-frumoşi cu capete pătrate, cu trupuri
făcute parcă din cuburi de lemn, iar fetiţele, cu gu-
rile lor strâmbe până la urechi! 

Hai, că nu mai pot. Mi s-a umplut paharul cu
venin-cola fără zahăr. Mă duc în goană să-mi gău-
resc toată îmbrăcămintea şi să mă încalţ cu nişte
bărci de pescuit cu toc şi să mă caţăr pe stâlpii cu
instalaţie G5!
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Varujan
VOSGANIAN
Baricada

Singurătatea celui care alege –doar tu
decizi dacă vorbeşti sau taci.
Accepţi sau refuzi. Pleci sau rămâi.
Noi spunem că suntem de partea bună a
baricadei,
altminteri, la ce-ar folosi baricada, dacă nu ne
împarte

în cei buni şi cei răi?

Nutreţul proaspăt al urii. Nu ştim
bulgării catapultelor ce nimeresc peste ziduri.
Grija noastră e că trebuie să aruncăm peste.
Noi nu vedem în deşertul tătarilor punctul

care se mişcă;
baricada nu are canaturi, uşi sau ferestre.

Câte un călător cu toiag în piele de şarpe
ne povesteşte uneori nemaivăzute

şi nemaiauzite.
Vorbele se înfierbântă purtate din gură în gură,
nălucile şi furiile şi spaimele cresc înmiite

Noi scriem istorii întregi despre baricadă,
despre eroii ei, despre luptele de pe metereze,
despre demonii care ne dau târcoale.
Feţele lor nu le-am văzut dar amintirea 
ni se întipăreşte pe creier,
precum talpa se întipăreşte în lutul cel moale

Poate că nu e nimic de cealaltă parte a
baricadei,
te şi miri cum de zidurile stau să nu cadă.
Niciun călăreţ în galop nu ridică în arşiţă colbul,
nicio urmă nu se vede pe întinderea de zăpadă.

Nu e nimic de cealaltă parte a baricadei,
niciun martor al acuzării la Judecata de apoi,

doar corbii care ciugulesc privirile morţilor goale
şi mâinile noastre, pătate de sânge.

Cealaltă parte a baricadei e tot aici, cu noi.

Un gând fugar

O privire fugară, au vol d’oiseau
cum ar fi dacă aş rămâne

într-un cerc suspendat.
Doar timpul ar curge pe lângă mine, departe
de parcă în calea vântului de noiembrie
păsările nu zboară ci, de fapt, sunt zburate

O licărire fugară.
În lama cuţitului se oglindesc ochii tăi
care, la rândul lor, sclipesc ca oţelul
oprit pe grumaz. Sub absidă
tăişul cel mai potrivit să nu-mi lase
rana să se închidă
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O tresărire fugară.
Durerea ta, pe care o simt,
pentru mine e o durere mai mare,

o cunună de spini.
Trăiesc şi vieţile despre care scriu
de parc-aş plânge pe un mormânt străin.

O viziune fugară.
Eu şi cel din oglindă ne privim până când

unul dintre noi mişcă primul,
cel adevărat.

A cui umbră sunt? În spatele cărei oglinzi?
Poate că nu visez, ci, de fapt, sunt visat...

Intru în jacuzzi

cu senzaţia ciudată că apa
la temperatura corpului meu
mi se pare mai caldă

şerpi subacvatici

apa e vie, mă frământă 
ca pe aluatul dospit
mă linişteşte cu neliniştea ei

ceva se naşte în mine
la cufundarea în apă
un nume nou pe care va trebui
să-l descopăr
stau singur şi privesc prin tavan
la puzderia de stele
o voce repetă Ecleziastul
sunt eu înţelept sau nebun
şi dacă da, mai nebun decât cine?
zadarnic
comparaţiile cu mine nu-mi reuşesc
nu sunt în stare să pun semnul egal
între mine şi orice altceva

de pildă apa la aceeaşi temperatură
ca a corpului meu
mi se pare mai caldă
aceeaşi greşeală mă doare mai tare
oamenii de aceeaşi vârstă cu mine
mi se par mai bătrâni

O viaţă

o viaţă greu de dus, aş spune
povestind despre mine
dacă asta ar avea importanţă

dacă Cirenaicul ar putea, în locul meu, duce
viaţa asta, cum ziceam, greu de dus
măcar de-aici până acolo
măcar de azi până mâine
cât să-mi trag sufletul, cum ar fi să trag
cu ciubărul din fântână
ca să-mi astâmpăr setea

e totuşi prea târziu ca vreunul
să-mi ia crucea din spate
braţul ei lung îmi taie trupul
în două
îmi străpunge vertebrele rând pe rând,
creşte şi descreşte cu mine
ar fi ca şi cum mi-ar smulge şira spinării
şi m-aş prăbuşi, ca o păpuşă de cârpe

ştiu că viaţa mea este greu de dus
dar nu-mi lua, Cirenaicule, de pe umeri 
crucea pe care o port
nu-mi fă povara mai grea

Viaţa lui Varujan, rostită de el însuşi

oricât de mult aş avea de trăit,  
povestea începe abia după coperta a patra
cu viaţa de-a doua zi, când foile
nu se mai numără, ci se răsfoiesc

să-ţi zic mai ales ce-o să-mi placă acolo:
nu mai e nevoie s-aleg
pot trăi toate clipele deodată
pot s-o iau pe oricare braţ al răscrucii
fără teama că mă rătăcesc 
nicio alegere nu-i greşită
nu mai există păcate de moarte
nicio nepotrivire între bine şi rău
între da şi nu, între zero şi unu

nu am prejudecata niciunei amintiri
în viaţa de dincolo de coperta a patra
sunt, în sfârşit, cum s-ar zice, liber
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memorii

Repetam la clasă „Romeo şi Julieta”. Deşi
pare greu de crezut, la vremea aceea eu

jucam Romeo. Sau, cel puţin, încercam... Logic,
cumva. Tinerel, plete cârlionţate, subţirel... La
un moment dat, doamna Eugenia Popovici urcă
pe scenă pentru a-i arăta Julietei cam cum ar
trebui să joace. La modul aproape ideal, fireşte.
Vă rog să mă credeţi, în clipa în care a început
schimbul de replici, doamna avea... 14 ani! O
transformare de-a dreptul inexplicabilă, petre-
cută în doar câteva clipe. Până şi eu parcă îm-
plinisem în chip miraculos 16 ani. No comment!
Câteva replici de haz ale profesoarei noastre
(pe vremea aceea era şi Rector al I. A. T. C. şi –
vrând, nevrând – ni se adresa doar cu „tova-
răşe” , conform obligaţiilor epocii, nu? Pe mi-
cuţa scenă dintr-o rotondă a Institutului, un
coleg de clasă îşi dădea sufletul într-un dificil
monolog din scrierile lui Osvaldo Dragun. Re-
plica doamnei, care-l întrerupe la mijlocul mo-
nologului: „Tovarăşe, cum crezi că o să mă
convingi de suferinţa dumitale, cu ochii ăia de
peşte fiert?”.

Sau: „Tovarăşi, săptămâna viitoare avem exa-
menul de sfârşit de an! Dumneavoastră, cum să
vă spun, sunteţi ca un cozonac. Numai că, din pă-
cate, nu aveţi stafide... Nici nuci...”. Hai, măcar
adăugaţi un pic de piper!...

Şi-atâtea şi-atâtea altele. Nu ştiu cum, dar
parcă plutea – în acele vremi – ceva frumos de-
asupra noastră, a tuturor. Tinereţea? Avântul?
Entuziasmul? Bucuria de a fi mereu împreună?
Sau faptul că – pur şi simplu – ne iubeam, ne ad-
miram şi ne respectam reciproc? Nici până în
ziua de azi nu am găsit un răspuns pe măsură.

Asistenta doamnei Popovici era doamna
Maria Caraman – Dumitrache, alintată de noi
toţi – fireşte, cu îngăduinţa dumneaei – cu ape-
lativul „Cici”. Frumoasă, elegantă, discretă, pri-
cepută în ale actoriei, o prezenţă aducătoare
de real echilibru. Ne iubea şi ne aprecia pe toţi
în egală măsură. O amintesc cu drag în aceste
rânduri pentru că îi datorez mult. Poate chiar
şi succesul la admiterea la concursul de la „Na-
ţional”, în 1980, după cei 5 ani (destul de fru-
moşi) petrecuţi la „Naţionalul” timişorean. Să
mă explic. În anul III am pregătit cu Cici exame-
nul de vorbire (pentru că pe atunci încă mai
eram pregătiţi pentru o vorbire aleasă şi curată
pe scenă)... În zilele noastre, lucrurile s-au sim-
plificat: actorii vorbesc direct în lavalierele
atârnate la gât, nici nu mai au nevoie de voce...
Totul se reglează de către inginerul de sunet,
nu??? Aşaaaa... Să revin, că iar zic ce nu tre-
buie, şi se supără „tehnologizatorii” scenei. Şi
ai ecranului. Pe ecran e mult mai simplu: măcar
acolo nu distingi nimic din ce rostesc în vârful
vârfului vârfurilor buzelor artiştii „moderni” şi
fireşti ca-n viaţa de zi cu zi... Sau de noapte cu
noapte. Buuuun. Pentru examen mi-am ales un
fragment (de fapt, am alcătuit un colaj) din
„Sânii lui Tiresias” de Guillaume Apollinaire. Un
text cu accente suprarealiste, dătător de mari
posibilităţi interpretative şi de improvizaţie. Zis
şi făcut. În lungi şi pasionante repetiţii, am des-
coperit (alături de Cici) noi şi noi valenţe şi sub-
texte ale monologului, astfel că rezultatul final
a fost, practic, un minispectacol plin de accente
surprinzătoare. Spuneam că EXACT cu acest
monolog m-am prezentat la concursul de la
„Naţional”, unde se pare că am făcut o impre-
sie bună. Ca dovadă că nu m-am despărţit de
scena acestuia nici în ziua de azi, după obliga-
toria scoatere la nedorita pensie... Nu e puţin
lucru, nu? 
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În zilele noastre
Am scris în nenumărate rânduri că nu cred în

conflictul dintre generaţii. Nu ştiu, nu am simţit
aşa ceva când am intrat în „Naţional”. Dimpo-
trivă. Am fost primit chiar cu braţele deschise,
cum se spune. Fireşte că ar fi o oarecare explica-
ţie. O explicaţie care ţine – first of all – de res-
pect. Cum să nu respecţi imensele valori care mă
întâmpinau la fiecare pas pe care îl făceam cu ti-
miditate pe nesfârşitele culoare ale Teatrului? Nu
exagerez cu nimic atunci când vă spun – riscând
să mă repet – că mă lipeam de perete când tre-
ceau pe lângă mine marii actori şi marile actriţe
pe care – până la intrarea în Teatru – îi văzusem
doar pe scenă sau la televizor sau pe marele
ecran. La început tremuram când eram în replică
directă cu Radu Beligan, Marcela Rusu, Emanoil
Petruţ, Gh. Cozorici, Tamara Buciuceanu-Botez...
Oricum, mi-ar trebui zece numere de revistă
pentru a-i aminti pe toţi. Ei rămân pe vecie în
inima şi în amintirea mea. Şi asta înseamnă ceva.
Generaţia tânără, cea care vine din urmă, are, in-
contestabil, valori consacrate şi promiţătoare.
Sunt alături de tinerii actori şi actriţe, pe care i-
am admirat şi îi admir în continuare în spectaco-
lele mai mult au mai puţin reuşite la care îşi aduc
obolul. Există în aceşti copii o dorinţă nedisimu-
lată de a munci şi de a se afirma, strângând din

dinţi, cu ambiţie, cu drag, cu sacrificii care, sunt
convins, vor da rezultatele scontate şi aşteptate,
în timp. Asta e o meserie care presupune, înainte
de toate, şi multă, multă răbdare. Pe culoarele
Teatrului simt din partea lor, la rândul meu, ace-
laşi respect pe care l-am acordat şi eu înaintaşi-
lor. Aşa că, de unde aşa-zisul conflict?

Septembrie, 1976
Repetiţii cu piesa „Nu suntem îngeri” de Paul

Ioachim. Regia, Emil Reus. Rolul meu, principal,
Petre Vereş. Piesă contemporană, interesantă,
bine adusă din condei. Prima lectură. Regizorul
Reus: „Eugenică tată, ai citit perfect. Ştiai piesa,
cumva?” 

„Nu, maestre – răspund. Dar, fiind prima
noastră întâlnire, vreau să fiu foarte cinstit. Ştiţi,
eu am înregistrat mult în studiourile Radiodifu-
ziunii şi îmi este foarte uşor să citesc „la prima
vedere” - cum se spune. Nu e niciun secret!”.

„Mă bucur că eşti foarte franc! Cred că vom
colabora mult împreună”.

Premiera este un real succes! Cronici bune şi
foarte bune la debutul meu pe scena „Naţiona-
lului” timişorean. A doua zi suntem anunţaţi că
vom face un mic turneu cu „Îngerii” în Iugoslavia,
la Novisad şi, probabil, Belgrad.

Am început cu dreptul. Numai să ţină...
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Bogdan HAGIU
Capitolul 7. Insula Anius

Ileana se mai închină o dată şi sărută icoana.
Era o rugăciune specială, pentru călătorii pe

mare. Oare şi capela din Cetatea Albă să aibă cu-
lorile sfârşitului lumii, ce nu pot fi deosebite
decât de păsările cerului? Şandru spusese că nu,
că oamenii par sănătoşi. Şi nici măcar nu voise
să intre, să facă şi el o cruce dacă nu-l interesau
picturile. Doar plecau astăzi, Dumnezeu ştie
unde, şi ce pericole îi pândeau. Ba ştiau unde,
întâi în insula aia grecească, apoi la Genova. Îl
plătise Şandru pe căpitanul unui galion ce se
ducea la Genova, să facă un mic înconjur, şi
acesta fusese de acord, mai ales că putea să
cumpere ieftin nişte butoaie cu măsline greceşti.
Sau cel puţin aşa le spusese Şandru. Ce-o fi şi cu
băiatul ăsta? Tare ciudat mai e... Nu mai întâlnise
până acum un tânăr cu înţelepciune de bătrân.
Vasile al ei nu are minte nici la vârsta lui, săra-
cul... Ar trebui să moară femeile după aşa un
bărbat. Dar ei nu-i plăcea totuşi. Ei, are cine să-l
placă... Poloneza aia fără culoare în ochi. Parcă
ar fi un uliu! De ce nu e cu el, aici, atunci?! Dar
dacă tocmai acest Şandru e diavolul, Anticristul?
Tresări speriată că îi trec astfel de gânduri prin
cap în biserică, dar tocmai ieşise, tocmai trecuse
peste prag. Îşi mai făcu o cruce. Ar trebui să
moară femeile după el... Biata Maria nici nu ştie
că s-a îndrăgostit. O ştie doar trupul ei, şi ea, dă-
daca, care i-a văzut tresărirea mâinilor când s-a
aşezat derbedeul ăla la masă în faţa ei. Dar ce,
parcă Ioan ar fi mai bun? Dar parcă există bărbat
bun? Nici dragoste n-ar fi în stare să facă ca
lumea dacă nu i-am ajuta noi. Singuri nu pot
decât să siluiască. Sau... sau nimic. Din ce aluat
or fi plămădiţi, proştii? Trebuie doar să le cânţi
în strună, să-i lauzi... Nu există vreunul care să
reziste, chiar dacă ştie că e minţit. Vai de capul
tău, Maria, cu firea pe care o ai... Doar ţi-am spus
toate astea! Unge-ţi buzele cu miere, fetiţo!

Dacă nu mai ai mamă, ascultă-mă pe mine, că ai
să ajungi rău de tot. Nu-ţi mai coborî colţurile
gurii a dispreţ, că au să fugă toţi băieţii de tine!
Îşi apăsă cu palmele sânii pleoştiţi şi se uită re-
pede în jur să vadă dacă n-o văzuse cineva. Nu o
alăptase, deşi fata îi zicea doică. Nu alăptase ni-
ciun copil, nu dăduse naştere vreunuia. Şi o du-
reau sânii atât de tare când se gândea la asta...
Ah, dacă ar fi întâlnit un singur bărbat puternic,
în care să aibă încredere... Dar acum era prea
târziu, acum oricum venea Sfârşitul Lumii. Şi, de
fapt, la ce să fi adus pe lume un copil?! Să fie ca...
n-avea dreptate Vasile? Dar ea nu putea fi veselă
ca prostul ei de bărbat. Ar fi dat orice să... Ah, şi
nebuna asta de Maria... Cum de nu-şi dă seama
că nu va avea o viaţă... ?! Auzi, că mai bine stă
singură! Prea o speriase mamă-sa, îi zicea tot
timpul că nu trebuie să lase vreun bărbat să se
apropie de ea când va creşte. Că e păcat, că o vor
arde focurile iadului... Poate de asta are pro-
bleme şi cu somnul săraca fată. A găsit-o de mai
multe ori noaptea în mijlocul odăii, sculată din
pat, cu ochii deschişi, dar fără să ştie ce-i cu ea. 

- Ce-i cu faţa asta, Ileano?! Hai, că doar nu
plecăm la capătul lumii! În câteva zile suntem
pe insulă.

- Of, taci, prostule!
- Cum mi-ai spus?!
- Prostule, aşa ţi-am spus, şi ai să mai auzi asta

de la mine! De ce nu ai vrut să vii şi tu la biserică,
să faci şi tu o cruce? Când ai de gând să te întorci
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la credinţă? Au cumva crezi că astea nu sunt lu-
cruri importante? Ai grijă că vine sfârşitul lumii!

- Văd că nu se poate discuta cu tine azi. 
Ileana deschise gura să-i răspundă, şi încă nu

aşa-oricum, dar Vasile, din doi paşi ai picioarelor
sale lungi, era deja în capătul celălalt al punţii.
Începu să vorbească greceşte cu un matelot care
se căznea să scoată ancora. Femeia oftă şi se uită
în jur. Îl întrebă pe un marinar pe care-l auzise
vorbind româneşte:

- Domniţa Maria unde e?
- Jos, în cabină, a zis că nu se simte bine de la

valuri.
Într-adevăr, îi spusese şi ei biata fată că nu

prea dormise bine din cauza emoţiilor. Dar parcă
ea doarme bine vreodată? Se va duce să vadă ce
face, dar deocamdată ia să tragă puţin cu ure-
chea la ce vorbesc Şandru şi căpitanul mateloţi-
lor, sprijiniţi de balustradă.

- ... aşa că niciodată nu mi-a plăcut marea
asta, zicea italianul.

Înţelegea limba, ba chiar putea să o şi rupă bi-
nişor, doar asistase la atâtea lecţii ale Mariei cu
profesorul ei de muzică şi de filozofie. Iar copila
vorbea cu ea doar italiană, ca să nu priceapă alţii
ce pun la cale.

- Da, pentru mine e prima oară când o văd, şi
recunosc că mă înspăimântă. Parcă înnegreşte
cerul de deasupra, în timp ce lumina vine din va-
luri, din străfunduri.

Dar de unde are Şandru un astfel de vocabu-
lar, nu numai că vorbeşte italiana? Hai, Vasile al
ei, trecut prin ciur şi prin dârmon... ăsta ştie pa-
sămite şi turceşte. Că italiană îl mai învăţase ea,
mai ştia şi el de la soldaţii dogelui care se mai
tocmeau în oastea Moldovei... doar genovezii
avuseseră ambasadă la Suceava... Dar ce demon
o fi acest Şandru?

- ... şi de aceea vreau să ştiu unde şi cui ai li-
vrat aceste vopsele, mesire, nu numai de unde
le-ai cumpărat. 

- În Anius nu am mai fost decât acum doi ani.
Vopselele pentru pictură le-am cumpărat din Ge-
nova.

- De la cine?
- Îl cheamă Adalfieri, îl cunosc demult. E

bogat, e nu numai negustor, dar chiar bancher.

Parcă l-am auzit că a finanţat nişte afaceri chiar
aici, în Moncastro.

- Moncastro?!
- Cetatea Albă, cum îi spuneţi voi. A fost a

noastră, dar asta e altă poveste... După cum spu-
neam, e bogat, dar în afacerea asta nu a fost
decât un intermediar. E din Genova, îi ştiu casa,
am să te duc acolo, să stai de vorbă cu el, că eu
nu ştiu prea multe. Zicea ceva de nişte sarazini,
sau... Ce m-a mirat pe mine a fost că erau două
lăzi cu prafuri de vopsea pentru Anius. Una pen-
tru zugrăvit pereţii, cealaltă cu vopsele de haine.

- Ce culori?
- De toate. Şi cică turcii aceia îi spuseseră lui

Adalfieri ca nu cumva să le vândă la moldoveni,
numai la greci. De fapt, nimănui, decât la grecii
din Anius. Îl puseseră să jure pe ce are mai sfânt
că va proceda întocmai, şi el m-a pus pe mine.
Acum, ca să-ţi spun drept, mesire, mie nu-mi
prea pasă de jurăminte, cunosc prea bine viaţa,
e ca marea asta... 

- Ce culori?
- Asta m-a uimit, că prafurile pentru vopsit

hainele se vedeau, erau în borcane de sticlă.
Doar roşu, verde şi violet. Culorile de ulei, pentru
pictură, nu erau la vedere, erau închise în cutii
de tablă. Dar mi s-a spus că sunt de toate.

Ileana privi mantia scurtă, de catifea roşie, a
italianului. 

- Şi? Le-ai vândut doar grecilor?
- Ca să-ţi spun drept, un borcan cu praf verde

l-a furat, în timpul călătoriei, unul din marinari.
Şi era singurul. N-am putut niciodată să aflu cine.
Nu trebuie să te porţi prea brutal cu ei, altfel îi
pierzi... 

Ileana se uită iute în jur. Ce era verde? Nimic.
Nici pânzele, nici hainele... Doar turbanul turcu-
lui ăluia de pe chei... 

- Şi celelalte? Le-aţi vândut doar în Anius?
- Doar acolo. Să-i fi văzut cum s-au repezit...

Nu voiau să dea decât jumătate de preţ, dar ori-
cât s-au tocmit, tot s-au păcălit, măcar aşa,
puţin... Nu se pun ei cu napolitanii!

- Bine că nu au ajuns la noi... Dar chiar nu ai
auzit, mesire, nimic din ce se întâmplă în acea
cetate, Anius?

- Nu. Ce? 
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- Vom vedea, nu ştiu nici eu nimic sigur, doar
zvonuri. Dar dacă e adevărat, e începutul sfârşi-
tului lumii. Ţi-o spun ca să am de la început un
prieten, un aliat.

- Bine, dar de ce... 
- Dar ce faci aici, Ileană, tragi cu urechea la ce

vorbesc ăştia? Ştii italiana?! Prezintă-mă, te rog,
Şandrule, după cum vezi, pot vorbi limba lui Dante.

- Nicidecum, zugravule, nicidecum. Cum poţi
să zici de mine aşa ceva? Vezi, poate îl chem pe
Vasile să te cuminţească.

- Aşa! Deci... ?!
- Nu mai este nevoie de nicio prezentare,

maestre Ioan. Ştiam că ne eşti pasager, iar faima
ta a ajuns până în Italia, şi încă de mult. Se vor-
beşte peste tot de frumoasele biserici moldove-
neşti, şi cine este mai întrebat despre acest
subiect decât un om ca mine, care furnizează cu-
lorile? Adalfieri i-a furnizat culori şi maestrului
Michelangelo. Vei vedea că în Genova vei primi
nu numai o comandă, ci mai multe!

Ioan se prinse de o frânghie, prefăcându-se
că s-a dezechilibrat din cauza tangajului. În rea-
litate i se tăiaseră picioarele de emoţie. Adică în
ţara lui era un nimeni şi la Genova o celebritate? 

- Chiar aşa?
- Pe crucea mea! Uite, vom trăi şi vom vedea.

Dacă vrei, merg cu tine şi la palatul marchizului.
Dar vreau şi eu un procent. Poate două... 

Şandru se trăgea de barba neagră, chiar de
sub buză, deformându-şi zâmbetul.

- Haideţi să mâncăm! Azi ne terminăm merin-
dele cu care ne-am îmbarcat sau... 

- Nici pomeneală! Sunteţi invitaţii mei! Bucă-
tarul meu are nişte condimente speciale, aduse
din Indii... 

Într-adevăr, bucătarul lui mesir Fabiano se în-
trecuse pe sine. Aveau potârnichi, mere per-
sane... Şi mai cu seamă un vin de soi, pe care
italianul insistase să-l bea tot, că altfel urma să
se strice.

- Vom lua din Anius vin grecesc, dar ăla e afu-
mat... Afumat cu tămâie. Sau mai rău, cu ulei de-
asupra. Când râncezeşte... 

Masa era întinsă în cea mai mare cabină din
castelul de la pupa. Nu stăteau prea bine cu spa-
ţiul, dar totuşi îi dăduse lui Şandru o cambuză se-

parată. Asta, la câţi galbeni luase de la moldo-
vean, şi avea să mai ia... 

- Veţi vedea că marea se va schimba. Culoarea
va fi alta în apele greceşti, ca smaraldul! Iar apele
albastre ale Mediteranei... Ah, ţara mea! În apele
acelea vom putea, dacă avem noroc, sau ghinion,
după voia zeilor, să vedem un monstru cântând
la violină. Iese deasupra valurilor. Are trup de bă-
trân şi barbă albă, coadă de şarpe de mare cu un
smoc de leu în vârf... două aripi roşii de pasăre,
două labe de leu cu gheare mari... Dar cântă
dumnezeieşte! Flăcăii învaţă de la el, şi le cântă
iubitelor lor! Stau pe malul mării, pe înserat... Mă
pricep şi eu puţin. Vrei să auzi, domniţă Maria?

Fabiano îşi drese vocea, dar Ioan se grăbi să-
l întrebe:

- Dar racii uriaşi, roşii? Peştele cu blană din
care a ieşit Iona? Leoparzii cu labe de broască pe
spate? Sirenele cu două cozi? Le depărtează cu
mâinile, deschizându-şi născătoarea. Sâni mai
frumoşi ca ai lor nu are nicio femeie de pe Pă-
mânt! Eu le-am pictat pe toate astea, la Judecata
de Apoi! Pe peretele din... 

- Iar ai băut prea mult, băiatule. Ce-o să se
aleagă de tine, nu ştiu! îi zise Vasile pe româneşte.
N-ai pictat nicio sirenă, parcă eu nu am văzut... 

- Dar despre cauda pavonis ştii ceva, mesir Fa-
biano? întrebă brusc Şandru.

Citi spaima în ochii italianului.
- Nnnu... nu ştiu... Vom discuta cu Adalfieri.

Să ne ajute Dumnezeu să ajungem întregi!
- Cauda pavonis... dar să vedeţi ce pergament

i-am făcut eu lui Şandru la Suceava, fără să ştiu
de cauda pavonis. Chiar înainte de a pleca. L-a
bătut la cap pe spătar, pe boier Neagu, până l-a
împroprietărit. I-a dat o jumătate de sat.

- Daaa, Şandrule?! Nu ştiam, zise Maria pri-
vindu-l în oglinda atârnată în faţa ei, de un cui
bătut în lemnul roşcat al peretelui cabinei. Ca pe
toţi ceilalţi, îl vedea ca pe o umbră, dar parcă cea
mai întunecată. 

- Da, l-a împroprietărit, i-a dat o jumătate de
sat. Oricum, mai mult decât au luat fetele celor
doi armaşi anul trecut, de Paşti. Nu le-a dat decât
un sfert de sat la fiecare, ha... ha! Staţi să vi-l
arăt, îl ţin eu, prea sunt mândru de ce am fost în
stare să fac!
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Ioan ieşi clătinându-se, de parcă privirile pline
de dispreţ ale mesenilor îl înghionteau când dintr-
o parte când din alta. Reveni după scurt timp cu
un pergament care atunci când îl desfăşură se do-
vedi atât de mare, încât acoperi toată masa.

- Ho, nebunule! strigă Vasile scoţând un colţ
al înscrisului dintr-o farfurie plină cu sos şi prin-
zând ca prin minune un pahar de vin ce apucă
totuşi să dea ceva pomană morţilor. 

- Vedeţi aici? Leii de aur şi acvilele. Bourul,
stema Moldovei... 

- Aşa se fac actele de împroprietărire în ţara
voastră? Patru peceţi şi patru semnături? Dar ce
fel de litere sunt acestea? Nu înţeleg nimic... 

- Uită-te aici, mesire, pe marginea asta... Ai
mai văzut aşa ceva?

- Să fiu sincer, nu! Păsări cărora să le iasă ca-
pete din umeri... Şi ciocurile astea uriaşe, căs-
cate, din care în loc de limbă iese o frunză de
arţar cu coadă lungă... Zic şi pentru tine, se în-
toarse Fabiano spre bucătar, care intrase cu o
farfurie mare plină cu fistic, ştiu că ai vederea
slabă. Ai mai pomenit aşa ceva?

- Nu, nu... Cum de ţi-au venit ideile astea,
maestre?

- Păi asta-i, că am visat într-o noapte... înainte
de a pleca... 

Căpitanul de arbaletieri îşi învârti o mână în
jurul tâmplei.

- Cred că să mergem la culcare de-acum. 
- Totuşi, nu seamănă a păuni.
- Nu, dar uitaţi-vă la culori, la purpuriul ăsta

ce parcă arde pielea, la verde... Nu am reuşit să
obţin chiar culorile ce mi-au apărut în vis, dar
erau... Am visat marginea asta, şi întrepătrunde-
rea blazoanelor, nu ştiu, de parcă... 

- De parcă e timpul să mulţumim gazdei noas-
tre şi bucătarului

- Nu, încă nu! Am mai adus ceva din cabină: un
pachet de cărţi de tarot. Erai foarte curios, Şan-
drule, de ce-mi ţin culorile pentru pictură în găva-
nele acelea de piatră, alea săpate în bolovanul de
care vă împiedicaţi toţi. Ei bine, fiecărei culori de
acolo îi corespunde un grup de cărţi din acest pa-
chet, fiecare cu semnificaţia ei. Trageţi fiecare o
carte, şi vă voi putea ghici viitorul. Vreţi? Suntem
şase, fără bucătar, el nu joacă, şi şase culori.

- Termină, Ioane, cu prostiile, zise Vasile mo-
horât. Te-a ajuns băutura. 

- Haideţi, vă amintiţi ce culori folosesc, nu?
Alb, negru, roşu, verde, albastru şi galben. Cine
trage primul?

- Ei, hai, să-ţi fac pe plac, deşi nu cred în ba-
zaconiile astea!

Maria luă cu două degete o carte de tarot
puţin mai ieşită inafară, de parcă ar fi fost
potrivită să fie extrasă prima. Dar Ioan nu se
aşteptase ca ea să înceapă acest joc stupid,
nu-i aşa?

- Alb! Cumpătarea, marea arcană. Priviţi şi
voi: femeia îmbrăcată-n alb ce varsă apă dintr-o
cupă aurie în cealaltă. Stă deasupra unei ape.
Dar ce aripi mari, liliachii, are! Parcă sunt ale
păunului, dar lipsesc ochii. Şi ce soare luminos,
galben, îi răsare din spate!

- Bun, vedem şi noi. Ce înseamnă?
- Înseamnă virginitate, cumpătare, absti-

nenţă... Iar albul este culoarea arborelui vieţii, din
care izvorăsc toate celelalte culori! Arborele vieţii,
din care am făcut eu brâul mijlociu ce înconjoară
zidul bisericii, dar i-am zugrăvit frunzele cu... 

- Destul, lasă-mă şi pe mine să trag o carte! îl
întrerupse Fabiano întinzând degetele nerăbdător.

- Roşu! Săbiile! Femeia frumoasă legată la
ochi ce aţinteşte zările însângerate cu două săbii!
Roşu, culoarea focului şi a pasiunii. Vei arde ca o
flacără, căpitane!

Expresia lui Fabiano oscila între încântare şi
spaimă. Păru că vrea să spună ceva, dar se mul-
ţumi apoi să soarbă din paharul cu vin.

- Hai Şandrule, nu încerci şi tu?
Ioan îi întinse peste masă pachetul de tarot.
- Trage una, Şandrule, îl îndemnă Maria. Să

vedem ce prostii îţi spune şi ţie!
Căpitanul de tunari alese o carte cu un colţ

puţin îndoit, de parcă ar fi fost însemnată.
- Galben! Nebunul, marea arcană! Şi uite cum

l-a pictat, cade de pe o stâncă din deşert. Nisipul
galben, cerul galben... şi câinele galben care îl
muşcă de gleznă. Dar stai liniştit, prietene, cartea
mai înseamnă ceva: înalta cunoaştere, dobândi-
rea unei conştiinţe superioare. Şi după cum te
ştiu eu pe tine... 

- Ajunge! Eu mă retrag, e târziu. 
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- Bine, cum vrei. Dar hai şi tu, Vasile, hai şi tu,
Ileană! Poate trageţi verde sau albastru, ele-
mente de pământ, de fertilitate... ha, ha!

Vasile întinse şi el mâna peste masă, dar nu
ca să extragă o carte din evantaiul etalat de pic-
tor, ci ca să-i tragă acestuia un bobârnac peste
ureche. Ioan se feri râzând.

- Mă rog, poate că am întrecut măsura.
- Ai întrecut-o sigur, băiatule, zise Ileana ridi-

cându-se de la masă. Ţie ce ţi s-ar potrivi? Pro-
babil că nimic!

Ajuns în cabină, uşor ameţit şi el de vinul tare,
Şandru aprinse micul felinar din sticlă albastră şi,
la lumina aceea tulbure, o văzu pe drăgaică aşe-
zată pe micul pat de lemn. Avea o ie de al cărei
şnur trăgea în jos, apoi îi dădea drumul, parcă
nehotărâtă dacă să se dezbrace. 

- Vopselele au ajuns doar la Anius. Dar le-au
vândut şi pentru haine. Doar roşu şi violet, că
verdele l-a furat unul din bandiţii ăştia de pe co-
rabie. Cine ştie pe unde o fi acum... Îl vezi pe aici,
cumva? Uite, bentiţa asta de la cufăr... 

- Nu. 
- Vrei să ieşim, să te uiţi şi pe punţi?
- Nu. Nu vreau să mă vadă cineva, vreun ma-

rinar. Putem muri şi noi, Şandrule, ţi-am mai
spus. Şi îmbătrânim şi noi, chiar dacă mai încet... 

- Deci le-au dat şi pentru haine... De ce
oare? Uite, mă gândesc că... Ceva nu înţeleg!
Dacă pasărea vede un măr roşu la fel ca omul,
în schimb măceşele într-o culoare neştiută,
care îmbolnăveşte omul de inimă, atunci cum
de eu sau alţii putem privi măceşele fără să
păţim nimic?

- Cât timp ai privit tu măceşele, Şandrule? Pe
când la picturile din biserici se uită ore în şir pa-
pistaşii care nu înţeleg slujba în latină şi vor să
ştie pildele din Biblie. 

- Iar hainele... 
- Tocmai! Cine poartă haine roşii, verzi sau li-

liachii?
- Un nobil, un demnitar care le vorbeşte ţăra-

nilor. Sau mesir Fabiano, la care se uită toţi ma-
rinarii când e pe punte. Pe ăştia nu-i vezi decât
în brun şi cenuşiu. Sau alb, dacă ar fi mai spă-
laţi... Sau, sau s-ar mai putea ceva: să fi obţinut
culori mai tari decât putem noi scoate din plante

şi pietre. Mai tari doar pentru ochii păsărilor, iar
omul să nu-şi dea seama de diferenţă. Dar, ca să
se îmbolnăvească când se uită... 

Tresări când simţi glezna drăgaicei între coap-
sele sale.

- Dar de ce toate astea? De ce grecii? Cui slu-
jesc toate... 

- Taci şi fă-ţi datoria! Ai uitat cum erai şi cum
eşti acum? Ioan ar fi bun pe lângă tine dacă nu
te-aşi fi făcut eu om.

„Ştie ea totul, dar îşi bate joc de mine, ticăloasa!”
Stânci şi muşchi brun. Ziduri albe şi acoperi-

şuri albastru deschis, de aceeaşi culoare dulce ca
şi pintenii de mare cu care plaja îmblânzea valu-
rile mai întunecate din larg. Astfel îi apărea lui
Şandru insula cetăţii Anius. Dar nu era vis, chiar
ajunseseră, după o călătorie de cinci zile. Şi era
soare, cald... Un soare care putea transforma
roşul sau verdele în arme ucigătoare, dacă ar fi
să o creadă pe drăgaică.

- Deci dacă nu privim decât puţin, nu păţim
nimic. Le spun şi celorlalţi.

- Spune-le, da, încuviinţase drăgaica. 
Acum marinarii îi ajutau să coboare în bărci. 
- Mai bine stai pe corabie, Maria, îi spuse pic-

torul fetei, care se grăbea să fie prima.
- Adică tu crezi că de asta am venit până aici,

să stau pe... Mai bine vezi-ţi de tine, Ioane! Are
cine mă păzi.

Vasile ridică demonstrativ arbaleta, arma la
care era căpitan.

- La Vaslui am străpuns doi turci deodată cu
asta, şi când... 

- Hai, hai, mai tai-o! spuse Ileana privind cu
teamă valurile mărunte care clipoceau în jurul
bărcii, apoi cheiul pe care nu se vedea niciun om. 

Nu se vedea altă corabie, nici măcar vreo
barcă de pescuit.

- Oare au murit toţi?!
- Nu, uite-i! Au ş-un popă cu ei!
Pe plaja albită de soare veneau patru soldaţi

şi un preot. Au urcat pe scândurile debarcaderu-
lui în aceeaşi secundă în care unul din marinarii
italieni lega parâma de un pilon.

- Să ştiţi că nu facem negoţ cu voi! S-au schim-
bat multe de când aţi fost ultima dată.

- Ce? Sunt turcii aici?
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- Nu, nu s-au instalat încă. Mai vine câte o co-
rabie, dar rar. Vor să ne facă pe plac, dar nu-i pri-
mim. Soldaţii noştri îi vor respinge cât de curând,
şi ne vom recâştiga Constantinopolul. Ne-aţi tră-
dat, nu uităm asta!

- Ba voi pe noi! zise Fabiano privind într-o
parte. Dar n-are importanţă acum. Tu habar n-
ai, oşteanule! Ia-ţi preferat pe turci... Acum să... 

- Lăsaţi-mă să mă uit eu la ei! Să văd dacă nu
e vreunul care să aibă semnul Satanei pe mână
sau pe frunte.

Preotul mătăhălos se apropie şi se uită cu
atenţie la fiecare. În mâna dreaptă ţinea o cârjă
cu măciulie de argint. 

- Voi ne-aţi adus vopselele alea... Le-au stricat
ochii şi mintea. 

- Despre ce e vorba? Lămuriţi-mă şi pe mine,
spuse Fabiano.

- Asta-i, că voi trebuie să ne lămuriţi, să ne
spuneţi ce ne-aţi adus... 

O măsură pe Maria din cap până-n picioare.
- Târfa Babilonului! Vai de bărbatul care... 
- Dar ce s-a întâmplat, preotule? Te somez să

ne spui! Sper că nu vrei un război cu Republica
Genoveză. Poate că nu ştii că mai deţinem încă
o cetate în ţara turcilor, şi că suntem pe cale să
ni le recuperăm şi pe celelalte.

Se întoarse spre Şandru:
- Şi Cetatea Albă a fost a noastră, dar asta a

fost demult. Oricum, noi rămânem prieteni.
- El e! El e Anticristul! Semnul e aici!
Preotul aşeză vârful degetului mare în mijlo-

cul frunţii lui Şandru, iar acesta nu schiţă niciun
gest de apărare, prea era paralizat de uimire. 

- Cum?!... Ce semn?!
Se trase puţin înapoi, apoi îşi şterse fruntea şi

se uită la degete, de parcă s-ar fi aşteptat să vadă
ceva, negreaţă sau sânge. 

- Nu te uita, valahule din nord, că n-ai ce să
vezi deocamdată. Dar ţi se va deschide ochiul din
mijlocul frunţii, ce vede lumea ca şarpele, ca duş-
manul care l-a izgonit pe om din rai. Şi asta cât
de curând. Tu nu ai voie să păşeşti pe insulă, cei-
lalţi da. Vei fi pedepsit pentru că ai călcat rându-
iala lui Dumnezeu, pentru că... 

- Păi asta e, părinte, că dacă nu cobor eu, cei-
lalţi au şi mai puţin ce căuta aici. De fapt, eu am

venit aici să văd ce s-a întâmplat, ca să-i feresc
pe alţii. În primul rând ţara mea, Moldova, dar şi
alţi oameni. Am auzit că s-au întâmplat lucruri
îngrozitoare aici, pe insulă. Că pictura din bise-
rică ar fi vinovată. Şi că i-aţi obligat pe oameni să
vină în continuare la slujbe, chiar dacă... Este
adevărat? Bine, nu mai fac un pas, dar vreau să
ştiu!

- Vei fi pedepsit pentru că nu urmezi rânduiala
lui Dumnezeu! Întâi trebuie să fii prunc, apoi... 

- Haideţi să ne calmăm, până la urmă suntem
creştini cu toţii! Recunosc că eu am adus vopse-
lele alea, dar asta mi-e crucea că nu am ştiut ce
car! Vă mai întreb o dată: ce s-a întâmplat?

- Am să vă spun eu, zise unul din greci, un băr-
bat mai vârstnic, căruia briza îi flutura şuviţele
cărunte. Acum doi ani am pictat biserica folosind
culorile aduse de genovezii ăştia. Ca şi voi, mol-
dovenii, vrem să le rezistăm turcilor, să ne păs-
trăm neamul. Numai că după un timp au fost unii
care au spus că cei care merg la biserică se îm-
bolnăvesc. Care cu inima, care are pântecăraie...
Au şi murit o grămadă.

- Asta-i, că nu vii la biserică să te uiţi pe pereţi,
vii să asculţi slujba!

- Nu a făcut nimeni legătura de la început.
Mai ales că nu s-au îmbolnăvit toţi. Dar avem o
şcoală pe insulă. Şi un profesor care vrea să imite
filosofii din vechime şi ţine lecţiile în ruinele unui
amfiteatru din vremurile uitate. Şi se şi îmbracă
cu hainele văzute pe vasele pictate rămase din
vremea aceea. Şi-a vopsit o togă în acel liliachiu
aprins pe care ni l-ai vândut acum doi ani, me-
sire. Cei mai mulţi dintre copii, elevii săi, s-au
schimbat. Şi nu în bine. De fapt, citesc şi nu ştiu
ce citesc. Scriu şi nu ştiu ce au scris. Chiar eu am
făcut legătura între asta şi faptul că stăteau toată
ziua cu ochii căscaţi la el, îmbrăcat în toga aceea
violet aprins. 

- Ţinea lecţiile mai mult în plin soare?
- Păi, aici e soare tot timpul. Da, sigur... nu le

ţinea seara. Din păcate aşa a păţit şi fiul meu.
Nega ce tocmai îmi spusese. Mai mult decât atât,
a început să nu mai distingă culorile. Acum vede
doar galben aprins şi albastru stins, spre cenuşiu.
Asta e lumea lui.

- Păi da, ăsta e sfârşitul lumii!
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- Da, părinte, aşa e... Şi ca el mai sunt şi alţii.
Şi tineri, şi bătrâni. Nu mai muncesc livezile, nu
mai hrănesc animalele, parcă ar fi uitat cum. Şi
nici nu mai pot învăţa. Stau şi se ceartă toată
ziua, îşi găsesc pricini. Li se năzare în lumea lor
de galben şi cenuşiu-albăstriu.

Marinarii se aşezaseră pe lemnele lustruite de
valuri ale pontonului şi ascultau împietriţi. 

- Nu am mai rămas decât o mână de oameni
cu capul pe umeri. Dacă l-om mai avea şi noi...
Am rămas şi singuri, ne mai vizitau de pe alte in-
sule, de pe continent... Acum nu mai vin, se tem
că este o molimă.

Unul din marinari îşi făcu repede cruce şi sări
în barcă. 

- Haideţi, fraţilor, aţi uitat de ciuma care a de-
cimat Republica Veneţiană? Nu-i atingeţi.

Vasile vru să-l imite.
- Staţi, că nu cred că e nicio molimă. Aţi auzit

că s-a mai întâmplat aşa şi în alte ţări?
- Am auzit ceva, da... Cât încă mai veneau... 
- Nu e o molimă, iar dacă e lucrarea diavolu-

lui, o face prin oameni.
Fabiano îl privi lung pe Şandru. Nu ştia dacă

să râdă sau să pună mâna pe sabie. 
- Dar niciunul dintre noi nu poartă vreo vină.

Ca să putem să aflăm despre ce e vorba, vă
rugăm să ne lăsaţi să vedem biserica.

- Am văruit-o. Vom reface pictura, dar numai dacă
găsim culori care să nu... Culori cum erau înainte.

- Ia te uită, zvonurile nu circulă chiar atât de
repede! De unde vin eu se vorbeşte că încă vă
războiţi dacă să vină lumea la biserică şi să pri-
vească picturile, sau nu. Noi nu vrem decât să ră-
zuim puţin din fiecare culoare, de pe perete, de
sub stratul de var. Acest pictor din ţara mea le va
analiza, va încerca să vadă din ce au fost făcute.

Ochii grecului se luminară.
- Eşti pictor?
- Da, şi pictez în stilul impus de maeştrii bi-

zantini.
- Nu ţi-e frică de acele culori?
- Nu, ar trebui să le privesc mult timp. Proba-

bil că v-aţi dat seama şi voi. Sau... sau nu e aşa,
Şandrule?

- Eu însumi stăteam în pronaos, că nu-mi
place înghesuiala, şi mă uitam tot timpul la Sfân-

tul Ilie, în carul său de foc. Roşii erau şi caii. Şi n-
am avut nimic, niciodată! se băgă în vorbă alt
grec, un tânăr masiv. 

- Dar verde? Verde ce era?
- Verzi erau codrii Libanului, verzi erau dealu-

rile Ierusalimului... toate aproape de altar. Acolo
stăteau babele. Nu le clinteai din strane. Nu ştiu
dacă are vreuna ceva... 

- Păi v-am spus, unii oameni nu au păţit nimic.
- Haideţi să vedem! Mă laşi şi pe mine, părinte?
Preotul pufni şi porni înainte. Se întoarse însă

pe jumătate şi aruncă o privire mânioasă spre
Maria şi Ileana:

- Să vă acoperiţi capetele când intraţi în biserică!
- Cu toga profesorului ce aţi făcut?
- Am ars-o, bineînţeles.
- Şi celelalte haine vopsite cu acele culori?
- Toate!
Mai făcură câţiva paşi, tăcuţi, pe cărarea ce

şerpuia printre livezile de măslini. Deodată Şan-
dru îşi trase o palmă în frunte.

- Tare aş fi vrut să văd o haină de aia. Sigur
erau culori tari pentru ochii păsărilor, dar oame-
nii nu vedeau vreo diferenţă. În schimb le îmbol-
năveau ochii, mintea, trupul. Altfel nu mai
ajungeau să vadă doar galben şi albastru. 

Se uită în jur şi văzu că toţi îl priveau lung. Câ-
ţiva, printre care şi Maria, cu tristeţe. 

- Vă rog să nu mă credeţi nebun. Nu pot să vă
explic, cel puţin nu acum. Fiecare jivină de pe pă-
mântul ăsta vede alte culori.

Preotul oftă.
- Eu v-am spus că băiatul ăsta nu e curat.

L-am văzut de la început. Ce facem cu el?
- Bine, dacă nu mă credeţi, uitaţi ce v-am spus!
- Eu te cred, valahule, dar ce e de făcut? în-

trebă grecul cel bătrân, care se recomandase
drept pictor. 

- Nu ştiu, oare dacă îndepărtăm varul se mai
vede ceva? Şi câţi bolnavi sunt? Îi pot vedea şi
eu? Ah, dacă am avea un doctor cu noi... 

- Avem unul în cetate, e foarte bun, şcolit la
Atena. Poţi să stai de vorbă cu el. De fapt, a zis
ceva asemănător, de aia te-am şi crezut. 

- Am auzit un zvon. Slujeam la muscali când
am auzit că cei din insula voastră au dat unor oi
nişte vopsea răzuită de pe pereţi... 
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- Da, doctorul nostru a fost. Nu-mi mai rămă-
sese chiar nimic din prafuri, din vopsele. 

De data asta preotul începu să râdă:
- Şi eu, care am crezut că nişte nelegiuiţi au

ciobit picturile ca să-şi pună pe răni, să se vindece
mai repede... Fac şi pe la voi oamenii aşa ceva?

- Din păcate da, părinte. Unul cu vederea
slabă a lăsat un sfânt pictat fără ochi, a ameste-
cat untură cu praful obţinut din bucăţelele de
tencuială... 

- Vaaai, nici nu pot să aud aşa ceva! se văită
Ileana. 

Tot drumul au sporovăit de parcă uitaseră
deja că Anticristul putea fi printre ei. Şandru se
gândea însă că cei care au preparat culorile vân-
dute de genovezi sunt aceeaşi cu cei care-i dez-
binaseră pe bizantini şi italieni, astfel încât
jumătate din creştinătate fusese cucerită de
turci. Uite, şi zidurile cetăţii ăsteia! Apără insula
dinspre apus, în loc să străjuiască înspre răsărit.
În locul unde debarcaseră ei era aproape pustiu.
Casele se îndeseau şi în scurt timp s-au găsit în
mijlocul unui labirint de străduţe pavate cu pia-
tră, străbătute de trecători grăbiţi ce mergeau cu
ochii în pământ. 

- Niciunul nu ne priveşte.
- Să ştiţi că mulţi nici nu spun că au boala. Se

tem că vor fi stigmatizaţi, spuse pictorul grec. Zi-
lele trecute a fost scandal în piaţă. Vindea unul
nişte mere roşii, cam stricate. Mulţi nu le deose-
beau, probabil că le vedeau pe toate cenuşii ca
mucegaiul. S-au luat la bătaie, şi-au spart cape-
tele... Are de lucru doctorul nostru, nu glumă.

- Eu vreau să mergem întâi pe la el, apoi la
biserică.

Din câţiva paşi, Sandru ajunse în fruntea gru-
pului, înaintea preotului.

- Nu vă uitaţi nici voi, fraţilor, nici în stânga,
nici în dreapta! Căpitane, hai să ne întoarcem pe
corabie! Eu nu vreau să orbesc! strigă un marinar
mărunt de statură, blond.

- Nici eu!
- Nici eu!
Blondul căzu în genunchi, în praf. Lacrimile îi

curgeau pe obraji.
- Să mă ierte Sfânta Fecioară! Eu am furat bor-

canul cu vopsea verde!

Într-o clipă vârful săbiei lui Fabiano fu la gâtul
hoţului. O picătură de sânge se ivi printre firele
de barbă.

Insularii treceau pe lângă ei fără să-i pri-
vească, fără să le vorbească. Doar grăbeau pasul. 

- Şi ce-ai făcut cu el, nenorocitule?!
- L-am vândut la Genova, pe bani frumoşi.
- Te omor! Spune-ţi rugăciunea! Pe corabia

mea nu fură nimeni!
- Lasă-l, Fabiano! Nu-ţi încărca cugetul! Pune-

l în lanţuri şi să fie judecat la Genova.
- Nu spune asta, valahule! Mai bine omoară-

mă, căpitane! Îmi vor tăia mâna dreaptă! 
Omul se prinsese de încheietură, acolo unde

avea să izbească securea călăului, şi-şi privea în-
grozit degetele cu unghii rupte. Una din ele, în-
negrită, îi va cădea oricum... 

- Ia staţi aşa! 
Fabiano aplecase vârful sabiei şi nu-i mai

dădea atenţie matelotului care acum se zvârco-
lea de parcă ar fi avut boala copiilor.

- La borcanele alea ne-am zgâit cu toţii! Şi nu
are nimeni nimic! Zici că aici s-au îmbolnăvit
mulţi, pictore, aşa-i?

- Da.
- Mai mult de jumătate?
- Mult mai mult! Aproape toţi. Ne numărăm

pe degete cei care... 
Mesir Fabiano îşi pocni palmele.
- Asta e! Înseamnă că sticla taie din puterea

culorilor blestemate! Nu i-ai scos capacul, amă-
râtule, aşa-i? 

- Nu.
- Atunci... sticlar aveţi aici, nu?
- Avem, sigur... 
- Ne va face la toţi câte o pereche de ochelari

de Veneto, dar din sticlă dreaptă. Îl voi învăţa eu
cum. Şi vom putea privi picturile, aici sau aiurea,
ba chiar ne vom putea admira acasă hainele
verzi! Ce premiu îmi dai, căpitane de tunari?

Zâmbea, arătându-şi dinţii albi şi sclipitori.
- Nu cred că e chiar aşa de simplu, Fabiano.

Dar să ne facem ochelarii aceia de Veneto! Cine
îl duce la sticlar? Eu vreau să-l văd pe doctor. 

Maria rămase în mijlocul drumului, de parcă
nu ar fi ştiut pe care să-l urmeze. Doar o clipă,
pentru că imediat o porni după Şandru, tră-
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gându-i de mâini pe Vasile şi pe Ileana. Ioan se
grăbi să meargă şi el după ei. Preotul izbi cu to-
iagul în pământ:

- Am să-i spun chelarului să vă deschidă sfânta
biserică! Aveţi însă grijă ce faceţi! Voi şti totul!

Au avut ceva de mers până la casa doctorului.
Au rămas tăcuţi tot drumul, cu excepţia lui Ioan
şi a pictorului grec, care s-au întrecut în laude.
Grecul zicea că stilul bizantin impune doar culori
sobre, bleumarin, nu bleu, grena, nu roşu, doar
verde închis, pe când Ioan lua apărarea culorilor
deschise, tonurilor aprinse, argumentând că aşa
sunt florile din poienile munţilor Moldovei, poate
cele mai frumoase creaţii ale lui Dumnezeu.

- Dar chiar voiam să te intreb, poate că noi
avem o sensibilitate vizuală aparte, cum ţi s-au
părut culorile aduse de genovezi? Chiar obiş-
nuite, ca toate celelalte?

- Desigur că nu puteau fi ca toate celelalte.
Adică verdele era tot verde, dar parcă în lumina
soarelui, nici eu nu pot să-ţi explic, avea ceva re-
flexe liliachii. La fel şi galbenul, la fel şi albastrul,
la fel şi roşul... Şi albul avea sclipiri violet, chiar
şi negrul!

- Şi cum miroseau? 
- Şi mirosul era ciudat, dar a dispărut curând

după ce le-am dizolvat în ulei. Pentru că erau cu-
lori de ulei, nu de apă, desigur. Ulei de in.

- Şi ai încercat să le amesteci cu vopseluri
obişnuite? Mai aveai din cele vechi?

- Da, mai aveam un roşu vechi, dar amestecul
s-a tăiat ca la crema de gălbenuş de ou cu ulei
de floarea soarelui. Pusesem nişte albastru, să-
mi dea violet. Nu l-am putut folosi. Totuşi, când
începeau să se termine, le-am mai amestecat.
Roşu cu verde, am obţinut nuanţele de brun. 

- Şi a ce miroseau? A pucioasă, a păcură, a
scoarţă de copac?

- A nimic cunoscut, nu-ţi pot descrie. Acum
cred că aşa trebuie să miroasă în iad, ce să mai
spun... 

Casa doctorului străjuia un deluşor de calcar,
astfel că pacienţii trebuiau să urce o potecă în-
tortocheată. Chiar acum o femeie îi bătea la
poartă.

- De ce ai venit la mine? o întrebă cu blândeţe
medicul, făcându-le semn străinilor să mai aştepte.

- Cum adică de ce am venit?! Că sunt bolnavă,
de ce puteam să vin?!

Tonul femeii era răstit iar colţurile gurii lăsate
în jos, a dispreţ.

- Bine, bine... Hai, te rog, intră! Tu cei ai făcut,
mi-ai adus clienţi de peste mări? Genovezi, sau
ce sunteţi? Bănuiesc că din corabia care tocmai
a ancorat. Am să vă rog să aşteptaţi în camera
asta. Voi porunci să vă aducă nişte cofeturi, nişte
stafide... 

Se aşezară toţi pe nişte laviţe şi pe nişte
scaune aşezate în jurul unei mese frecate cu
mentă, deşi acum nu mai era atât de cald. După
o jumătate de oră se întredeschise uşa şi se ivi
capul pleşuv, cu ochi iscoditori, ai doctorului:

- Cine urmează?
- De fapt noi nu am venit că am fi bolnavi,

spuse Şandru. Vrem să discutăm despre culori,
despre... 

- Vino cu mine, străine. Ce eşti?, valah după
vorbă, nu? Din nord, nu?

Ioan vru să se ridice şi el, dar doctorul îl opri
cu un gest. Maria se plictisi după un timp şi se
apropie de uşă. Îşi lipi urechea de lemnul acope-
rit cu vopsea verde, coşcovită:

„... de ce văd mai bine culorile femeile decât
bărbaţii, nu aş putea spune. Eu am observat de
mult, acolo unde un bărbat vede o lămâie crudă,
galben pal, o femeie vede una coaptă, galben
strident. Aşa suntem şi noi, nu? Iar dintre ele,
cele care simt plăcerea împreunării mai intens,
alea văd şi cele mai tari culori. Ai observant şi tu,
nu? Dar poate că nu, eşti mai tânăr ca mine. Dar
poate nu înţelegi tot ce-ţi spun, străin fiind. În-
ţelegi, nu?”

- Maria, treci înapoi! Nu-i frumos! şuieră
Ileana, străduindu-se totuşi să nu ridice vocea.

„... şi tocmai ele s-au îmbolnăvit primele. Dar
nu toate. De ce?... nu ştiu! Caut, îi examinez... ”

- Dacă te-ar vedea maică-ta! S-ar răsuci în
groapă... 

„... le slăbeşte vederea, nu au mai putut să
vadă culorile, au dispărut pe rând. La început
nu au mai văzut decât galben strălucitor şi al-
bastru spre cenuşiu. Dar după aia şi galbenul a
început să bată spre cenuşiu. Mă tem că vor
orbi, nu ştiu dacă...”
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- Nu aud ce spune Şandru, doar un mormăit,
probabil că stă mai departe.

- Treci înapoi!
- Vino şi tu!
„Şi ce e mai grav, suferă de fobii, o frică nejus-

tificată de tot ce-i înconjoară. În mod curios, unii
zic că-i pot vedea la rândul lor pe cei cărora le
este frică, cică sunt coloraţi într-un galben mai
copt, aproape portocaliu. Preotul nostru spune
că văd prin ochiul necuratului, al şarpelui, că e
sfârşitul lumii. Ah, da, şi cică pot vedea şi ce or-
gane sunt bolnave în corpul omului. Încep şi eu
să cred că e sfârşitul lumii, doar aşa scrie, că vor
apare falşi profeţi.”

Se auzi vocea groasă a lui Şandru, dar fata nu
înţelese nimic din ce spuse.

„Şi, ca să-ţi spun drept, am fost curios şi eu,
continuă doctorul. Am fost curios, dacă eu nu mă
îmbolnăvesc, asta înseamnă că sunt făcut din alt
aluat? Şi, dacă da, cum?! Aşa că am stat şi am
privit pictura bisericii cât am putut de mult. Se
mira preotul, mă dădea exemplu la cei ce se pă-
zeau. Că să ştii că a fost război aici pănă să se ho-
tărască să dea cu var. Şi, cum să-ţi spun, m-am
schimbat, mi s-a schimbat gândirea. Nu mai
sufăr pentru orice bolnav. Că doar nu i-am îm-
bolnăvit eu, nu? Şi parcă pun diagnosticele mai
repede, nu ştiu... gândesc parcă mai repede! Şi
eu fac medicină, nu ca vracii ăştia care văd în gal-
ben şi-ţi spun că ai o pată în piept, cam pe aici,
dar nu ştiu ce e! Dar acum, ştii ce te rog... scoate-
ţi cizmele, vreau să-ţi văd picioarele!”

Maria se aplecă să se uite pe gaura cheii, dar
aceasta era înfundată.

- Vrea să-i vadă picioarele!
De data aceasta veni şi Ileana şi-şi lipi urechea

de uşă. 
„Părinţilor, bunicilor, li s-au umflat picioarele

sau mâinile, aveau puroi, le putrezeau?”
Nu se înţelese răspunsul lui Şandru.
„... de unde ştiu? Dar tu ai auzit de marele Hi-

pocrate?...Nu?...Este strămoşul nostru, ne-a
lăsat nu numai învăţăturile, dar şi talentul. Nicio-
dată nu veţi putea întrece un grec, nici voi, nici
alte neamuri.”

Femeile se traseră iute înapoi, auzind paşi
lângă uşă. Şandru aproape că o dădu de perete.

Era roşu la faţă şi avea gesturi repezite.
- Mai vrea cineva o consultaţie? Doar cinci

drahme. Sau echivalentul în moneda ţării voas-
tre. 

- Nu vă sfătuiesc. Cred că şi el e atins de mo-
lima asta de pe insulă.

- Îmi pare rău că spui asta, valahule. Dacă mă-
nânci ce ţi-am zis eu, poate mai amâni vreo zece
ani. Dacă nu... Dar, în definitiv, fiecare face ce
vrea cu viaţa lui, nu? 

- Dar ce, Şandrule, eşti bolnav? Ai ceva?
- Nici pomeneală! Doar bănuieşte. Dar voi ce

făceaţi aici, lângă uşă? Doar nu... Hai să mergem!
- Unde? întrebă Ioan. Du-ne la un han, îi zise

noului său prieten, colegului său de breaslă.
Avem bani să plătim. Nu avem timp să studiem
pictura bisericii şi să ne şi întoarcem la corabie
până la noapte.

- Poate aveţi cu ce plăti, dar nu ştiu daca han-
giul vă poate ospăta după gusturile voastre. Nu
mai avem recolte, nu mai facem comerţ... 

Dar avea... Le-a pus pe masă nu numai brânză
de capră, dar şi friptură de berbec. Ba chiar şi un
vin de care marinarii genovezi ziceau că-i face să-
şi omoare copii când ajung acasă... Şi asta era
doar mâna lui mesir Fabiano, care venise la han
înaintea moldovenilor şi aranjase un contract cu
hangiul şi cu cel mai de seamă comerciant de pe
insulă. „Dar ştiţi că noi avem pe vas ceară şi
miere din Valahia?” le spusese Fabiano. Aşa că
acum sărbătoreau. 

- Şi spui că nu vrei toate zece butoaiele cu ulei
de măsline? Sunt de anul ăsta, mă jur... 

- Doar dacă le laşi mai ieftin. Nu le iau la
schimb. Am nevoie şi de aur!

- Mesire... 
- Să calculăm diferenţa. Crede-mă, am şi eu

stăpânii mei, şi preţul pâinii e amar. Republica
are cheltuieli mari acum, ne trebuie armată pen-
tru lupta cu turcii. Chiar dacă suntem creştini
amândoi, trebuie să... 

- Bine, atunci... 
Maria nu mai auzi ce zise grecul, pentru că

atenţia îi fu atrasă de doi slujitori la han, doi bă-
ieţi cărora abia le dăduseră tuleiele. Amândoi
împingeau câte un butoi aşezat pe o platformă
de lemn cu roţi mici. Cu toate că fiecare privea
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spre celălalt, totuşi se ciocniseră. Doagele rezis-
taseră, dar acum băieţii strigau unul la altul şi se
suduiau de mama focului, pretinzând că marfa e
stricată şi trebuie plătită. 

- Uite-i, nenorociţii, aşa-s!, nu ştiu ce să mă
mai fac cu ei, zise hangiul ridicându-se de la
masă şi îndreptându-se spre băieţi. 

- Nenorocire mare! spuse Fabiano clătindu-şi
în acest timp mâinile în vasul cu apă. Dacă aşa
ajung şi copiii noştri... Mă întreb ce s-a ales de
borcanul ăla cu vopsea verde. Îl mai descos eu
pe blestematul ăla cui i l-a vândut. Dar acum hai-
deţi să mâncăm. Domniţă Maria, uite, pentru
tine am comandat... 

- Ne-ai adus ochelarii de Veneto?
Italianul zâmbi, etalându-şi o dată în plus din-

ţii superbi.
- Desigur, uite-i! Voiam doar să găsesc o pan-

glică asortată ochilor, tăi, să-i poţi lega la ceafă.
- Are destule panglici, căpitane! interveni

Ioan. Eu zic să mergem chiar acum la biserică,
cine ştie cât ne ia să răzuim... 

- Aproape că n-ai îmbucat nimic. Uite, m-am
gândit eu şi la asta. Prietenul nostru, hangiul, ne-
a făcut rost de nişte bucăţele de pânză încleiată
cu nisip. 

- Eu voi veni mai târziu, spuse Şandru, care
mai avea puţin şi termina o farfurie de pilaf. Am
să vă rog să descoperiţi porţiuni cât mai mari din
pictură, acolo unde meşterul aici de faţă a folosit
doar culori de bază, neamestecate. 

- Neamestecate între ele, sau cu ce culori mai
aveam, vechi?

- Şi una şi alta. Violetul era ca atare, în recipient,
ai spus că nu l-ai obţinut din roşu şi albastru, nu?

- Da, chiar m-am mirat... 
- Ei... aşa!... Haideţi, vă... 
- Dar tu de ce nu vii, căpitane Şandru? întrebă

Maria. Pot să stau aici, cu tine, sau trebuie să asud
şi eu acolo, să rad pereţii? În definitiv, cine co-
mandă aici?! Cred că sunt cea mai îndreptăţită,
deoarece eşti aici la porunca tatălui meu, spăta-
rul Moldovei, iar călătoria este finanţată de el. 

Şandu îşi scărpină mustaţa chiar sub nas.
- Sau are legătură cu boala de care suferi?
- Uite, domniţă Maria, aş putea să-ţi spun multe,

dar cearta nu a rezolvat niciodată nimic. Dacă vrei

te poţi duce cu ei la biserică, dacă vrei poţi sta aici.
Dar nu vei şti tot ce fac eu, pentru că peste puţin
timp voi urca şi mă voi încuia în cameră. 

Obrajii Mariei se înroşiră puternic, în contrast
puternic cu părul blond deschis. 

- Şi chiar te rog, jupâne hangiu, să-mi trimiţi
sus o fată care să-mi ţină de urât. Dacă se poate,
să aibă părul lung, pielea albă şi sânii mari. Al-
tceva nu mă interesează! 

Fabiano începu să bată zgomotos din palme.
- Bravo, mesire! Numai dacă... îşi muşcă bu-

zele privind spre Maria. Dă-mi voie să-ţi ofer pro-
tecţia mea, domniţă, în timpul drumului spre
biserică şi mai ales acolo, unde culorile acelea se
pot materializa în cine ştie ce monştri. 

- Hai să mergem, oftă Ioan.
Căpitanul de arbaletieri Vasile privi cu părere

de rău clondirul cu vin galben, parfumat. Şovăi
puţin, apoi îl astupă şi atârnă toarta la spatele
chimirului. 

Biserica avea contraforturi masive şi cupole
rotunjite, acoperite cu ţigle. În structura zidurilor
alternau cuburi de piatră albă cu unele brune.
Au întrebat de chelar şi, într-adevăr, acesta le-a
deschis. Pereţii alburii păreau că suflă răcoare şi
tristeţe.

- Să vedem de unde începem. Galben ne-
amestecat unde ai folosit, prietene?

- Peste tot unde am reprezentat aureolele
sfinţilor. Dar ca să fie mai jos... ia să vedem... aici!
Aici l-am folosit, la fond. Sunt nişte soldaţi cu su-
liţe care ies din gura căscată a Fiarei, şi mi s-a
părut... 

Doi mateloţi s-au apucat să dea jos varul, dar
Ioan le-a luat cârpele din mâini.

- Lăsaţi-mă pe mine. E mare păcat... Te asigur,
prietene, că voi umbla cu mare grijă, astfel încât
să nu zgârii nicio cută a mânecilor albastre, ni-
ciun chip încrâncenat... Capul Fiarei văd că l-ai
făcut verde, tot aşa si eu în Moldova... Ce frumu-
seţe! Şi vârfurile suliţelor... în patru muchii...
Unde ai luat punctul de fugă, aici?

- Într-adevăr, maestre, mare păcat de munca
ta. Dar te-a apărat Dumnezeu, şi ţi-au rămas
ochii şi mintea întregi. 

Fabiano îşi pusese ochelarii din sticlă dreaptă,
ca toţi ceilalţi de altfel. Se plimba prin biserică,
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încercând să ghicească ce au reprezentat până
nu demult umbrele ascunse de stratul de var. 

- Dar roşu neamestecat unde ai folosit, prietene?
- În multe locuri, începând din altar, unde am

vrut să fac o scenă din Vechiul Testament, cu
ofrandele, să vedeţi acolo ce amfore, noi mai
avem din cele vechi, m-am inspirat... Aici, unde
sângele Mântuitorului scaldă totul... Dar ca să fie
mai aproape de înălţimea noastră, radeţi aici, la
Sfinţii Martiri, este o femeie cu pletele cuprinse
de flăcări. 

- Eu i-am făcut în chip de torţionari pe turci.
Cu turbane, cu iatagane... Ai procedat la fel?

- Nu, bună idee, când voi repicta... Numai să
nu vină să distrugă!

- Dar albastru?!
- O, albastru am folosit cel mai mult. Tot cerul

bisericii... Dar nu ajungem acolo, ne-ar trebui o
scară. Ia să vedem, pe unde... Da, aici, la pilda
Fecioarelor Înţelepte. Stau în pat, iar deasupra
lor e cerul înstelat, cu luna, cu stelele... Poate
chiar albastrul ăsta le-a smintit de cap pe copi-
lele noastre! Ştiţi ce a făcut o fată de la noi, din
insulă? Voiau părinţii să o mărite cu un băiat cu
bani. Omul nu era rău, dar fetei nu-i plăcea. Nu
a silit-o nimeni la nimic. Ei bine, fetei i s-a îmbol-
năvit întâi tatăl, apoi mama. Nu avea bani nici de
doctorii, nici de mâncare, nici de lemne pentru
încălzit. Băiatul nostru s-a oferit să îi ajute, să le
cumpere ce le trebuie. Nu voia nimic în schimb,
se jura pe toţi sfinţii. Dar fata nu şi nu... că nu
vrea să vadă niciun fel de pomană de la el. A pre-
ferat să-şi vadă părinţii morţi. Ba încă îi şi bătea!
Să mă ierte Dumnezeu că zic povestea asta în bi-
serică, dar... 

- Aşa e. Sfârşitul lumii, ce mai! Verde unde ai
folosit?

- Verde curat... aici, la Arborele lui Iesei. Mi s-
a părut cel mai potrivit. 

- Da, bate înspre violet, într-adevăr. Arborele
vieţii. Văd şi eu acum. Ai vrut ca frunzele să pară
umbrite, nu-i aşa? Dar voi nu le faceţi în formă
de crin? Pentru că... 

- Dar liliachiu, aşa cum era în cutie, unde ai
folosit, maestre? îl întrebă şi Fabiano pe pictorul
grec. Tare mai vreau şi eu să văd cum arată
această culoare.

- Din păcate, din violet am folosit numai aşa
cum se găsea în cutie. Am pictat Marea Galileii,
aici, în pronaos. Iar în naos, apele mării care îl în-
ghit pe faraon şi armata sa. Dacă aş fi ştiut... 

Marinarii genovezi priviră cu teamă, de-a lun-
gul mâinii întinse a grecului, umbrele întunecate
ce fuseseră valurile mării aducătoare de boli şi
nebunie pentru greci, iar cu mii de ani în urmă
înghiţise armata faraonului.

- Sfântă Fecioară, apără-ne!
Se înserase de mult. În cadrul porţii se pro-

filă silueta lui Şandru. Îl ţinea de braţ o femeie
înaltă şi subţire, înveşmântată în negru, cu chi-
pul acoperit de o voaletă deasă. Maria o săgetă
cu privirea.

- Cum îndrăzneşti să îţi aduci... 
- Maria! Orice păcătos poate intra în casa

Domnului! Doar aşa e pilda... 
Ileana se repezise să o plesnească peste

mâini, ca pe un copil, dar se stăpâni. Femeia în
negru îi salută pe toţi, pe rând, cu o înclinare a
capului, apoi luă din mâna lui Şandru un felinar
aprins. Se folosi de el ca să lumineze pe rând por-
ţiunile descoperite ale picturii. 

- Ca să vezi! exclamă Fabiano, făcând un pas
spre ea. Se întoarse însă lângă intrare, unde stă-
tuse mai înainte, surâzând pe sub mustaţă. Eu zic
că dacă ne-am terminat treaba... 

- Păi nu am luat probe de culoare! A trebuit
să ne aşteptăm căpitanul. Atât doar că noi nu
suntem soldaţii tăi, Şandrule!

- Ce-i cu tine, Ioane?! Pentru ce-mi vor-
beşti aşa?

Vasile puse o mână pe braţul tunarului şi-i
vorbi împăciuitor:

- Lasă-l, are şi el neîmplinirile lui. Poate că-i
mai bine că vorbeşte.

- Şi cum vrei să afli din ce au fost făcute cu-
lorile, pictore Ioan? Ne-ar trebui oameni price-
puţi în transmutarea metalelor, aşa numiţii
alchimişti. Nu am văzut să fi adus alambicuri pe
corabie. 

- Păi asta sper, să ai tu, mesire, asemenea cu-
noscuţi la Genova, şi să... 

- Am, am!
- Pentru că eu ştiu să recunosc câteva... dar

ce am aici... 
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Ioan întorcea, cu o figură nefericită, pe o
parte şi pe alta, micile borcane de sticlă pline cu
vopsea răzuită de pe pereţi. 

- Am... am... cum ajungem la Genova, îl căutăm
pe Adalfieri şi încercăm să-i dăm de capăt pove-
ştii ăsteia. El cunoaşte câţiva alchimişti, care se
bucură de trecere chiar în faţa marchizului, şi... 

- Aici şi acum, mesir Fabiano, de ce te-ai
schimbat la faţă când a venit vorba de cauda pa-
vonis?

- Cum să-ţi spun, mesire... Cum să-ţi spun... 
- Scurt şi drept!
- Ei bine, aşa am să fac. Am găsit la conacul lui

Adalfieri un fel de emblemă, de stemă... de fapt
un semn de carte, că era în bibliotecă, pe un tom
de alchimie. M-a surprins cu el în mână şi mi-a
cerut să jur că nu voi spune nimănui, niciun cu-
vânt, altfel vom pieri cu toţii, şi el, şi eu, şi fami-
liile noastre. Că este un secret întunecat, că nu
îmi poate spune mai mult... Dar acum cea mai
mare dorinţă a mea este să ajung la Genova şi
să-i spun ce am găsit aici. Iar dacă este vinovat,
să piară! 

- S-ar putea să pierim noi, înainte de a pune
piciorul pe ţărm. Nu ştim cine sunt, cât sunt de
mulţi, ce vor de fapt. Să vedem totuşi dacă nu ne
putem folosi isteţimea... Îl căută din priviri pe
marinarul blond, pe hoţ. Eşti şi tu aici? Cui i-ai
vândut vopseaua verde, omule?

Marinarul căzu iar în genunchi. Ochelarii îi
alunecară de pe nas, dar îi aşeză speriat înapoi.

- Iertare... Unui văr de-al meu, zidar ziua, ban-
dit noaptea. Numai el îmi putea da un preţ bun.
Îl caut, vă duc la el... Numai nu mă omorâţi, nu-
mi tăiaţi mâna, nu-mi... 

- N-am încredere în tine nici cât într-un... dar,
hai, nici nu avem ce face altceva! Dormim noap-
tea asta la han, iar mâine plecăm spre Genova.
Să sperăm că vom avea un vânt bun. 

- Dar ce nu înţeleg eu, căpitane Şandru, este
de ce nu i-ai dat o pereche de ochelari şi iubitei
tale de o noapte. Sau oricum e deja mai săracă
cu duhul? întrebă Maria ieşind prima din bise-
rică. Oricum, văd că ţi le alegi pe toate la fel. Şi
asta e deşirată ca poloneza.

Capitolul 8.
Conacul lui Adalfieri

În prima noapte petrecută pe vas, drăgaica
veni ceva mai târziu ca de obicei. Şandru aţi-

pise, visa, iar coapsa goală a drăgaicei, lipită de
el, o credea ca aparţinând unei femei necunos-
cute, poate o colegă de şcoală, poate o prosti-
tuată dintr-un lupanar grecesc, poate…

- Dar oricum e tânără, nu?
- Ccce…
- Tu crezi că eu nu ştiu ce-i în capul tău? Atunci

de ce ai mai venit în poiana ielelor? 
Şandu privi întunericul cabinei. Nu era nicio

fereastră.
- L-am întrebat şi pe bătrân, şi aşa este. Nicio-

dată nu le ai pe toate. Ajungi bătrân şi-ţi dai
seama că nu ţi-ai trăit viaţa. Am fost la şcoli, sunt
mai învăţat ca Ioan. Dar asta nu va rezolva nimic.
Cei mai în vârstă învăţaţi profită de munca celor
mai tineri. Ca nişte căpuşe, îi tratează ca pe
sclavi. Dar asta nu-i ajută cu nimic nici pe ei, nu-
mele lor este acoperit de hulă, nu se găseşte ni-
meni să le pună o floare pe mormânt atunci când
îi primeşte. Ei înşişi ştiu că sunt nişte gunoaie. Aş
fi ajuns să trăiesc la fel, nu aş fi fost niciodată fe-
ricit. Iar femeile…uite la Fabiano! Frumos, cu
bani…De ce rătăceşte pe mare?! Asta ca să nu
mai zic de Ioan. De ce nu-i ajunge arta? Chiar
aşa, să nu ştiţi ce faceţi?!

- Dar voi? Chiar aşa, să nu puteţi iubi?! Nu
aveţi decât ambiţii.

- Eeeh…aşa o fi. Oricum discutăm degeaba.
Calea mea este aleasă. 

Drăgaica îi puse pe piept mâna ei rece.
- Dar pe bătrân nu-l mai visezi, nu?
- Nu, de câteva nopţi.
- Să ştii că vrea să moară. Zice că să-l las să

dispară, ca să poţi fi tânăr din nou, să ai temeri,
astfel încât să poţi iubi.

- Lasă-l, poate e mai bine şi pentru el, şi pen-
tru mine. Doar nu am cum să uit înţelepciunea.
Iar dacă voi putea iubi, poate voi fi fericit. 

- Dar întrebarea e dacă mă vei iubi pe mine
sau pe alta. Pe Maria, poate. 
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Şandru îşi imagină sânii Mariei. Aşa cum se
ghiceau prin rochie, nici prea mari dar nici mici,
probabil albi ca pielea feţei, poate cu o mică pată
din naştere…Îi strânse pe cei ai drăgaicei.

- Să ştii că mă doare!
Începu să îi sărute gâtul, buzele sale simţind

brazdele adânci. 
- Ce să fac, îl las pe bătrân să moară?
- Da, lasă-l!
- Dar ai să plăteşti pentru asta, Şandrule.
- Cum?
- Vei vedea tu cum.
- De ce-ţi baţi joc de oameni, drăgaico? Nu ai

fost cumva şi la naşterea mea? La fel ca la Ioan
şi la Maria? Ce ai cu noi, oamenii?

Mâinile îi urcară spre claviculele proeminente
ale femeii, continuând însă să o împingă cu şol-
durile, în contratimp cu valurile care legănau co-
rabia. 

- Nu o vei face, Şandrule. Da, am fost şi la naş-
terea ta, şi am sădit în tine o sămânţă care nu te
va lăsa niciodată să faci asta. 

Bărbatul se lăsă să cadă pe o parte, sfârşit, pe
aşternutul curat, alături de răsuflarea de data
asta fierbinte a drăgaicei. 

- Şi de ce sunt pe insulă oameni care nu s-au
îmbolnăvit? Chiar sunt atât de tari acele culori?
N-ai vrut să-mi spui…De ce?

Femeia îl zgâria uşor cu unghia pe stern. În
sus…în jos…

- Pentru că nu ştiu nici eu. Pe oamenii ăia, pe
doctor şi pe hangiu, de exemplu, îi simt altfel,
nici eu nu ştiu cum… Ţi-am spus că nu le ştim nici
noi pe toate, altfel le-am putea preveni. Oricum
niciunul din voi nu e ca ei. Toţi trebuie să vă păziţi
de acele culori. Da, sunt foarte tari, nici ochii
unei păsări nu le-ar putea suporta. Acolo unde
ochiul tău ar vedea verdele acela, un vultur ar
vedea o culoare nouă, dar atât de puternică,
încât şi-ar feri ochii. Ar prefera bătaia soarelui,
spre care zboară dealtfel fără teamă. 

- Şi de ce bolnavii văd în galben şi albastru?
- Aşa vede şarpele, Duşmanul, care l-a făcut

pe om să fie izgonit din rai. Probabil că a fost pe-
depsit, de fapt el nu vede lumina, vede căldura.
Asta te va aştepta şi pe tine.

- Cum adică?!

- Pe toţi cei pe care v-au orbit culorile cele ne-
ştiute. Pe toţi care au căutat ce nu îi este dat
omului. Nu veţi mai vedea lumina, doar căldura,
doar teama. 

- Mă sperii!
În întuneric se auzi surâsul drăgaicei, ca un

vânt slab de toamnă. Sau ca un şuierat de şarpe.
- Adică păunul îi ia şarpelui vederea? Aşa, ca

în stema aceea de care mi-a povestit Fabiano
ieri? Zicea că un păun înfoiat ţine în cioc capul
unui şarpe. Parcă îşi aminteşte că în penele cozii
are roşu, verde şi violet. Îl obligă pe şarpe să se
uite la culorile neştiute, culorile păsărilor? 

- Da, îl pedepseşte. I-a luat vederea. Acestea
sunt de fapt culorile transformării lumii, nu
negru, alb, galben şi roşu, cum zicea…

- Dar şi ce vedem noi ca fiind galben poate as-
cunde o culoare tare, ucigaşă! Şi albastrul în care
pictase cerul bisericii…

- Da, dar nu aşa ca cele din coada păunului!
Sminteşte şi galbenul cel nevăzut oamenilor, cu-
loarea văzută doar de păsări, dar nu chiar atât
de tare.

- Dar cine sunt aceşti ei? De ce vor pieirea
lumii?

- Ai puţină răbdare, vei vedea în curând. Aş-
teaptă să ajungem la Genova.

- Tu ştii?
- Nu chiar tot. Dar vom şti, eu şi suratele

mele…Nu vă puteţi ascunde!
Au ajuns la Genova, dar nu aşa curând. Căpi-

tanul Fabiano a ţinut neapărat să facă o escală la
Napoli, cetatea în care se născuse. Doar cât să-
şi modifice unele clauze în testament, aşa a pre-
tins. Poate că îşi va pierde viaţa în curând. A zis
că pentru siguranţa tuturor, este mai bine să se
ducă singur. „Nu se ştie ce mi-e dat să găsesc pe
ţărm”, spusese în timp ce cobora în barcă, cu
sârma ochelarilor de Veneto strânsă pe şaua na-
sului. Dar Napoli era bine, continua să cânte…
Nici când au intrat în golful genovez nu au văzut
ceva ciudat. În depărtare, munţii teşiţi vegheau
cetatea, iar pe chei mişunau oameni în veşminte
multicolore. 

- Am cheltuit ceva la Anius, dar am făcut
ochelari pentru fiecare membru al echipajului,
spuse Fabiano. Nimeni nu coboară fără ochelari!
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- Şi dacă nu vreau? strigă un marinar cu obra-
zul acoperit de o barbă scurtă şi parcă mâncată
de molii. 

- Eu nu mă arăt în faţa muierii cu aşa caraghio-
slâc! îi ţinu isonul unul ştirb.

- Dar ia spune drept, căpitane, când ai coborât
la Napoli, aveai doar ochelarii de pe nas? Sau do-
siseşi vreo pereche şi pentru ai tăi? Pentru vreo
iubită, poate.

- Bineînţeles că le-am dus şi mamei şi surori-
lor mele!

- Şi nouă de ce nu ne dai mai multe?! Numai
lor?! Nu ai şi vândut câteva perechi? 

Fabiano trase din teacă sabia lungă.
- Huo!!! Ne şi ameninţi?!
Vasile coborî cârligul arbaletei cu vârful cizmei

şi veni lângă Fabiano. 
- Aveţi grijă, că acest arcaş valah poate stră-

punge trei turci cu o singură săgeată! Bine cu
forţa nu se poate. N-aveţi decât să nu purtaţi
ochelarii. Dacă v-aş fi cerut măcar o jumătate de
agontano pentru o pereche de ochelari, probabil
că v-aţi fi bătut să-i cumpăraţi şi să-i purtaţi. Vă
sfătuiesc totuşi să nu vorbiţi cu nimeni din Ge-
nova sau de aiurea despre ce aţi văzut în călăto-
ria asta. Poate fi…

- Şi ce am văzut, căpitane? Pe tine şi pe valahi
răzuind nişte pereţi? Grecii ăia împiedicaţi care
au dat unul peste altul? Păi parcă aşa erau şi
acum doi ani, nu-i aşa?

Râsetele nu mai conteneau. Acum îşi treceau
din mână în mână o sticlă de vin. Fabiano dădu
câţiva deoparte, îmbrâncindu-i cu brutalitate,
până ajunse la matelotul hoţ, blondul.

- Ai o datorie. Du-mă la vărul tău!
- Am o datorie, şi mi-o voi îndeplini, că-

pitane, să-ţi dea Dumnezeu ani mulţi şi fe-
riciţi pentru bunătatea ta. Dar nu putem
merge împreună. Ne vor vedea de departe
şi vor fugi. Sunt nişte copii care păzesc
strada…Ne putem întâlni diseară în faţa ca-
tedralei?

- Bine, fie şi aşa.
Conacul lui Adalfieri se afla pe o colină din

apropiere, şi ca să ajungă acolo au trebuit mai
întâi să străbată un labirint de străduţe, strânse
între umerii înalţi ai caselor de piatră. 

- I-aţi văzut pe nenorociţii ăia? Ce-i cu ei?! Ce-au
făcut în ultima noapte pe insulă, unde erau? N-or
fi distrus grecii toate hainele…

- Eu cred mai degrabă că nebunia se molip-
seşte, ca ciuma!

- Când şi-a tuns Adalfieri grădina aşa?! Ce
modă…Şi zidul ăsta…Cum să vă spun, îl cunosc
pe omul ăsta din copilărie, dar s-a schimbat
foarte tare în ultima vreme. În ce sens, n-aş
putea spune, dar s-a schimbat.

Ochii Mariei priveau miraţi mulţimea de co-
loane. 

- Dragă prietene! Ce vânt, trimis de zeii
mărilor…

Un bărbat ceva mai vârstnic decât Fabiano
venea spre ei cu braţele deschise. Îl dădu de-
oparte pe grădinarul care se grăbea să deschidă
porţile şi o făcu el însuşi. Italienii se îmbrăţişară
şi se sărutară pe obraji. Căpitanul de vas i-a pre-
zentat pe moldoveni.

- Deci această preafrumoasă domniţă este
fiica celui mai însemnat căpitan de oşti din Mol-
dova! Poate nu mă crezi, dar cunosc ţara, am fost
acolo cu…

- Mesire, am venit să discutăm o problemă de
care depinde soarta lumii. E vorba de culorile…

Adalfieri îi puse mâna lui Şandru pe gură, atât
de iute, că acesta nu avu timp să-şi ferească faţa.

- Şşsst! Nu te supăra, mesire, dar haidem în
casă!

Îi conduse într-o cameră mare, cu mobilă
somptuoasă. Fata tresări. Chiar aşa gargui urât,
din abanos negru, chiar lângă uşă? Cu dinţi rânjiţi
şi jumătatea de jos a trupului destrămată în şu-
viţe care dacă n-ar fi din lemn nobil cu siguranţă
ar mirosi a putreziciune? Şi de ce întinde mâinile
spre ei, spre cei care intră în casă?

Trase draperiile grele, de catifea, astfel că se
făcu aproape întuneric. 

- Mi-am dat seama, doar cu toţii purtaţi oche-
lari de Veneto. Într-adevăr, pericolul nu trece
prin sticlă. Eu nu am nevoie, pentru că sunt din-
tre cei aleşi. Poate că nici voi, pentru că noi ştim
totul, şi de când hoţul acela a furat borcanul cu
vopsea verde şi l-a şi dat mai departe…Am recu-
perat mare parte, nu cred să mai fie pe undeva
din verdele ăla. 

revistă de cultură

22 NO. 1(7) / 2023Contrast literar



proză

- Cine sunteţi voi? întrebă Şandru, refuzând
invitaţia lui Adalfieri de a se aşeza pe scaunul de
lemn sculptat.  

- Suntem de la facerea lumii. Doar câteva mii
de aleşi. Şi doar noi vom rămâne. Nu ştiu câţi
dintre voi, sau dacă vreunul…

- Cum, nu vă cunoaşteţi între voi? Nu există
un semn distinctiv?

- Din păcate, nu. O parte dintre noi s-au pier-
dut acum mult timp. Sunt răspândiţi în toată
lumea. 

- Şi tu?
- Nici eu nu ştiam că sunt printre cei aleşi. Vă

voi povesti altădată, poate chiar azi, dar deocam-
dată…

- Deocamdată ai să ne spui ce e cu toată
povestea asta! Te cunosc de copil, Adalfieri,
cum de…

- Nu striga la mine, Fabiano! Sunt suficienţi
oameni înarmaţi în această casă ca să nu mai ie-
şiţi viu niciunul. De fapt, vă puteam ucide de
când aţi pus piciorul pe chei. Ştim tot ce aţi făcut,
pe unde aţi fost, cu cine aţi vorbit…Avem, după
cum veţi vedea, mai multe mijloace de a afla
totul, dar să vă spun de unul clasic. Îţi aminteşti,
mesir Şandru, de turcii cu care ai vorbit la Ceta-
tea Albă? Pe care i-ai întrebat ce corabie aduce
culori? Erau oamenii noştri. Unul din ei a pornit
călare înainte de a te îmbarca tu. 

- Asta înseamnă că nu ies viu de aici?
- Nu, asta înseamnă că vei lucra pentru noi.

Cu toţii veţi lucra pentru noi, fie că aparţineţi
celor aleşi, fie că nu. 

- Şi cum ne veţi convinge? aproape că ţipă
Maria. 

- Tocmai asta va fi partea cea mai interesantă.
După o lună, cât veţi fi oaspeţii mei, nu numai că
nu mă veţi refuza, dar chiar mă veţi ruga să aveţi
semnul ăsta!

Adalfieri îşi desfăcu haina şi cămaşa, desco-
perind un tatuaj care îi acoperea tot pieptul. Era
un păun ce strângea în gheare un şarpe. Capul
şarpelui era prins în ciocul păsării. 

- Şi cum te-au descoperit, Adalfieri? Eşti sigur
că nu ţi-au dat să te uiţi la o bucată de postav co-
lorat zicându-ţi că dacă nu păţeşti nimic eşti din-
tre cei aleşi? Dar de unde ştii că dacă ai fi stat în

biserica din Anius nu ai fi înnebunit ca majorita-
tea celor de acolo? 

Adalfieri şovăi. Se vedea că nu vrea să răs-
pundă. 

- Lasă asta, Şandrule! interveni Maria. Sunt
atâtea întrebări! Cum adică te vom ruga să
facem parte din blestematul ăsta de ordin, sau
ce o fi?! Ce vrei să ne faci? Să ne torturezi?

- Doamne, Maica Domnului! începu să se
vaite Ileana. Dacă m-ai fi ascultat să nu…

- Nu fă asta, uriaşule! strigă Adalfieri văzându-
l pe Vasile apropiindu-se de el. Ştiu ce-ţi trece
prin cap: să mă scoţi afară cu sabia la gât. Dar nu
va merge, te asigur. Oamenii mei sunt atât de de-
votaţi celor aleşi, încât mai degrabă mă vor
omorî pe mine decât să vă lase să scăpaţi. Plus
că pe clădirea din faţă sunt arbaletieri. Veniţi să
vedeţi, dacă nu credeţi…

Şi dădu puţin deoparte perdeaua de catifea
bleumarin, făcându-le semn cu mâna să se apro-
pie. 

- Termină, Adalfieri! Toate astea sunt prostii!
Cine ţi-a luat mintea din cap? Erai om normal!

- Tare îmi pare rău că vorbeşti astfel, scumpul
meu Fabio. Gândeşte-te doar că am copilărit îm-
preună, la cum ne jucam în…

- N-ajungem nicăieri, cine ştie ce i-au făcut.
Cine ştie ce ne vor face şi nouă…Spune mai bine
cum ne vei determina să intrăm de bunăvoie în
ordinul ăla, sau ce este.

Adalfieri se îndreptă spre masa din centrul ca-
merei, pe care trona o fructieră mare umplută
cu portocale. 

- Voi aţi văzut vreodată astfel de fructe, străinilor?
- Ba bine că nu, pufni Ileana. Din Cetatea Albă

plecau căruţe întregi, chiar acum când am fost
noi. Iar la masa spătarului, în ultimul an…

- Dar pun pariu că încă nu aveţi cuvânt pentru
culoarea asta. Neavând cuvânt, de fapt nici nu o
vedeţi aşa cum o văd eu sau Fabiano. Pun pariu
că pentru voi e doar un galben ceva mai copt.
Sau doar un roşu mai deschis. 

- Şi? Unde vrei s-ajungi?
- V-am pregătit camere în care totul, de la

draperii la covoare, de la tapiţeria scaunelor
până la aşternuturi, sunt de culoarea asta. Efec-
tul se va vedea. 
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- Păi…eu am nevoie să fiu singur în odaie.
- De asta-ţi arde, Şandrule, acum?! Chiar nu

poţi sta fără femei?! Vezi, Marie, pe cine…Ileana
nu se putu stăpâni şi pufni în râs. Cred că am în-
nebunit cu toţii. Nu se poate aşa ceva!

- Şi cu mine ce ai să faci? Pe mine cum ai să
mă convingi? vorbi Fabiano decojind o portocală.
Eu mănânc fructe de astea de când eram copil,
ca şi tine, dealtfel.

- Tu, Fabio, ori vei accepta de bunăvoie, ori vei
fi silit să priveşti una sau două dintre culorile
păunului. Şi atunci s-ar putea să îţi pierzi vederea
şi minţile dacă nu faci parte dintre cei aleşi. 

- Doamne, simt că…Poate visez! zise Fabiano
şi se ciupi de braţ.

- Unde aţi lăsat culorile rase de pe pereţii bi-
sericii? Pe galion?

- Ştii şi asta? Da, pe navă.
- Am să trimit chiar acum să le ia. 
- Marinarii care au rămas de pază au poruncă

să nu lase pe nimeni să intre în cabina căpitanu-
lui!

- Pui rămăşag?!
- Doamne, simt că…! Nici nu am descărcat

marfa! Se va strica!
- Lasă că mă ocup eu de tot. Ai încredere,

doar nu e prima dată când facem afaceri îm-
preună.

Ioan luase şi el o portocală şi acum o curăţa
cu un cuţit de argint. 

- Pentru ce zâmbeşti, pictore? Nu cunoşti cu-
loarea asta. Am vrut să-ţi spun că v-am vizitat
ţara, dar nu m-aţi lăsat. V-am văzut şi bisericile
pictate, într-adevăr splendide, dar nicăieri
această culoare. În schimb, la noi, maestrul Mi-
chelangelo o foloseşte. Asta pentru că are cuvânt
pentru ea. Ai văzut, Fabio, fustele personajelor
feminine, ce portocaliu frumos! De fapt este o
culoare caldă, feminină! Deci, maestre Ioan…

- Aşa este! Aşa este! O văd, doar am ochi, nu
sunt orb, dar am fugit de culoarea asta, nici eu
nu ştiu de ce. Când ajungea roşul să se îmbine
cu galbenul, tot la veşminte mă refer, aşteptam
să se usuce şi veneam pe deasupra ori cu o cu-
loare ori cu cealaltă, parcă mi-ar fi zgâriat ochiul
acest minunat portocaliu! Parcă mi-ar fi fost frică
de el! Ce orb am fost!

Ioan băgă în gură un clin de portocală şi mes-
tecă cu poftă.

- Şi ce gust plăcut! 
- Şi cum anume ne va schimba spiritul această

culoare, dacă pot să întreb?
Maria se apropiase şi ea de masă şi ţinea în

mână un fruct portocaliu.
- Asta ştie Elam cel mai bine. Este şi medic,

are o poziţie mai înaltă în ierarhie decât mine…
El va sta de vorbă cu fiecare în parte. De fapt el
a fost cu ideea camerelor portocalii. 

Şandru se aşeză pe un divan şi începu să îşi
maseze glezna dreaptă, prin cizmă.

- Dacă zici că este medic, poate mă consultă
şi pe mine. Nici nu mai ştiu când am călcat pe o
parte…

- Dar ce ai? sări Maria, privindu-l îngrijorată.
- Nu ştiu, îmi amorţeşte.
- Şi mâinile parcă sunt vinete! Şandrule! 
Se întoarse spre Adalfieri.
- Să vină repede medicul. Cred că e otrăvit!
- N-am nimic! Uite!
Şandru se ridică demonstrativ în picioare. 
- Şi i-aţi dat şi lui Michelangelo culori din ace-

lea?
- Nu, deocamdată nu face parte din plan.
- Nici noi, moldovenii?
- Nici voi.
- Dar cu săracii greci ce aveţi? Nu sunt destul

de năpăstuiţi, cuceriţi fiind de turci? A, sau poate
tocmai de aceea…Vreţi să aflaţi cum poate fi
ţinut un popor în robie, să nu se mai ridice în
veci…

- Începi să întrevezi un adevăr.
- Dar cu spaniolii, cu englezii, cu elveţienii…

Sau şi ei vă vor fi rivali, vouă, genovezilor. Şi de-
ocamdată vreţi să vedeţi cum le pot lua oameni-
lor minţile aceste culori.

- Da, ce-i…
- Şi amărâtul ăla de hoţ de pe galion v-a cam

stricat planurile, furând borcanul cu vopsea
verde.

- Da, ce-i drept! Dar, oricum, nu mai trebuie
să vă întâlniţi cu el în faţa catedralei, pentru că
este aici, la conac. A sosit cu puţin înaintea voas-
tră, ce-i drept legat fedeleş!
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Iuliana OBREJA 
Am crezut că văd oceanul, dar era doar un alt

deşert...

Am crezut că-mi văd salvarea, însă doar m-am
rupt în prea multe frânturi de apă. 

M-am descusut din sarea de pe pielea-mi şi m-
am pierdut în strigăte surde. 

M-am adâncit în vidul valurilor ce-mi
înconjurau trupul, căutând avid o gură de aer. 

Nu mai e mult...
mi-am şoptit printre respiraţii sacadate,

simţind fiorii reci ce mă străbăteau repetat. 
Tremur. 
Închid ochii grei de lacrimi şi mă arunc lor,

gândurilor.
Aici şi acum, în vâltoarea ţărânei ce se întindea

în faţa mea. 
Aici, căci mă voi adânci-n infinit; 
aici, căci mă voi găsi pe mine-n amalgamul de

şoapte 
şi doar aici mă voi vedea pierzându-mă în

necunoscut. 
Acum, căci am rămas fără vreun „mâine”; 
acum, căci mi-e inima-n trepidare 
şi doar acum, ascunsă de toţi, sunt pregătită. 
Deschid ochii, parcă de-o altă culoare şi expir;

expir tot aerul ce-mi bloca plămânii până-n
acel moment. 

Inspir apoi; şi parcă, are alt gust. Nu de sare şi
alge, nu de scoici şi soare. 

Are gust de pietriş.

Flori pe mormânt

Morţii nu mănâncă flori 
Şi nici cei vii 
Nu se înfruptă din seva trunchiului 
Iar cei morţi nu se ispitesc cu petalele moi 
Nu înlătură vehement spinii; 
Şi nici nu brăzdaţi pedicelele pentru masă 

Morţii nu mănâncă flori 
Şi nici din lacrimi nu-şi potolesc setea 
Precum nici vii nu înfloresc din rămăşiţele din

coşciug 
Morţii nu mănâncă flori 

Iar viii nu se satură dintr-acestea.

Tu dar făr’ de tine

Tu, rege al lumii mele interioare, 
ai decăzut 
şi te-ai întors în rolu-ţi de răzeş.
Tu, posesor al fericirii mele-ncătuşate, 
ai pierdut cheia, 
iar lanţurile s-au rupt, 
căzând în neant.
Tu, Zeu al singurei mele împărăţii, 
te-ai stins în lipsa ofrandelor mele.
Tu, cel ce-mi erai totul,
te-ai transformat în praf, 
împrăştiindu-te în aer, 
pierzându-te-n curenţii acestuia.
Tu, sânge ce-mi pulsai în organism, 
te-ai scurs din vene, 
jos, 
pe braţe, 
iar acum, prin artere-mi curge, doar sânge 
făr’ de tine.

25NO. 1(7) / 2023 Contrast literar

revistă de cultură



poezie

Sufletu-mi te roagă...

Sufletu-mi e damnat să te privească, 
să te caute, 
să rabde-ncătuşat în ale tale lanţuri, 
să zbiară-n agonie după tine. 
E condamnat la nenorocire căci ale tale

strâmtori nu mai lasă, 
căci şi-a umplut plămânii cu mirosul tău, iar

acum aerul nu mai are acelaşi gust. 
Căci te-a lăsat prin vene, 
să-i umbli haotic, 
să-ţi laşi amprenta, 
să-i devii oxigen pentru al său sânge.
Sufletu-mi e damnat să-şi rupă carnea de pe

oase 
să-i pleci din el, 
să-i cruţi şi ultima fărâmă de iubire. 
Să-i devii nefiinţă-n ochi şi să-i dai inima înapoi.
Sufletu-mi te roagă, în liniştea lui, să pleci din el.

Şi-mi aud gândurile

Şi-mi aud gândurile, mai puternice ca niciodată, 
ţipând, 
avertizându-mă că întru în acelaşi scenariu mizer, 
iar 
şi 
iar, 
că-mi las mintea să umble pe cărări posace, că-

mi las inima să se sufoce în al său miros.
Şi-mi aud gândurile, zbierând tot mai asurzitor, 
implorându-mă să mă întorc, 
să nu păşesc pe acele roci fierbinţi ce mi-au

lăsat atâtea cicatrici.
Şi-mi aud gândurile, strigând să am grijă, să nu

mă pierd pe mine din nou, 
în căutarea lui.
Să nu cad iară.

Vis tăcut

Am visat despre tine – despre un noi pe care
nu-l recunosc.

Am visat despre noi; obişnuiţi, chiar ordinari.
Păream fericiţi. 

Eram fericiţi.

Amândoi cu zâmbetul pe buze, cu linişte în ochi
şi mişcări calme, respirându-ne reciproc aerul.

Am visat că eram; în acel moment trăind
eternitatea pe care mi-o promiseseşi.

Şi m-ai luat de mână, deşi nu era frig. Deşi
aveam palmele sudate de soarele ce ne
ardea chipul,

însă am visat despre un tu ce-mi atinge pielea
cu buricele sale. 

Eram amândoi. 
Doar eram.
Şi am visat că aveam degetele împletite;

formând un întreg. Noi doi – un întreg.
Mâna-mi într-a ta. 
Mâna-ţi într-a mea.
Mă strângeai cu fervoare în tandem cu

respiraţi-aţi. Şi eram a ta. Şi tu al meu.
Amândoi într-un vis tăcut.

Şi ne ţineam de mână; şi nu-mi dădeai drumul.
Şi îţi simţeam căldura întrându-mi în pori. 

Şi era bine. 
Şi ne ţineam de mână.
Şi m-am trezit. 

Draga mea,

Oarbă te strâng de mână în plină zi, deşi-n
mine se luptă un întuneric necuprins. 

Lumina-mi străbate chipul brăzdat de urme
adânci, 

iar tu; 
tu mă ghidezi pretutindeni. 
Ochii ar dori să te perceapă, însă privirea-mi e

incompletă, atât lumea din jur, cât şi chipul
tău prinzând contur numai pe straturile
minţii mele.

Tu, stâlpul meu, 
gura mea de aer într-un amalgam de gusturi; ai

dat drumul la strânsoare. 
Ai plecat brusc, lăsându-mi inima să trepideze

de spaimă. 
Ai plecat arbitrar, lăsându-mi sufletu-mi în damnare. 
Ai plecat, pur şi simplu, din viaţa mea, din

rutina mea, din împleticirea noastră, a două
fiinţe pierdute-n gânduri. 

Ai plecat; şi totuşi ai rămas atât de vie
imprimată-mi-n suflet.
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Nadia URIAN
Trei dâlme 

La măsuţa lui de lucru, croitorul face semn
cu săpunelul îngust pe stofa ce stătea în-

tinsă, pentru a vedea pe unde să taie. De după
gât îi atârnă metrul, ţinut la îndemână.

- Buna ziua, meştere! Ce faci? Merge lucrul?
- Mere, mere, doamnă dragă! Bine că ai vinit,

că azi am ceva vreme şi ţ-oi mai spune o poveste
de demult. De când trăie bietul tata. El mi-o
spus-o!

Mă aşez pe scaun şi ascult. Meşterul ia bucata
de stofă şi începe a însăila cu mâna o lungime de
material. Cu acul cosea, cu gura, povestea.

Auzi, doamnă, începem aşa: Luăm rolu prin-
cipal - tăt tata!

S-o întâmplat în satu meu, demult.
Acolo o fost un baron. El o avut zece oameni

care lucrau cu el: slugi, oameni de încredere. Ave
animale multe. O fost şi un bătrân care nu ave
pe nime şi acolo o lucrat, tătă viaţa lui. Un fel de
ciurdar. Grije vacile, vreo cincizeci. Ave boieru şî
un căruţaş care ducea vacile la păşune, că boieru
ave păşune multă. Ave cincizeci de hectare de
pământ, departe de sat, spre pădure. Era pădu-
rea satului nostu.

Bătrânul de care v-am spus, Bologa îi zice,
grije animalele. Da, bine, lui îi trebuie tătdeauna
un băiet care să întoarcă vacile, că el nu să des-
curca. Tata meu ave atuncea 18 ani şi era un fel
de slugă, la bătrân. Laolaltă cu bătrânu, făcea
tăte lucrurile care trăbuiau.

Revenim acuma. Ajungem acolo unde bătrâ-
nul ave o colibă, în care stătea zi şi noapte, nu
venea în sat, iară boieru îi trimitea numa de
mâncare. Tata stătea cu el. Într-o zî, mai cătă
sară, cum umblau ei cu vacile, tata se apropcie ,
cam la 300- 500 de metri de o fântână, mai de-
grabă un ciurgău, de unde duceau apă tăte patru
familii, care şedeau acolo. Duceau apa de la ciur-
găul acela. Buuuun! Pe tata l-o trimăs să ducă un
ol de lut de cinci litri de apă, cu oluri din acelea,
cum se fac la Korund. În ol, apa stătea rece.

El s-o dus din vreme şi numa ce o văzut că o
venit trei fete, foarte frumoasă! Atâta erau de
frumoasă, că sclipeau hainele de pe ele, auzi d-
ta !

Tata s-o dus şi s-o ascuns în iarba mare de
lângă fântână. Să vadă, ce s- a întâmpla! Fetele
o vinit, fiecare cu câte trei oluri. O stat până s-o
împlut toate cele şase oluri.

Un dintre fete, vede pe tata aici, în iarbă. 
- Mă duc să-i sucesc o mână ori un picior.
Cea mai în vârstă zice: 
- Nu vezi că are cămeşa de pe el, cusută cu

aţă, între Crăciun şi Anu Nou? Nu mai ai nicio pu-
tere asupra lui! Nu poţi să-i mai faci niciun rău!

Şi mama ţesea şi cosea cu aţa toarsă între Cră-
ciun şi Anu Nou. Atunci, de noi nu se mai apropia
niciun rău. Nu mai ave putere!

S-o luat mama şi s-o dus. S-o sculat tata din
iarbă, de lângă ciurgău şi s-o dus la Bologa. Bă-
trânul l-o văzut că era alb, ca varu.

- Ai păţât ceva, mă băiete?
Tata o-nceput a- i zice: 
- Ia, m- am dus la izvor şi pe cân am împlut

olul de apă, am văzut trei fete. Aşa de frumoasă
erau că sclipeau hainele de pe ele!
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- Ei, băiete, tu nu ştii întâmplările? Eu îs aici
demult şi ştiu ce spun tăţi vecinii de la casele
acelea, de sub pădure.

Ştii tu, ce fete o fost acelea trei zâne ? Noi
avem aicea trei dâlme şi le zic oamenii „La
dâlme”. Acolo stau zânile şi la fiecare şapte ani
se deşcid dâlmele şi ies.Ori îi zâuă, ori îi sară, cân
să-mplinesc, ele vin după apă.

- Măi băiete, nu te-o văzut zânele!
- Ba da, o vrut să-mi sucească o mână, da,

sora cealaltă o zâs că nu are putere, că mi-i cu-
sută cămeşa între Crăciun şi Anu Nou.

-Să-ţi spun eu o întâmplare, mă băiete! Eu am
acuma 75 de ani şi multe am trăit şi am auzât.

Aicea, în satu Locu o trăit un cioban, pe care
l-am cunoscut şi eu - că îl băgau oamenii la oi şi
umbla pe acolo cu oile, pe la ojână, pe dâmb, că
era numa iarbă bună - aşa s-o nimerit atunci. Şî,
cum stătea el cu oile, aude el o, ca un tunet încis.
S-o uitat el acolo şi-o văzut că se deşcid dâlmele-
ca un tunel în care să te poţi băga.

Ciobanu o mai auzât, de la cele patru familii ce
locuiau sub pădure. Pădurea aparţinea de altu sat
şi terenu de dincolo de pădure era a oamenilor .

El o ştiut şi imediat ş-o amintit. O văzut fetele
cu câte două oluri şi o pornit spre apă. Ce s-o
gândit? Ia, să mă bag eu în dâlme, să văd ce e
acolo? Până vin fetele de la apă.

O intrat dară în dâlme, o mărs prin tunele şi o
găsât acolo trei camere.

Pentru fiecare fată, câte o cameră.
S-o dus acolo şi o văzut că tăte sclipăsc, că

erau din aur. O văzut un puiuc, l-o deşcis şi o
văzut bijutării - tăte numa de aur.

O ales repede două, două inele, o cană de
aur şi o fugit, iute. O ieşit şi s-o uitat în jos, la
fântână. El repede o luat şi o săpat cu un cos-
tor, la rădăcina unui măceş, o groapă, o îngro-
pat cănile, o pus o lespede de piatră peste şi o
mai intrat o dată. O luat nişte vasă de aur. S-o
uitat şî o văzut că fetele o pornit, abde. O în-
gropat şî vasăle. Omu, lacom, s-o gândit ca să
mai intre încă o dată,că mai apucă, că fetele
stăteau pe râtul verde şi se hodineau. O întrat
şî o găsât o ancoră gre. Abde o putut-o căra.
Cân să iasă, o vinit fetele. Unde să fugă? În-
afară, nu putea. O fugit înlontru şi deodată -

dâlmele s-o încis. Zânele l-o prins şî l-o cunos-
cut, după miros.

- Da, ce cauţi aicea?
- Îs om năcăjit, umblu la oi şi ia, am vrut să mă

îmbogăţăsc.
- Nu-i nimica!
Nu l-o întrebat ce şi cât o furat, da i-o zâs că

nu poate ieşî decât peste şapte ani, cu ele o dată
şi atunci o să-i deie şi un cadou. Când ies.

După şapte ani s-o deschis dâlmele şi o ieşit
afară, la fântână.

- Ce i-o dat de mâncare, cât o stat acolo? zice
femeia.

- Nu te amesteca, femeie! zice croitorul ne-
vestei sale, care aculta atentă povestirea. Stătea
pe marginea patului şi depăna sculul pus pe vâr-
telniţă.

Fetele s-o îndepărtat de fântână, iară el
umbla atâta de răpide, ca să vadă unde i-s oile.
Aşa de puţin i s-o părut că o trecut... N -o mai
găsât nicio oaie, că oamenii o băgat pe altu cio-
ban, la oi. O crezut că el o murit.

Omu o rămas acolo, că şi-o adus aminte că o as-
cuns aurul la rug. O săpat şi l-o găsât. O luat o casă
mare în care s-o mutat apoi, la Derla. O dat aurul
la evreii - că ei se ocupau cu aurul, l-o dus, acolo.

Numa o parte din aur l-o vândut şî s-o mutat
în casă. Pe urmă, o cumpărat foarte mult pă-
mânt. Aproape un sfert din pământul din sat şi
o băgat şi el servitori. Pe servitorul acela, cioba-
nul l-o pus să îngrijască oile. El o cumpărat tăt
pământul lui Bologa.

Se întâmpla ca, la două-trei zile să vină, să
vadă oile. S-o apropciet de păşunea lui Bologa cu
animalele şi l-o întrebat

- Spune, ce ai mâncat tu, acolo, la zâne?
- O plăcintă - un pălănieţ - şi mă hrăneam, da

sara plăcinta iara era întreagă.
- Daapă?
- Apa mi-o punea într-o sticlă de un litru şi nu

s-o mai gătat defel.
Şî, cân am ieşit, am umblat după oi, că mă

luau oamenii în primire.
Asta o fost o întâmplare adevărată, doamnă,

de care poate să se documenteze orice om din
sat, întâmplare de cân tata ave optsprezece ani!
Acolo, în satu nost...
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Daniela
DUMITRESCU
Lacrimi şi spini

E lacrima mea
Diamantul de pe degetul tău,
E fiecare nelinişte adormită
Printre suspine.
În fiecare seară,
Mă aşez în genunchi
La poarta inimii tale
Şi smulg cu palmele goale
Spinii răsăriţi printre roze.

Te iubesc printre zile
Aşa cum tu m-ai iubit printre rânduri.

Luna plină

Noaptea, după colţ, pândeşte
Luna plină,
Cerul cum îl peticeşte
Şi-l alină,
Şi cum toarce-n cimitir,
Angelină,
Lacrimile-mi din potir,
Asasină,
Hotărâtă, nu se-ndură,
Mă dezbină
Şi-mi croieşte pe măsură,
Să mă ţină,
Trenă plânsă şi durută.
Ce haină!
Cu amar şi dor cusută
Şi-aţă fină.

Dau cu tălpile de cer,
În surdină.
Implor stelele să pier,
Să fiu tină,

Trupul frânt şi istovit
E-o ruină.
Singură m-am regăsit
O străină.
Luna, după colţ, priveşte,
Din lumină,
Sufletu-mi cum se cocleşte
Sub rugină.

Octombrie

Octombrie banal
Te desfrunzeşti de vise
Croite din opal,
Cu tente interzise.

Octombrie răscopt,
Cu păr brumat pe tâmple,
Iubirea ţi-e un moft
Ce n-o să se întâmple.

Octombrie în prag
De dimineaţă rece,
Privesc cum cel mai drag
Prin suflet nu-mi mai trece.
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Octombrie pierdut
În zborul unor gânduri,
Trecutu-şi plânge mut,
Memoriile-n rânduri.

Octombrie anost,
Posac, umbrit de ploaie,
Trecând peste ce-a fost,
Întoarce altă foaie.

Octombrie târziu,
Închis, etern, nebun,
Când gri, când arămiu,
Octombrie comun...

Dor

Când mama mea avea mamă
eu o pierdusem pe a mea
pentru că a plecat înaintea mamei ei.

Uitarea şi-a făcut cuib pe gene
şi dorul a uitat ce înseamnă o
mamă.

Pastel de noiembrie

Culori perfecte-adună
Noiembrie, când trece;
Cu ploaia se cunună,
Iar naşă-i vremea rece.

S-a îmbrăcat pământul
Cu haină foşnitoare.
Sărută, aspru, vântul
Păduri, câmpii, izvoare.

Decorul e sălbatic,
Cu nori ce pasc sub stele;
În aerul tomnatic,
Păianjeni ţes dantele.

Înspre zenit, un astru
Zâmbeşte-n întuneric,
Mânjit tot cu albastru
Şi sângeriu feeric.

Un tunet sparge cerul
Îndoliat, macabru;
Stăpân devine gerul
Şi luna, candelabru.

Peste pustiu, de strajă,
Stă toamna plămădită
Din ploaie, frig şi vrajă
Şi frunză-îngălbenită.

A trecut...

A trecut o vară, berzele s-au dus,
Timpul netrăit se zbate-n apus.
Candelă stingheră – inima nebună
S-a stins precum ziua sub un clar de lună.

A trecut o toamnă, frunza s-a rărit,
Gândurile-n minte parcă-au ruginit,
Literele strânse în mănunchi cuvânt
S-au jertfit în suflet şi s-au făcut vânt.

A trecut o iarnă, norii s-au vărsat
Peste filmul care nu s-a terminat.
Rândurile goale se vor umple-n timp
Scrise cu cerneala altui anotimp.

Poem trist

Ştiai că la mine în suflet e iarnă,
Că zâmbetul geme sub tone de marnă,
Că lacrima-i rană pe ochi şi amarul
Îl sorb şi îmi pare mai bun ca nectarul?

Iluzii, imagini, aduceri aminte
Se plimbă, nebune, la mine în minte,
Iar eu, mai nebună, le-înşir pe o sfoară,
Le-aşez să se zvânte sub lună, afară.

De ce doar uitarea-mi pândeşte-n privire
Avidă de scâncet şi de neiubire?

Spre trecut, am pus un lacăt,

Spre trecut, am pus un lacăt
Rece ca inima ta.
Mi-amintesc de el întreacăt,
Nu-l deschid,săpot uita.
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Trupul mi-este o arsură,
Fără loc să scap un ac.
Între dragoste şi ură
Mă fac punte să le-mpac.

Ai ascuns a mea iubire
Sub un preş decolorat.
E rupt tot şi-i plin de fire,
Foarte des mi l-ai călcat.

Lacrimi dulci, lacrimi amare,
În barbă s-au adunat
Şi-au format oceanu-n care
Fericirea s-a-necat.

Ce frumoasă este viaţa!

Ce frumoasă este viaţa
Şi ce bine-i s-o trăieşti!
Spune-ţi „bună dimineaţa”
Şi încearcă să zâmbeşti.

Râzi chiar şi atunci când doare.
Ce-ai avut şi ce-ai pierdut,
Repetă pân’ la uitare:
„A fost greu, dar a trecut.”

Pune grijile la spate,
Fă din ele evantai.
În van tragi tu pentru toate,
Fă-ţi un rai din tot ce ai.

Oamenii mai vin, mai pleacă,
Vor să te dezamăgească,
Tu aşteaptă ca să treacă,
Aşa-i firea omenească.

Uită, iartă, să nu-ţi pese,
Nu iei cu tine ceva,
Doar trăirile alese
Vor rămâne-n urma ta.

Mulţumeşte zi de zi
Cerului, că te trezeşti.
Soarele va răsări
Şi tu îl vezi pentru că eşti…

Black Friday

Dragule,
de Black Friday am plecat la vânătoare
de reduceri.
M-am împiedicat de rămăşiţele grăbite
ale celorlalţi căutători de vise.
Rătăcitorii!

Dragule,
nu ţi-am găsit inima la reduceri.
Ce ai făcut?
Ai scos la mezat doar jumătatea mea de piept?
Vinde-mi-te pe un pumn de sentimente
şi-ţi voi lipi inima cu lipici cumpărat de pe
Emag.

În cimitir

A strâns bani mai abitir
Decât arivistul Scrooge
Şi-a ajuns, în cimitir,
Cel mai bogat de sub cruci.

Îmbrăcată în caşmir,
Un deliciu în culori -
A ajuns în cimitir,
Moarta ce-a făcut furori.

A trăit într-un delir,
Fără nici un Dumnezeu
Şi-a ajuns, în cimitir,
Mortul cel mai derbedeu.

Slujba lui de musafir
Nepoftit l-a consacrat
De-a ajuns în cimitir,
Mortul cel mai evitat.

Peregrin sub coviltir,
Neputând sta într-un loc,
A ajuns, în cimitir,
Mortul cel mai sărăntoc.

A mâncat, cât porcul, jir,
Astfel, el a stabilit
Un record în cimitir:
Gabaritul depăşit.
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George Robert
MITRACHE
Postulate ale axiologiei

Orice gândire de tip sistematic se mişcă,
analogic sau dialectic, în sfera arheu-

lui. În istoria fiinţei ca metafizică, opera Ar-
heului este spectaculoasă. Marele filosof
german M. Heidegger, în lucrarea intitulată “
Elucidarea istorico-conceptuală a esenţei fon-
dului” subliniază că gândirea determinării na-
turii temeiului merge pe acea cale apropiată
de interpretarea metafizică a existentului. În
„Satz vom Grunde”, Schopenhauer observă că
absolutul lui Schelling este principiul primor-
dial (Urgrund). Ca vârf al contemplaţiei, Ar-
heul lui Eminescu reprezintă Spiritul
Universului, unul sau acelaşi principiu de
viaţă, unicitatea posibilităţii, ideea care gene-
rează viaţa. Astfel, de arché ţin: fondul origi-
nar, temelia, logosul, raţiunea, rostirea,
principiul şi libertatea. Tocmai de aceea, afir-
maţia eminesciană este atât de limpede: „Ar-
cheul este singura realitate pe lume.”
Cercetând foarte atent opera lui Eminescu,
putem constata indubitabil că reprezintă ple-
doaria unei incontestabile archeologii, ca lă-
murire a esenţei fondului prin permanenta
meditaţie în orizontul celor două tradiţii eu-
ropene ale fundamentalismului. Interesul
poetului nostru naţional pentru fondul origi-
nar al Fiinţei depăşeşte orizontul european al
problemei. Aici, Eminescu a intuit povestea
Avatarului ca „om născut zeu”. Ideea Avata-
rului a provenit din India, ajungând prin Egipt
în Iudeea, iar prin intermediul creştinismului
în cultura europeană. „Oamenii sunt pro-
bleme ce şi le pune Spiritul Universului, vieţile
lor - încercări de dezlegare: iată enigma vie-
ţii!” În spiritul universalului sentiment al Fiin-
ţei proiectat în gândirea eminesciană,

Prezenţa reprezintă Hestia (Vesta), adică ră-
mânere, locuire, ousía sau parousia. Cu alte
cuvinte, intrarea în repaos înseamnă, de fapt,
intrarea în marea Prezenţă. Din complexitatea
adevărului ontic transpare până la sine geniul
care cunoaşte temeiul gândului din puterea
primordială de întruchipare a lui „Grund” sau
„ens entium”. Acest temei eontic rezidă în
unic şi identic, purtând şi luminând sensurile
profunde ale Operei. Făcând ontologia limba-
jului, în „Das Ding”, M. Heidegger subliniază
că Fiinţa lui „Das Gevirt” constituie jocul lumii
sau jocul de oglindă al lumii. Roata Universu-
lui este aidoma roţii morţii şi a naşterii care,
în mişcarea sa confluentă, instituie lumi şi
persoane sau acea migraţie eternă. Atât Dum-
nezeu (Ens realissimum) cât şi omul (ens me-
taphysicum) sunt prezenţi sub regimul
entitativităţii. Abstragerea parusiacă din eon-
tic se converteşte prin idee. În acel om care
cuprinde un loc în vreme se află nemărgini-
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rea, în orizontul, tiparele şi formele existen-
ţei. Se naşte astfel un dramatic paradox, fiin-
dcă „tipul” ţine de Chronos (timp), în vreme
ce „arhetipul” de Aiôn (eternitate): „Timp,
căci din izvoru-ţi curge a istoriei gândire.”
Timpul chronic măsoară intervalul dintre naş-
tere şi moarte, dintre ivire şi pieire, devenind
dispensatorul Fiinţei. Eminescu susţinea cu
fermitate faptul că „antitezele sunt viaţa”.
Pentru marele poet, între moarte şi viaţă
exista acel „veşnic moratoriu” (oprire, rămâ-
nere sau adăpostire în siguranţă). „Pretutin-
deni este o clipă care nu este, devine, este,
scade, nu este” („Nonens, Fiens, Ens, Defiens,
Nonens”) - limba universală a metafizicii lui
Eminescu. Înţelesul este ca într-un distih al lui
Angelus Silesius despre aşa numitul Număr-
Rege care cuprinde Unul şi Nimicul, adică

acea reîntoarcere la a fi sau a nu fi. Cu alte cu-
vinte, o aneantizare similară ideii budiste a
Nirvanei. În acest fel coexistă meontologia din
cercul nimicului şi căderea ontologică supusă
inerent timpului solstiţial. Viaţa e consubstan-
ţială şi coparticipativă la marele joc al univer-
sului, precum în concepţia lui Hölderin:
gândire fidelă care fondează. Principiul de
viaţă sau punctum saliens este nemuritor în
om, iar călătoria e veşnic rătăcitoare, în timp
ce sufletul inteligibil duce în secole memoria
identităţii. Palingenezia evocatoare se înge-
mănează paradoxal cu proiecţia în viitor
într-o continuă reîntoarcere...

_______________
Publicist George Robert MITRACHE, redac-

tor-şef al revistei culturale GLASUL IUBIRII.
Curtea de Argeş, 29 octombrie 2022
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Iulian BARBU
Dor de Eminescu

Luceafărul  preschimbă demiurgul
în  frunze de tei
când  lângă codru stă  
un  tânăr pătruns  
de  dor

Veşnic tânăr  lângă  
marea luminată de steaua la care  
nu  putem  ajunge
aşteaptă Dionis cu luna în braţe
Toamna în rochie de mireasă

Lângă izvor 
căprioara o duce pe  Cătălina
înveşmântată-n  metaforă
şi tânărul Eminescu
îi şopteşte  codrului
să o legene peste cuvânt…

Mraconia   
(mănăstirea de sub ape)

Lacrima din ochii lui Dumnezeu
Coboară prin visul Fecioarei
În Dunăre
Să lumineze poarta 
Mănăstirii de sub ape.

Decebal din stâncă
Priveşte în adâncul fluviului
Să-i vadă ruinele
În formă de cruce
Când vântul se preface
În versul vieţii.

Măicuţa îi cântă lui Iisus
Şi zidul mănăstirii
E lumina care scaldă
Dunărea în rugăciune.

Voroneţ

Păşesc înspre mănăstire
Cu tălpile impregnate
În  metaforele albastre
Ale cerului
Ce acoperă Raiul
Cu poveştile străbunilor

Mănăstirea - izvor
De credinţă şi lumină
Îmi transformă sufletul
În puritatea ţâşnită din
Inima lui Dumnezeu
Peste rugăciunea din care 
mi se naşte versul...

Mănăstirea Nera
(Slatina Nera)

Doamne,
Am întrebat 
Crinul şi trandafirul
Despre paradisul de vis
Unde puritatea se naşte din 
Credinţa Maicilor de la Nera
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Doamne,
Poartă-mi paşii
La poarta mănăstirii
În care Dumnezeu mă aşteaptă
Cu copilăria în palmele sale

Doamne,
Credinţa ascunsă în rugăciune
Atinge absolutul
Din ochii măicuţei.

Sfârşit de săptămână 2

- weekend - 2

E sfârşit de săptămână
Plec la sat
Emanând de fericire.

În grădină au ridicat gardul
Calc prin piesăc
Cu gândul rămas
Pe malul Caraşului.

Privesc la stele îngenuncheat 
Lângă râu
Strig după poezie
Să vină la mine mireasă!

Se strâng norii de ploaie
La postul de radio
Anunţaseră că o să vină furtuna
Cu mintea rătăcită
Privesc porumbelul
Cum îmi duce
Dorul la soare.
Sfârşit de săptămână

- Weekend -

Stau pe un butuc în curte
E atâta linişte în jur
Încât se aude murmurul tăcerii
La urechea poetului.

Un avion trece peste zare
Cireşele sunt încă verzi,

Nucul sădit a înfrunzit,
Porumbeii şi-au făcut 
Cuib în coşul casei.

Soarele parcă 
Venit dintr-o altă lume
Îmi soarbe cerneala 
De pe coala 
Pe care am scris acest poem.

În sat a mai murit un om
Bate zvonul la biserică,
Luându-şi zborul, pasărea
Străbate coridoarele timpului
Până la o altă viaţă…

Scrisoare  de  la  Oraviţa

Trec prin gara înghiţită  
de  noapte şi 
din trenul spălat cu lacrima
Caraşului 
ţâşnit din vers mă strigă 
copilăria zborului de porumbel

În timp ajung
pe  tărâmul blestemului
Cerul îţi intră în suflet 
şi mă pierd în lacrima ta.

Scrisoare  

În  faţa mea apar 
oameni modelaţi de cuvinte
când  universul devine zbor
la fereastra casei cu pereţi de lapte

Locuiesc în credinţă dacă  
din  brad cad în ochii imenşi ai zăpezii
stropi de mir pe care 
miracolul îi preface în versuri

Pe scaun 
lângă tei marea 
devine vis, lipindu-mi tâmpla 
de Luceafărul copilăriei…
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DEBUT
Maria CIUREA
Cârtiţa

Cum ar fi ca
atunci când plângem
din ochi să ne curgă nisip
în loc de lacrimi?

Nu ar fi normal aşa?
suntem pământ
şi în pământ ne întoarcem
de unde atâta apă şi sânge în noi?

Venele noastre sunt râme
prin care curge noroi
şi sufletul ne e
cârtiţă

Dar cârtiţa mea vede
şi-mi sapă prin carne
e nebună
o ignor

Nu-mi va găsi lumina
degeaba vede...

Fever dream

Ţin în gură înghiţitura
de Cosmopolitan
până când devine bună
de scuipat

Cât aş vrea
să pot face asta şi cu timpul
cu clipa
s-o scuip
oricând vreau eu

Îmi ţin degetul arătător
în palmă -

dacă o închid
îl voi rupe

Nu-mi controlez faţa
arată expresia
dorită de ea
mă doare de la atâta zâmbet

Plouă mărunt şi
nu ne pasă
mergem spre somn
fără glugi
poate mai creştem

Azi mă culc
cu părul desfăcut

Tu nu eşti poezie

Nu pot scrie nimic dacă sunt
fericită
sau prea tristă

Trebuie să mă simt
de parcă am o bilă mare
în piept -
sufletul care stă
să explodeze
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Şi nu ştiu dacă o va face
cu lacrimi sau
cu hohote
de râs

Şi din explozia asta
care nu se anunţă vreodată
şi de care nu ştii ce
va aduce -
se naşte
poezia mea

Cu tine nu pot fi decât
fericită
sau foarte tristă

Niciodată nu îmi transformi
sufletul
în bila aia mare
creatoare

Şi asta mă doare
pentru că aşa am aflat -
tu nu eşti deloc
poezie

Durerea în cot

Acolo aveam fericirea
În forma ei
Autentică
Aşa cum n-am mai simţit-o
Vreodată
Era ca o parte a corpului
Separată
Palpabilă
Stătea, poate,
Undeva
În cotul meu stâng
În locul ăla în care
Te doare
Ascuţit
Atunci când te loveşti
Cât am fost acolo
În zilele alea cinci
Atât de scurte

Mă loveam constant
În cot
Plutind de fericire
N-ai înţelege

Anormalitate

De ce se petrece totul
atât de normal
şi de firesc?

Mă aşteptam să se termine lumea
când m-ai părăsit
dar nimeni nu simţea
cum se zguduia Universul
decât eu
poate doar eu
tremuram

A trebuit să continui să trăiesc
să mă prefac că funcţionez
să iau autobuzul
să merg la serviciu
de parcă tot ce se întâmpla
era ceva obişnuit

Simţeam că mă rup, că mă prăbuşesc
pământul nu mă mai ţinea în picioare
voiam să îţi scriu, dar nu puteam
pentru că ne-am despărţit
cică nu mai aveam voie să-ţi trimit mesaje,
scrisori
de ce e asta acceptabil?

Cum să mă prefac că e gata
doar pentru că aşa am hotărât
la o cafea la teatru pe bancă
când pentru mine
nu s-a terminat?

Cum poţi să arunci
atâţia ani la gunoi
doar printr-o discuţie
amiabilă cică
de trei minute
în care doar am plâns
cum să fie asta bine?

37NO. 1(7) / 2023 Contrast literar

revistă de cultură



poezie

Cea mai lungă zi din viaţă

Ayran şi nisip
sare de mare
raze sfioase de soare
apa care ne înjunghia şi ne îmbrăţişa

Trupuri goale şi frig
fuga spre mare
şi emoţia care te inunda

Inimile băteau tare tare tare
intrarea în mare
ca în altă lume

Trecerea de la noapte la zi
nu o simţi
e ca şi cum ai trăi
o zi mai lungă

Ochii înceţoşaţi de somn
oboseală amestecată cu fericire
trupul moare
sufletul sare
cum poţi dormi atât de mult
pe plajă
Muzică până în zori
Viţa de vie
se aude încet, dar e destul
băutură şi râs
ţigară după ţigară
mi-e frig
nu mai ies cu tine pe balcon
hai iar

Mers pe străzi în noapte
grăbeşte-te
va răsări soarele
ne-am pierdut
iată oameni
mergi înainte
vezi scara
coboară către plajă

Nu pleca, te rog
nu ştiu niciodată
când va fi ultima dată
cum voi fi fără tine

Te iubesc infinit
şi fiecare nenorocită de înghiţitură
de ayran
îmi va aminti
de ziua aia

mai lungă decât toate celelalte
din vieţile noastre
de mare de soare de fugă pe nisip
de dormitul pe plajă
de sare

Doamne, câtă sare
a fost în ziua aceea dulce!

Flori de toamnă

Eu sunt crizantema
pe care ai scăpat-o din buchet
în drum spre sufragerie

Te-am iertat
căutai o vază
şi nu erai atent

Dar continui să calci pe mine
sunt mare, nu poţi spune că nu mă vezi
sunt sigură că simţi
atunci când mă striveşti
sub talpa ta

Dacă aş fi fost
floare de câmp
sau ghiocel
te-aş fi înţeles

Dar ştiu că simţi
cum mă lipesc de podea
şi de talpa ta
cum petalele mele
îţi intră în crăpăturile încălţărilor
şi cum sângele meu verde
se scurge pe parchet şi îl pătează

Ai putea să mă ridici
şi să aşezi ce-a mai rămas din mine
într-un ierbar

Dar n-o să faci asta
vei continua să te prefaci orb
până nu va mai rămâne nimic
din mine

Îţi place să mă chinui -
tu
urăşti florile de toamnă
dar crizantemele sunt rezistente;
aş fi rămas o viaţă cu tine sau
cel puţin
până la primăvară...
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Geo CONSTANTIN
Instigare la „cultură”
Mă întorceam de la un amic care locuieşte în

centrul vechi al oraşului. Ca să nu plec cu mâna
goală, am luat doua cărţi (cu împrumut) din bi-
blioteca lui. Prietenul a vrut să-mi dea o plasă
pentru a le căra, dar, fiind micuţe, am considerat
că nu este necesar. Le ţineam în mână - nu os-
tentativ, mergând agale spre casă, era un timp
splendid afară. Oamenii care treceau pe lângă
mine - în special tinerii - mă priveau ca pe un ciu-
mat şi nu înţelegeam de ce. După câteva sute de
metri, lângă mine opreşte maşina poliţiei din
care coboară un agent ce mă invită să urc în ma-
şină şi să merg până la secţie. Cuminte, cum mă
ştiu, am urcat în maşină şi după câteva minute
m-am trezit în biroul comandantului. Aici, sur-
priză! O reprezentantă a guvernului şi câteva ofi-
cialităţi din conducerea locală mă aşteptau ca pe
un cireş copt. 

- Ştiţi de ce aţi fost chemat? 
- Nu!  
- Vă bateţi joc de noi? 
- Chiar nu ştiu…  
- Vă spunem noi, instigare la cultură! Ce faceţi

cu cărţile pe care le aveţi în mână? 
M-am văzut într-o piesă a lui Eugen Ionescu.

Mă pregăteam să dau un răspuns pe măsură, dar
m-am abţinut. 

- Le-am luat pentru a le citi. Ştiţi… uneori am
acest viciu! 

- E treaba ta ce faci cu ele, dar de ce nu le bagi
într-o sacoşă opacă, vrei să instigi oamenii? 

- Bine, dar nu este Gramatica Limbii Române,
sunt cărţi de beletristică! 

- Uite ce este: de data aceasta nu-ţi facem
nimic, dar pe viitor ai grijă cu cărţile! 

Am plecat, nu-mi venea să cred ce mi s-a în-
tâmplat, parcă eram în filmul lui Truffaut „Faren-
heit 451”. În drum spre casă am trecut pe lângă
o librărie. Am vrut să intru, dar întâmplarea de
mai devreme m-a făcut să mă răzgândesc. Aşa
îmi trebuie, la ce îmi folosesc cărţile? Chiar aşa!

Jocul dragostei
Trec zilnic prin parcul ,,copilăriei şi adolescenţei

mele”- aşa cum îmi place să-l denumesc. Pe aleile
bine îngrijite se plimbă oameni de toate vârstele,
cei mai mulţi dintre ei fiind tineri. Undeva, pe o
bancă mai retrasă, găsim un bătrânel care ţine în
mână un trifoi cu patru foi din plastic şi îşi plimbă
degetele peste cele patru petale, spunând: „mă
iubeşte, nu mă iubeşte...”, spunând aceleaşi cu-
vinte câteva ore… M-am aşezat lângă el şi l-am în-
trebat care este povestea trifoiului cu patru foi.
Bucuros că există cineva care să-i vorbească fără
a-l lua în râs, a început să povestească:

- Demult, iubeam o fată, eram îndrăgostit ne-
buneşte de ea! Credeam că şi ea nutreşte acelaşi
sentiment pentru mine. Doamne, cât eram de
fericit! Într-o zi - cu aceeaşi emoţie ca la prima
întâlnire, o aşteptam pe această bancă, martora
tuturor declaraţiilor de dragoste, promisiunilor
şi îmbrăţişărilor tandre pe care ni le făceam. La
ora stabilită a venit şi iubita mea. Părea schim-
bată, îi dispăruse acel entuziasm pe care îl afişa
la fiecare întâlnire a noastră. După ce mi-a mul-
ţumit pentru superbul trandafir pe care i-l oferi-
sem, mi-a zis: Ştii, aş vrea să jucăm un joc, un fel
de ,,ruletă rusească”, se numeşte jocul dragostei.
Voi rupe câte o petală a trandafirului spunând:
mă iubeşte, nu mă iubeşte. Dacă la ultima petală
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voi spune mă iubeşte, atunci vom rămâne îm-
preună, dacă nu... Am acceptat, ce era să fac? La
fiecare petală ruptă, inima îmi bătea mai tare!
Ajunsese la penultima petală. Cu o voce metalică
spuse: mă iubeşte! Şi-a luat rămas bun, oferindu-
mi acest trifoi norocos, apoi a dispărut...

După ce a terminat povestea, şi-a continuat
jocul dragostei, punând degetul pe fiecare petală
a trifoiului norocos: mă iubeşte, nu mă iubeşte...

Am privit câteva clipe la chipul său pierdut,
apoi mi-am continuat drumul. Un nor cenuşiu
îmi acoperea sufletul...

Aşteptând un telefon
Stau în camera mea şi aştept.
A trecut ceva timp de când aştept ca telefonul

mobil să sune... Mi-au promis atâţia prieteni că
mă vor suna. „Sigur, Geo, te vom suna, stai liniş-
tit!” Le-am spus să mă sune la orice oră din zi şi
din noapte, pentru ei sunt disponibil oricând. De
citit nu pot citi, gândurile au o singură direcţie: te-
lefonul. Ascult muzică, mă linişteşte o vreme, dar
simt nevoia să comunic şi cu altcineva în afară de
dialogul cu mine însumi. Da, ego-ul meu este
amabil, îmi vorbeşte frumos, dar... În sfârşit, aud
sunetul telefonului! Fericit, mă pregătesc să răs-
pund, dar pe display-ul telefonului îmi apare un
număr necunoscut. Răspund. Alo! Mişu, tu eşti?
Nu, aici este Geo! Nu e Mişu Popescu? Îmi pare
rău, aţi greşit numărul! Simţeam în vocea interlo-
cutorului meu o doză de tristeţe. Stăteam cu ochii
aţintiţi spre tavanul camerei şi aşteptam... încă
mai aşteptam... Sunetul telefonului m-a trezit din
visare. Bucuros, mă pregăteam să răspund. Da,
sunt oameni de cuvânt, doar îmi sunt prieteni! Mă
uit să văd, apărând numele unuia dintre prieteni,
din multitudinea de prieteni... Am recunoscut nu-
mărul celui care m-a apelat mai devreme. Evident,
i-am răspuns, mi se pare un gest de bun simţ să
răspunzi când cineva te sună! Aceeaşi voce tristă:
Alo, Mişu? Cu inima strânsă, i-am spus că a greşit
numărul de telefon. Omul şi-a cerut scuze şi a în-
chis. Au trecut zile, săptămâni, luni şi niciunul din-
tre prieteni nu m-a sunat. Într-una din zile,
primesc telefon-a câta oară? - de la aceeaşi per-
soană: Alo, Mişu? Da, eu sunt la telefon! Ce faci,
eşti bine? Sunt bine, mulţumesc pentru grija ce

mi-o porţi! Tu eşti bine? Da. În glasul lui am simţit
o uşurare, o bucurie imensă i-a umplut sufletul.
La câteva zile după aceea, formez un număr la-
ntâmplare: Alo, Mişu?... 

Omul de pe peron
Până la urmă şi-a luat inima-n dinţi şi a sunat-o

pe fată, propunându-i o întâlnire faţă în faţă, tre-
buia să-i spună cât de mult o iubeşte... A rămas
surprins când de la celălalt capăt al firului s-a auzit
un ,,da”destul de hotărât. Totuşi, locul întâlnirii ales
de iubita lui i s-a părut bizar - la Gară - dar mai
conta locul, putea fi şi în cimitir, important era fap-
tul că acceptase întâlnirea! Şi-a luat din şifonier sin-
gurul costum pe care îl avea şi îl păstra pentru vreo
ocazie deosebită, dar mai ales, pentru ,,ultima că-
lătorie”, apoi, după ce s-a uitat de vreo zece ori în
oglindă, a plecat spre gară - nu înainte de a cum-
păra de la florărie un trandafir care i s-a părut a fi
cel mai frumos! Ajunse cu un sfert de oră mai de-
vreme şi se postă lângă chioşcul de ziare de pe pe-
ronul gării. Pentru că era un nod feroviar
important, trenurile treceau foarte des prin gara
micuţului oraş. Timpul se scurgea cu repeziciune,
iar inima parcă se pregătea să-i sară din piept,
emoţia începea să-şi spună cuvântul. Trenurile
alergau grăbite într-o parte şi-n alta: ,,Aşa trecem
şi noi prin gara vieţii” - gândea el. Privi ecranul cea-
sului, trecuseră două sferturi academice şi ea nu
mai apărea. Dezamăgirea începea să-i ia locul bu-
curiei. După două ore de aşteptare se hotărî să
plece acasă. Lăsă trandafirul pe o bancă şi îşi în-
dreptă paşii către locuinţa sa... În fiecare zi la ora
13, pe peronul gării din oraşul X, un omuleţ îşi aş-
teaptă cu un trandafir în mână iubita. Stă preţ de
două ceasuri lângă chioşcul de ziare de la margi-
nea peronului, după care, pe aceeaşi bancă lasă
trandafirul şi pleacă mai departe. Nu este dezamă-
git, ştie că într-o bună zi, iubita lui va veni... 

Am intrat într-o librărie pentru a-mi
limpezi gândurile. 

Mă uitam prin rafturi, căutând poezii de Ese-
nin. Gândul îmi zbura la minunatele versuri ale
marelui poet. Vocea caldă a unei domnişoare m-
a readus la realitate:  
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- Vă pot ajuta cu ceva, doriţi ceva anume? 
- Aş dori un volum de poezii, Esenin - am spus. 
- Da, e senin afară şi o căldură insuportabilă -

a replicat frumoasa domnişoară. Mă bucur că
oamenii mai citesc poezii. Ce poezii aţi dori? 

Prima reacţie a fost să o privesc circumspect,
convins fiind că îşi bate joc de mine, dar drăgă-
laşul ei chip nu părea să arate aşa ceva. 

- Poezii de Serghei Esenin - am bâiguit…  
- Da’ ce, Serghei Mizil scrie poezii? Ăla nu ştie

să facă decât circ! 
- Ştiţi, nu mă refeream la el, e vorba despre

un poet rus.  
- Lasaţi-i dracu de ruşi, căutati altceva! Nu v-

ar interesa altceva? Nu vă plac poeţii români? 
- Ba da, îmi place Blaga... 
- Vă bateţi joc de mine? De când scrie Vasile

Blaga poezii? 
Am început să văd negru în faţa ochilor.  
- Nu cumva, mama dumneavoastră este în gu-

vernul României? 
- Aş vrea eu! 
Am mai făcut o încercare: Ceva de Paler, nu aveţi? 
- Cd-uri cu Nicu Paleru găsiţi la celălalt raion!

Şi dumneavoastră vă place Nicu Paleru? Auzisem
eu că vrea să scrie o carte, la cât este de talentat,
poate să scrie şi o carte! 

- Uite, vă recomand... 
N-am mai aşteptat să dea vreun nume, am şi

zbughit-o pe uşă afară. Soarele strălucea puter-
nic pe cerul senin, prea senin...

Pastel autumnal
Miez de toamnă, jumătatea lunii octombrie,

cea mai frumoasă toamnă pe care am văzut-o.
Un soare strălucitor, dar blând o vreme, ce ne-a
scos pe toţi din case - de la cel mic până la omul
vârstnic. Cochetul bulevard al micuţului oraş este
înţesat de lumea care se plimba de la un capăt
la celălalt, admirând minunăţia oferită de către
regina emoţiilor, a nostalgiei, a melancoliei -
toamna. Trotuarul este un covor auriu peste care
trecătorii păşesc încet de teamă să nu strivească
frunzele moarte, nu vor să le deranjeze somnul
veşniciei. Teii ce străjuiesc bulevardul de o parte
şi de alta sunt îmbrăcaţi într-un chimono mai
sobru, dar de bun gust - cum ar putea Dumnezeu

să greşească? Frunzele rămase în eternii paznici
ai bulevardului au culori de la arămiu - care pre-
domina - la un galben ocru iar printre acestea un
verde îmbătrânit, obosit. Păşeam agale, dar cu
grijă peste covorul galben şi cu toate acestea un
oftat profund venit de sub paşii mei mi-a sfâşiat
sufletul. Era plânsetul de durere al unei frunze
pe care o strivisem din greşeală. 

- De ce îmi tulburi liniştea, de ce mă omori şi
tu?, părea a spune. Am trecut mai departe... În
alte zone, acelaşi tablou mirific. Câtă minunăţie! 

Dar rămăsesem cu gândul la acea frunză ce
îmi reproşa: „de ce mă omori şi tu?”… 

Cel mai scump trandafir…
Invitat fiind de către o doamnă să luăm cina

împreună la ea acasă, m-am gândit că un buchet
de flori este cel mai nimerit cadou. Am intrat
într-o florărie şi am cerut un buchet de garoafe.
Cu amabilitatea binecunoscută a oricărui comer-
ciant, vânzătoarea m-a întrebat: 

- Cui oferiţi garoafele?. 
I-am spus că unei doamne. 
- Vai, garoafele se duc numai la morţi! 
În momentul acela am dus mâna la inimă, mi-

am verificat pulsul, mi-am aruncat privirea într-
o oglindă - totul era normal.  

- Vă este rău?, a întrebat speriată vânzătoarea. 
- Nu, garoafele sunt florile mele preferate! 
- Slavă Domnului, că nu vă este rău! Vă reco-

mand să cumpăraţi acest trandafir superb! După
ce l-am plătit (Doamne, ce preţ!) i-am mulţumit
şi am plecat. Pe drum, am dus floarea la nas, dar
spre surprinderea mea nu avea niciun miros. Ce
mă fac, ce va spune frumoasa doamnă când îi voi
duce un trandafir inodor? Imediat, neuronii mi
s-au pus la treabă şi am intrat într-o parfumerie.
Am cumpărat o sticlă de parfum şi am început
să stropesc trandafirul. Spre bucuria mea, gin-
gaşa floare începea să miroasă - doar turnasem
o sticluţă întreagă de parfum pe ea! Ajuns la des-
tinaţie, gazda m-a întâmpinat fericită: 

- Bine ai venit! Vai, dar nu trebuia să te deran-
jezi! Cred că ai dat o căruţă de bani pe minunăţia
asta de floare. Şi ce frumos miroase! 

Cred şi eu, voiam să-i spun, după o sticluţă
plină cu parfum...
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Mădălina
STĂNESCU
CV-ul poetic

Niciodată n-am ajuns la maturitate. 
Am sondat în conştiinţă cu asiduitate. 
Am studiat cinci decenii perseverent 
Modul de a privi lumea neindiferent, 

Fără vreo speranţă de-a o şi  absolvi. 
Concentrată doar pe a fi, a nu greşi. 
Nu voi lua nici vreun premiu special, 
Pentru a mea râvnă-n poetic capital. 

Nu las mari volume - opere complete -,
Scrise cu trudă, nici alte pamflete
Cu multe semne de punctuaţie. 
Am străduit între negaţie şi afirmaţie.

Am născocit un alambicat imprimeu
De cuvinte, în ajutorul spusului meu.
Am fost o punte între vis şi povară, 
O trecere lină printr-o rostire clară.

Pentru asta şi altele, CV-ul poetic
Îmi sună şi mie destul de apologetic.
Dar, fără el, nu voi putea fi angajată
„Dincolo”, sus, ca fiinţă motivată.

În braţe 

M-am născut la Fălticeni într-o iarnă. 
Una specială, cu o zăpadă record. 
Ningea zi şi noapte, părea că o goarnă 
Înteţea vântul ca bătaia de cord. 

Mi s-a spus Mădălina după o carte
Cu o fetiţă îndrăgostită de poveşti . 
Soarta m-a predestinat să am parte 
Toată copilăria de scene pitoreşti. 

Tata era cantaragiu de sfeclă roşie. 
Un „scriitor” de cifre, kilograme. 
Absolvise dreptul, dar vroia să ştie 
Adevăratul trai printre prigoane. 

Să capete experienţă spre a scrie 
Şi altceva decât poeme şi eseuri. 
Pe un caiet schiţa dramaturgie. 
Eroii se însăilau ca nişte mileuri. 

Fremăta de idei noi, temerare, 
Când sosea obosit serile acasă. 
Mama făcea coşuri, o splendoare, 
Din răchită, o muncă dureroasă. 

Nuielele se mlădiau sub mâinile ei, 
La fel ca noi, eu şi fratele meu. 
Eram doi îngeri blonzi, acel temei 
De lumină a speranţei peste greu. 

Ce vremuri sărace, anii cincizeci! 
O odaie, fântână, cam rar un ou, 
Puţine lemne, cartele, multe şepci, 
Pufoaice şi un singur mare erou. 
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Părinţii erau slabi, subţiaţi la chip, 
Şi treceau fermecător prin nevoi. 
Dragostea lor nu era un stereotip 
Când ne purtau în braţe pe amândoi. 

Iazul bunicilor 

Iaz al dorinţelor, cu unda curată,
Străbătut de o punte curbată, 
Podişcă vicleană şi alunecoasă, 
Trecută greu, cu respiraţia trasă, 

Un pas, apoi altul, cântărit înainte 
Ca act de curaj, echilibru şi minte, 
Prin norocul tălpii bine aşezată 
Pe scândura putrezită, erodată. 

Curenţii apei aşteptau doar semn. 
M-ar fi dus pe jgheabul morii de lemn,
Ca să mă rotească forţoşii paleţi
Şi să mă azvârle în pietre, scaieţi. 

Suna înfricoşător potopul pelagic, 
Ca un cor tragic al locului magic, 
Devastator prin şuvoaie şi stropi, 
Pe pietrele negre, sutane de popi, 
Acoperite de muşchi peste ani, 
Locuinţele lacomilor şobolani. 
Dar, cu dibăcie, pun ultimul pas, 
Fac o săritură picior de compas 

Şi răzbat pe mal cu mare avânt. 
Răsuflu uşurată, uit fugarul gând 
Al eşecului. El, unchiul Petrişor 
Soseşte atunci să-mi dea ajutor. 

Celui ce seara îmi citea poveşti , 
Ii spun arogant: „Mă cam plictiseşti”. 
Revăd adesea iazul cel cântător, 
Copaia micuţă, pe câinele Lupuşor 

Ce ne priveşte şăgalnic, atent, 
Bălăcindu-ne sub soarele ardent.
Chicotim, fără a bănui că, încet, 
Ieşim din copilăria raiului concret.

Paternitate 

Puternic tată, ai ars ca o torţă 
În Olimpul tău plin de forţă, 
C-o superbie plină de temei, 
Ce-ţi lumina magicul condei. 

Ţi-ai antrenat mintea uriaş 
Prin scris de fericit slujbaş, 
Atent la cinste şi moralitate, 
Numitorul lumilor reflectate. 

Semantica limbii române 
Ai legat-o cu solide parâme. 
Din istorie ai tot închegat, 
Dramaturgic, un eroic tratat 

Al domnitorilor celor înşelaţi 
De curţile împărăteşti , de fraţi.  
Ai dibuit în „Perindările tragice” 
Noi înţelegeri proprii, heraldice 

Despre onoare, trădare, neam, 
Ţintuire în ştreang sau în ham, 
Osândă, demnitate şi moarte. 
Mereu ai forat mai departe 

În conştiinţă, învolburată mare, 
Cu vălurite semne de întrebare. 
Credinţa ţi-a fost înşelată 
Pe scena vieţii mereu turnantă. 

Ai aflat atunci, alte noi istorii 
Disimulate în falsele glorii 
Şi ai simţit chiar dezamăgirea 
Acelor uneltiri ce aduc pieirea 

Valorilor morale din societate 
Prin minciună, fals şi labilitate. 
Ai ştiut că viaţa va deveni rană, 
Una dureros de contemporană. 

Tată, onorant în idei, tată maestru, 
De când ai părăsit spaţiul terestru 
Lumea s-a îmbolnăvit fără scăpare. 
A fi e o speranţă în dezarticulare.
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Cornel PĂUNESCU
Note de călătorie

Polonia
După cum am mai explicat, Federaţia In-

ternaţională a Geodezilor, la care Româ-
nia este membră, organizează în fiecare an o
conferinţă în una din ţările membre. În 2021 tre-
buia să fie organizată în Olanda. S-a organizat,
dar online. Anul acesta, pe ultima „sută”, s-a or-
ganizat în Polonia, la Varşovia, în perioada 11 –
15 septembrie.

Nu am mai fost niciodată în Polonia şi am gân-
dit că este o ocazie bună să vizitez Cracovia. De
ce? Am citit impresiile altora şi am dedus că me-
rită să ajung acolo. De asemenea, am văzut câ-
teva poze cu oraşul Gdansk, convingându-mă că
şi acesta merită vizitat. Sigur că sunt şi alte multe
obiective, dar timpul ne este limitat.

M-am consultat cu soţia şi am decis să zbu-
răm la Varşovia de unde să închiriem o maşină.
De acolo la Cracovia, apoi la Varşovia şi în final
la Gdansk. Între timp, poate şi alte câteva oraşe
ce ne ies în cale.

Am plecat cu un zbor direct, joi, 8 septembrie,
la ora 5.25, din Bucureşti şi am ajuns la ora 6.15
la Varşovia. Ținând cont că este o diferenţă de o
oră a fusului orar. Am preluat maşina de la firma
de închirieri şi am pornit spre Cracovia. Pe drum,
am oprit la o benzinărie şi am luat micul dejun.

Relieful nu este prea variat, o câmpie cu câ-
teva coline. Peste tot livezi de meri, peri şi pruni,
cât vezi cu ochii. Nu mă mai mir de ce în maga-
zinele noastre alimentare se găsesc doar mere
poloneze. Îmi amintesc de livezile din România
dinainte de 1990, arătau cam la fel. Mă întreb
cum de s-au asociat atât de bine fermierii de aici.
La noi nu se înţeleg de loc şi fiecare ţine de bu-
cata lui. Nu se înţelege că mica agricultură nu se
mai poate susţine.

Spre Cracovia mai apar câteva dealuri, dar
nu foarte înalte, cultivate, desigur, cu pomi sau
porumb.

Timpul, conform prognozei, era destul de
rece, dar nu arăta ploaie. Ne îmbrăcasem destul
de bine şi nu era o problemă, indiferent de
vreme.

Am ajuns imediat după prânz şi ne-am şi
cazat. Hotelul este aproape de Vistula şi de Roata
Mare. Centrul nu este foarte departe, dar deci-
dem să mergem cu maşina. Avem ca prim obiec-
tiv Castelul Wawel. Din fericire, am găsit loc de
parcare chiar la poalele dealului, aproape de in-
trarea în castel. Privit de aici pare uriaş. Un zid
înalt de cărămidă îl înconjoară şi îi dă un aer de
inexpugnabilitate. Din loc în loc veghează turnu-
rile din care, pe vremuri, ostaşii anunţau când vin
duşmanii. Ar fi greu de cucerit. Din câte ne spune
ghidul, zona este locuită încă din paleolitic. Cas-
telul a fost construit în stil gotic în perioada în
care a domnit Cazimir al III-lea cel Mare, între
1333 şi 1370. Ulterior, tot în secolul al XIV-lea, a
fost reconstruit de către Jogaila şi Hedviga de
Anjou. Au apărut zidurile de apărare şi turnurile,
structuri menite să adăpostească meşteşugarii,
clericii şi funcţionarii regali. Ceremoniile de în-
coronare s-au ţinut în acest castel, în sala Jad-
wiga şi Jogaila şi cu sabia Szczerbiec. 
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Regele Sigismund I cel Bătrân şi soţia sa au
adus din străinătate, inclusiv din Italia, arhitecţi,
sculptori, artişti şi decoratori germani pentru a
renova castelul. Astfel, acesta a devenit un
model de reşedinţă renascentistă pentru în-
treaga Europa Centrală.

În anul 1794 oraşul a fost ocupat de austrieci.
În 1795 Polonia a fost împărţită iar castelul a re-
venit Imperiului Austriac. Zidurile au fost repro-
iectate şi reconstruite după dezastrul din 1595
când castelul a ars, devenind o fortăreaţă.

Am plecat de la Castel şi am ajuns pe Strada
Grodzka. Câteva caleşti cu nişte cai superbi
plimbă turişti. În drum spre piaţa centrală Rynek
Glowny vizităm bisericile Sfântul Andrei şi Sfânta
Maria Magdalena. Picturi, statui, sculpturi în ba-
sorelief. Ne aşezăm pe câte o bancă în interior şi
admirăm operele de artă. Fiecare piesă este
unică.

În piaţa centrală, spaţiul larg lasă la vedere în
prim plan o bisericuţă veche, Kościół św. Wojcie-
cha (Sfântul Adalbert), cu o vechime de circa
1000 de ani, construită în stilul romanic. Vine
apoi turnul ce domină piaţa. Halele sunt ampla-
sate în mijloc. Cea mai importantă construcţie
din zonă este însă bazilica Sfânta Maria care, cu
două turle înalte de cărămidă, domină întreg
spaţiul. Am intrat prima dată în catedrală. A fost
construită în secolul XIII în stil gotic, din cără-
midă, reconstruită în secolul XIV. Înălţimea este
de 80 de metri. Impresionează altarul din lemn
sculptat de către Veit Stoss, cel mai renumit scul-
ptor german din acea perioadă. Am făcut multe

fotografii deoarece zona altarului este deosebit
de frumoasă şi fiecare strană are o sculptură a
ei. Fiecare lucrare este o operă de artă şi nu ştii
la care să te opreşti şi să priveşti mai atent.
Ochiul este bucurat de atâta frumuseţe, creierul
procesează şi încearcă să le reţină.

Am făcut câteva poze cu monumentul lui
Adam Mickiewicz din mijloc. A început şi un
spectacol cu tineri acrobaţi acompaniaţi de mu-
zică. Piaţa a început să se anime, semn că vine
seara. Turiştii şi localnicii încep distracţia, plim-
bările, petrecerile.

Am pornit spre parcare, am recuperat maşina
şi am ajuns la hotel. Trezitul la ora două se re-
simte şi am dormit fără vise. De fapt am visat că
în Polonia nu există gunoi, de nici un fel nicăieri
pe stradă.

Vineri 9 septembrie am hotărât să mergem la
Auschwitz-Birkenau. Am setat destinaţia pe apli-
caţia Waze şi am pornit. Am oprit pe drum şi am
băut un ceai şi soţia o cafea. Am găsit loc de par-
care chiar peste drum de intrarea principală şi
am mers să luăm bilete. Din fericire, am prins un
loc la un grup de vorbitori de limbă franceză şi
am intrat imediat. Pentru limba engleză trebuia
să aşteptăm câteva ore.

Am întrat prima dată la Auschwitz. Clădirile
mari din cărămidă mi-au creat impresia că totuşi
condiţiile de cazare erau bune. Am intrat şi, când
ni s-a explicat modul în care erau ţinuţi acolo şi
câţi locuiau într-o încăpere,mi-am schimbat pă-
rerea. Senzaţia pe care o ai când vezi mormanul
de pantofi rămaşi în urma victimelor, puzderia
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de geamantane, părul tăiat... Camerele de tor-
tură, camerele de gazare şi apoi crematoriul te
lasă fără cuvinte. Fotografiile expuse pe pereţi cu
scene din lagăr, cu copiii care privesc trişti, spo-
resc senzaţia de nefiresc. Cum poate cineva să
facă aşa ceva „în masă”? Cum poţi să trimiţi la
moarte un copil care te priveşte nevinovat şi care
nu a făcut nimic rău. Doar pentru că s-a născut
în familia care merge la moarte. Este de înţeles
de ce este nevoie de toleranţă în lume.

Marcaţi de cele văzute am plecat cu un auto-
buz la Birkenau. Dacă la Auschwitz clădirile de
cărămidă dădeau impresia de confort, aici doar
câteva clădiri erau din cărămidă. Nemţii nu au
mai reuşit sau nu au mai vrut să construiască
solid, aşa că au construit barăci, în general din
lemn. Majoritatea au fost distruse ulterior sau
pur şi simplu s-au deteriorat. Acum este un câmp
pe care apar doar câteva construcţii întregi, ce-
lelalte sunt urme. Pe acele urme se înalţă fostele
coşuri ale sobelor.

Calea ferată care intră în lagăr o ştiu din
toate filmele care tratează subiectul lagărelor
de concentrare. Acum îmi pare sinistră ca tot
ce ţine de locul acesta. Înainte de a fi eliberat
lagărul, nemţii au încercat să distrugă crema-
toriile, dar au rămas urme vizibile şi clare. In-
trăm în barăcile rămase şi reconstruite după
eliberare. Sunt priciuri pe trei nivele. Cel de jos
este pe podea, din cărămidă. Cel de la mijloc
din lemn, ca şi cel de deasupra. O singură sobă
la mijloc. Ghidul ne spune că deţinuţii se luptau
pentru locurile de lângă sobă şi de pe prici. Cei
mai slabi aveau patul jos, pe podea şi în cape-
tele barăcii, unde căldura nu ajungea. Îmi în-
chipui cum vecini, prieteni, poate chiar rude se
pândeau ca să-şi poată revendica prin forţă un
loc mai bun. Parcă văd părinţi care luptau să
obţină un loc mai bun pentru copiii lor. Ce
oroare! Cum poţi să înjoseşti un om până la li-
mita supravieţuirii!?
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Îmi amintesc de perioada când, în România,
alimentele se dădeau pe cartelă şi căldura abia
se făcea simţită. Sigur că situaţia era diferită, dar
există o comparaţie.

Impresia vizitei m-a afectat profund. Cred că
noi, cei care trăim azi în această lume, în special
cei din lumea civilizată, ar trebui să vizităm lagă-
rele de la Auschwitz-Birkenau. Doar din povestiri
nu se înţelege mare lucru. Când ajungi acolo şi
vezi pe viu condiţiile de trai, camerele de gazare,
crematoriul, la cele câteva obiecte rămase gră-
madă, abia atunci înţelegi adevărata grozăvie.

Am comentat puţin la întoarcere, dar ce poţi
să spui când vezi atrocităţi nedemne de rasa
umană!

La hotel şi apoi la culcare. Mâine plecăm spre
Varşovia. Am privit în urmă şi am constatat că nu
am văzut nici măcar o mică hârtie aruncată pe
jos. Nu mai vorbim de gunoi sau alte mizerii. Mai
rar aşa civilizaţie.

Sâmbătă, 10 septembrie, am mai dat o tură
prin oraş, de rămas bun. Am ajuns iar în piaţa
centrală şi apoi am plecat. Deja ştiam drumul,
aşa că ne-am concentrat să vedem mai bine cul-
turile. Am căutat terenuri necultivate, dar de-
geaba. Verde peste tot. Acolo unde fusese grâu
sau altă cultură deja strânsă, baloţii erau aranjaţi
în rotocoale mari, învelite în plastic. Șoseaua im-
pecabilă, fără văluriri după vara ce tocmai tre-
cuse. Nici gropi sau fisuri. Aşa cum ar trebui să
fie şi la noi, dar nu este. Am oprit pe drum la un
restaurant şi am luat prânzul.

Am ajuns la hotel spre seară. În hol am zărit
câţiva colegi şi ne-am salutat. De obicei, seara se
mai iese la o terasă, se discută. Eu mai puţin, dar
suntem mai mulţi din România, aşa că are cine
să ne reprezinte.

La recepţie îmi spun că au şi piscină care se
poate folosi dimineaţa de la ora 6. Micul dejun
de la ora şapte. Pentru mine este perfect! Pot
înota o oră, ca de obicei, apoi la micul dejun şi la
conferinţă. Hotelul este departe de oraş, aşa că
am ajuns în cameră şi acolo am rămas până di-
mineaţă. Prognoza arăta rău, frig şi ploaie în fie-
care zi. Abia 10 grade erau ziua, la prînz.

Pentru mine zilele de 11, 12, 13 şi 14 septem-
brie au fost pline. Pe 15 programul este până la

14.30. Am votat pentru alegerea noului preşe-
dinte, am susţinut o lucrare tehnică şi am încer-
cat să atrag atenţia asupra evenimentelor din
România pe teme tehnice. Este important să ai
participare internaţională, creşte vizibilitatea.
Seara am mers la evenimente sociale finalizate
cu cină. Marţi seara a fost Cina festivă şi a avut
loc la Universitatea Tehnică, facultatea de Geo-
dezie. Toţi românii ne-am aşezat la o masă. A fost
plăcut, muzică clasică. Soţia mea a participat la
evenimente sociale, adică excursii organizate
pentru persoanele însoţitoare. Prietenii noştri,
familia Manolache a fost prezentă şi a mers şi în
excursii. În fiecare zi m-am bucurat de o baie în
piscină. Dar nu de la ora şase cum a spus recep-
ţionerul la sosire, ci de la şapte. Se modificase
orarul şi domnul nu aflase.

Joi pe 15 septembrie, după încheierea confe-
rinţei am plecat spre Gdansk. Drumul la fel de
bun, culturile la fel de bine întreţinute, şoseaua
perfectă.

Hotelul, foarte central, la o aruncătură de băţ
de cele mai importante obiective turistice. Am
pornit să ne familiarizăm cu oraşul. Un vânt pu-
ternic sufla fără întrerupere şi te pătrundea până
la os. Temperatura părea de îngheţ.

Am recunoscut drumul spre centru, am văzut
piaţa şi biserica Sfânta Maria. Biserica m-a im-
presionat prin mărime. Părea uriaşă, turnul
foarte înalt. Luminile puneau în valoare monu-
mentele şi le sporeau valoarea arhitecturală.
Zgribuliţi, am ajuns la hotel cu gândul că a doua
zi nu vom bâjbâi. Nici aici nu am văzut pe stradă
o cât de mică mizerie. Oamenii ăştia oare chiar
sunt pământeni?

Vineri 16 septembrie am pornit să vedem ora-
şul Gdansk. Imediat după hotel am intrat pe una
din străzile principale şi am admirat lumina zilei
Biserica Carmelitelor şi peste drum Muzeul Chih-
limbarului. Am intrat primii în muzeu, împreună
cu un grup de copii. Un istoric al căutării şi extra-
gerii chihlimbarului din apele râurilor ne-a lămurit
de unde provine. Apoi vitrine cu mostre diverse,
colorate, neprelucrate, prelucrate... Este greu să
alegi o mostră şi să spui că este cea mai frumoasă.
Fiecare reprezintă ceva deosebit. Mi-a plăcut chi-
tara şi fructiera, ambele din chihlimbar.
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Am mers la biserica Sfânta Maria. Turnul acela
uriaş mă fascinează. Aflu cu uimire că este cea
mai mare biserică catolică din Polonia şi cea mai
mare biserică de cărămidă din lume. Construcţia
a început în anul 1343. Este lungă de 105 metri
şi lată de 66. Altarul central a fost decorat între
anii 1511 şi 1517 de către meşterul Michael din
Augsburg şi este un altar poliptic gotic. În interior
există un ceas astronomic înalt de 14 metri rea-
lizat de Hans Düringer între 1464 şi 1470. Când
s-a produs reforma protestantă, biserica a fost
folosită alternativ de cele două culte: catolic şi
protestant, în final devenind doar protestantă. A
deţinut locul unu în lume ca cea mai mare bise-
rică luterană, până în anul 1945.

Nu puteam vizita oraşul Gdansk fără să vizi-
tăm Muzeul Solidarnost. Îmi amintesc de pe-
rioada anilor 80 când ascultam Europa Liberă să
mai aflăm cum acţionează sindicatul liber Soli-
darnost condus de Lech Walesa. 

Am păşit cu emoţie în muzeu, voiam să văd
istoria sindicatului. Într-adevăr, fiecare sală are
multe standuri cu informaţii, fotografii, postere
şi chiar câteva filmuleţe. Este impresionant cum
au avut curajul să organizeze aşa ceva în plin co-
munism. La noi nici nu s-a pus problema vreo-
dată în acele vremuri.

Am mers şi la vărsarea Vistulei în mare, de
fapt în port. Construcţiile seamănă cu cele din
nordul Germaniei şi al Franţei. Aceleaşi faţade
colorate frumos şi bine întreţinute. Un vapor cu
pânze stă la chei şi aşteaptă să fie pozat. Repre-
zintă trecutul oricărui port nordic.

A mai rămas ceva timp liber, aşa că mergem
şi la Gdynia. Nu este departe. Ajungem aproape

de malul mării şi găsim o parcare liberă. Nu
plouă, dar este înnorat. Marea este închisă la cu-
loare, neprietenoasă. În depărtare se zăresc câ-
teva vapoare albe sub cerul vineţiu. Câteva
persoane se plimbă pe ţărm. Mă aplec şi adun în
căuşul palmelor apă de mare, rece ca gheaţa. Va-
lurile uşoare se sparg în linişte de ţărm. Mergem
pe nisip de-a lungul plajei. Aerul sărat face bine
la plămâni.

Ne întoarcem spre hotel. Pe drum ne oprim
să mâncăm de prânz sau de seară. La restaurant,
servire fără probleme şi o curăţenie demnă de
Cenuşăreasa. 

Sâmbătă, 17 septembrie, am pornit spre Var-
şovia cu oprire la Torun. Am citit că oraşul are un

castel care merită văzut. Am inserat adresa în te-
lefon şi gata de drum. Am intrat pe nişte drumuri
lăturalnice, dar destul de bune. Nu aşa ca autos-
trăzile, dar practicabile şi fără probleme. Am
găsit o parcare aproape de intrarea în castel. Ce
castel! Uriaş şi, bineînţeles, din cărămidă. Acum
am conştientizat că toate clădirile de până acum
au fost construite în special din cărămidă. Faţa-
dele majorităţii construcţiilor sunt din cărămidă
aparentă sau chiar din cărămidă. Cred că este
materia primă cea mai folosită.

Observ că şi Vistula este nelipsită din peisaj.
La Cracovia, la Varşovia, la Gdansk şi acum la
Torun. Castelul este pe malul ei.

A fost începută construcţia de către Cavalerii
Teutoni în anul 1255 şi a durat o sută de ani. A
fost prima fortăreaţă a teutonilor în regiune. De
aici ei au început colonizarea şi creştinarea în
masă a prusacilor. În anul 1454 locuitorii oraşului
s-au răzvrătit şi i-au alungat pe teutoni. Consiliul
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municipal Torun a decis distrugerea castelului,
crezând astfel că teutonii nu vor mai avea unde
să se întoarcă. Locuitorii l-au prădat şi au dărâ-
mat zidurile de apărare. Abia în anul 1966 caste-
lul a fost complet reconstruit şi recunoscut ca
monument istoric.

Castelul nu respectă arhitectura pe care teu-
tonii au folosit-o de obicei la construcţii de acest
fel. Nu are o bază dreptunghiulară cu patru aripi,
ci doar două aripi în formă de potcoavă. Din ve-
chea construcţie s-a păstrat latrina (deasupra
unui pârâu ce se varsă în Vistula) şi celulele ce
serveau de închisoare.

Castelul este uriaş. Ghidul susţine că este cel
mai mare din Europa construit din cărămidă. Îl
cred, se vede ce suprafaţă ocupă şi cât de majes-
tos este. Lateral, se observă pe unul din turnuri,
în loc de vitraliu, o statuie a Maicii Domnului cu
Pruncul în braţe. Cred că are trei metri înălţime,
este colorată şi impresionează privitorul. Ne
plimbăm prin sălile castelului - un castel al Hu-
niazilor multiplicat. De fapt au multe asemănări.

Am mers în oraş să mâncăm şi am văzut sta-
tuia lui Nicolaus Coternicus. Aşa am aflat că s-a
născut în Torun, plecând la Cracovia şi apoi în Ita-
lia. Și aici este curat lună. Nu au coşuri de gunoi
chiar atât de dese şi totuşi nu se aruncă pe jos.
Ciudat!?

Am plecat mai departe şi am ajuns la Varşovia
la acelaşi hotel la care am locuit în timpul Con-
ferinţei.

Duminică 18 septembrie am început cu o par-
tidă de înot. Plecarea spre Bucureşti era progra-

mată la ora 22.55, aşa că avem timp să hoinărim
prin oraş, să văd şi eu ceva. Noroc că soţia mea
cunoştea obiectivele, aşa că am mers direct
acolo unde ne interesa. Am eliberat camera des-
tul de târziu. Afară temperatura nu trecea de
şase grade, era nor, şi se zvonea de o ploaie...

Primul obiectiv, Muzeul Chopin, era Închis.
Am pornit pe bulevardul Kakowskie Przedimies-
cie spre două catedrale pe care soţia le „ochise”
în excursiile organizate. În prima catedrală, Bise-
rica Sfintei Cruci, încă se oficia slujba şi am arun-
cat doar o privire. La cea de a doua, Biserica
Bunei Vestiri, de rit romano -catolic, este biserica
în care se spune că a cântat Chopin la orgă în
timpul cât a fost elev. Și aici era slujbă şi foarte
mulţi credincioşi înăuntru. Cei de la intrare ne-
au văzut cu telefoanele mobile şi au aruncat o
privire de gheaţă. Nici nu am încercat să intrăm.

În faţă, un parc şi câteva bănci. Soţia a apăsat
un buton de pe bancă şi a pornit o melodie de
Chopin. La următoarea la fel, dar o altă melodie
s-a făcut auzită. Un mod plăcut de a promova
muzica compozitorului lor.

Am ajuns în piaţa Zamkowy, în faţa palatului
regal. Un soare anemic a apărut şi atmosfera
parcă s-a mai încălzit. Un grup uriaş staţiona în
piaţă. Cineva vorbea liniştit la un microfon.
Prea multă linişte pentru un miting politic. De
fapt, din puţinele cuvinte înţelese, am dedus
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că era vorba despre avort. Cred că voiau să in-
terzică avorturile şi manifestarea avea scopul
de a atrage atenţia. Paşnic, fără strigăte sau
alte manifestări turbulente. Până să ne dumi-
rim dacă mergem mai departe sau ne oprim,
aceştia au plecat.

Am mers la Muzeul Regal. Închis. Am vizitat
grădina cu o privelişte superbă către Vistula şi

centrul oraşului. Multă lume la plimbare în ciuda
aerului rece. Păcat că totul este închis duminica.

Deja se făcuse târziu şi soarele a intrat în nori.
Am decis să mergem la Mall, acolo precis este cald
şi mai trece timpul până plecăm spre aeroport.

La Mall surpriză mare. Toate magazinele în-
chise. Doar două restaurante serveau ceva de
mâncare. Din fericire. Ne-am ospătat şi apoi

am ocupat o canapea şi am deschis laptopu-
rile. Nici nu am observat cum a trecut timpul.
Am plecat spre aeroport. Trebuia făcut plinul
rezervorului. Nicio benzinărie spre aeroport.
Am căutat una, cea mai apropiată şi waze ne-
a dus acolo. Am revenit pe drumul spre aero-
port şi am ratat de câteva ori intrarea în
parcare. Aveam timp destul, ne luasem o
marjă de timp suficientă.

Am ajuns în Bucureşti aproape de ora două di-
mineaţă. Am găsit uşor un taxi şi am ajuns acasă.
Mult mai cald decât în Polonia, dar mult mai în-
ghesuit în trafic şi mult mai puţină curăţenie...
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Violetta PETRE
Eu mor ca verdele în toamne

Mai ies din mine câteodată, să mai stau singură o
vreme,

Să pot să scriu netulburată de cea care în mine
geme,

De nebunia ei nocturnă, când somnambulă
umblă-n mine,

Aventurându-se ca orbii şi căutându-te pe tine.
O las să bântuie prin vreme, s-adune nopţile

orfane,
Să guste din amarul zilei, să-l îndulcească în

piane,
Să cheme ploile şi vântul, ţipând la cer ca o

nebună
Şi-o las să rupă câte-o piatră, să-şi facă talisman

din lună...
Revine-n grabă să mă-ntrebe, dacă ai dat vreun

semn de viaţă
Şi dacă-i spun, cumva, că nu...vai, Doamne,

zâmbetu-i îngheaţă
Şi pleacă iar şi iar se-ntoarce cu răni pe suflet şi în

minte
Înhaţă-o mână de poeme şi le goleşte de

cuvinte...
Degeaba îi deschid seiful, în care te-am ascuns o

clipă,
Ea nu-i acceptă goliciunea şi de suspin face risipă.
Şi mă inundă cu oceane şi plâng să le gonesc din

mine
Şi s-o alung îmi este teamă şi milă mi-e şi mi-e

ruşine
Că stau poeme şi ne-ascultă, pândind prin

sângele albastru
Cum ţipetele dezolante dărâmă-al versurilor

castru.
Nici anticorpii nu-s de veghe, soldaţi cu arme de

paradă
Şi-au părăsit locul de pază şi tremură sub ploi, în

stradă.
Ce maladie neştiută sunt eu, doar pentru mine,

Doamne
Şi cum mă-ngrop apocaliptic, murind ca verdele

în toamne!

N-am abac, să-ţi număr anii...

Azi îţi număr anii-n frunze, încă-i vară şi aş vrea
Să îţi fie ramul verde şi pe el şi frunza mea
Să te prindă de nervura mediană-n pas de doi
Şi să îţi confişte zborul, de nu-i zbor pentru-

amândoi...
Azi îţi număr anii-n clipe, din clepsidre de cristal,
Unde nu nisipul curge, numai marea într-un val
Se strecoară prin strânsură, gâtuită de Eol,
Eu te-aştept cu fluxu-n braţe pe o margine de-

atol...
Azi îţi număr anii-n palmă, să-i opresc pe la

răscruci
Unde anii mei aşteaptă-n trenul vieţii să îi duci
Înspre oaza deşteptării din coşmaruri, înspre rai
Să muşcăm din mere coapte, să fim noi primii

cobai
Ai iubirii tăinuite într-un cuib dumnezeiesc.
Să nu dai sărutul cobrei, ca un înger te păzesc...
Apoi, îţi voi fi femeie, tainele să-mi desluşeşti,
Când, flămând, pe dinăuntru, doar în braille să

mă citeşti...
Şi-atunci nu-ţi mai număr anii, timpul se opreşte-n loc
La o margine de lume unde creşte busuioc,
Levănţică, portulaca şi regina nopţilor.
Tu, păzeşte violetul de prigoana lupilor!

Talisman din piatra lunii...

De nu mi-ai fi, te-aş plămădi, să mi te am o
veşnicie,

din versul cel mai neştiut şi te-aş ascunde-n poezie...
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Şi te-aş citi ca pe-un verset din Cartea Cărţilor, o
rugă

printre suspine violet care-n iubire se conjugă...

De nu mi-ai fi, te-aş şlefui din piatra lunii,
(talismanul),...

cu mâna goală l-aş croi, brodând în stâncă
filigranul...

Şi te-aş lipi de trupul meu ca pe-o armură de
mătase,

ca să nu-mi fie mult prea greu, când rănile ţi le
voi coase...

De nu mi-ai fi, m-aş chinui să te adun din
amintire,

o toamnă cu melancolii, cu tămâioasă ispitire...
Şi te-aş gusta doar să te simt cum îndulceşti

amarul vieţii,
când şi clepsidrele ne mint, că suntem zorii

dimineţii...

De nu mi-ai fi, m-aş năpusti asupra iernilor
flămânde

şi prin nămeţi te-aş căuta şi prin zăpezile
fecunde...

Aş scormoni să mi te scot de sub eternitatea
rece,

cu mâinile până la cot, cât am să număr pân’ la
zece...

De nu mi-ai fi, aş socoti minutele în veacuri goale
şi ca o umbră m-aş topi în ţipătul unei vocale...
De nu mi-ai fi, dar, uite,-mi eşti şi îmi vei fi ca o

minune
şi-n mine viaţa o trezeşti într-un amurg orfan de

nume...

Nimic fără Dumnezeu...

Leagă-ţi tălpile, Anida, funigeii-s la-ndemână,
şi din frunzele uscate fă-ţi papuci muiaţi în

ploaie!
nu simţi colţii cum te muşcă pân’ la os şi glezna-ţi

plânge
şi de răni adânci genunchii, la răscruci, ţi se

îndoaie?
Duci povara lunii pline şi a stelelor rebele,
ce nu îşi acceptă soarta de a-şi scutura lumina,
după ce-şi răcesc nucleul şi cu lacrima-n atele

îşi întreabă Dumnezeul, care, oare, le e vina?
Tot aşa, nedumerită te strecori printre secunde
şi te pedepseşti degeaba, nu-s durerile iertarea

Viața,-n goană, ca un tren...

Am plecat din prima gară doar cu ochii mei
albaștri, 

c-o valiză-aproape goală, însoțită de sihaștri...
Era vară și prin șanțuri, flori de câmp, miresme

move 
din scaieții singuratici se amestecau în slove...

Aveam lacrima pe gură și sărată cum era, 
mi-a fost dulce băutură în călătoria mea...
Drumul lung părea să fie, trenu-nainta domol, 
obosit de-atâta noapte... în vagonu-aproape gol

Gândurile -și luau zborul pe-o fereastră dinspre
nord, 

unde m-aștepta destinul fără aripi, fără cord...
Treceau ani pe lângă mine, primăveri și toamne

grele,  
amprentându-mi poezia, depărtările de stele

Dar nu le simțeam tic-tacul, glasul roților de tren 
îmi atenuau auzul și același vechi refren
Mă-nsoțește și acuma, când e-amurg și eu nu

simt 
cum secundele hoinare, că-i devreme, încă

mint...

Tot în tren cu ''words of silence'' fac depozit de
tăceri, 

să le am în noaptea albă, când, să mă trezesc, îmi
ceri

Din visările de-o viață și în gară să cobor... 
poate-ai să mă iei în brațe, clipă, să învăț să

zbor...

Prea târziul mă oprește și se miră că mai sper 
în iubire, când peronul este gol... fără reper
Pașii se îndreaptă siguri de privirea ta atrași... 
și citesc în iriși negri, că de-acum, n-ai să mă

lași...

Trenul se retrage-n grabă în depou pentru
control, 

viața-și caută biletul...buzunarul este gol...
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Irina COPTIL
Vise unite

Ce singur mi-eşti, precum îţi sunt şi eu
Atunci când prin zăbrelele vieţii,
Prin ochi mijiţi ne-aruncă Dumnezeu
Frânturi de stele, raze, mirodenii!

Deschid o uşă nouă înspre tine   
Cu-a sufletului mână ce apasă,
Un ivăr vechi lipit peste retine
Ce-n dese ploi rugina lui îmi lasă

Îmi tot apari în visul nopţii mele
Purtând pe umeri curcubeul ploii,
Apoi te-aud strigându-mi numele -
Când eu îmi scutur de o vreme norii

Unde să vin, când tu îmi eşti ,,acasă”?
Iar luna plânge-n fiecare ,,şapte”,
Când tu jeleşti iubirea noastră castă
Ridică-te din negura-ţi de noapte!

Păşeşte printre nori în rotocoale 
Adună-ţi inima dintre coperţi,
Căci te aştept în tihnă-n patul moale,
Iar când apune luna, să n-o cerţi!

Și dacă vei ajunge, într-o doară,
Să-mi cânţi un Madrigal dumnezeiesc,
Cu vocea tremurândă şi suavă
Să pară cor de voci din nelumesc 

Iar buzele-ţi să-mi pară de smochine
Dulceaţa lor să-mi vindece apusul,
Când mâini precum de înger m-or atinge 
Mi-or dezbrăca şi sufletul şi trupul…

Răspunsul ce îl aşteptam din cer
Călătorind spre lumea ta pustie,
Azi noapte mi-a căzut cu-atâta zel
Iubirea ta-n eterna-i modestie!

De ce să fugi, nici speriat, nici trist?
Căci eu adăst pe ţărmul veşniciei,
Iar din lumina dragostei sub nimb
Îţi împletesc tiara poeziei!

Oriunde-ai fi, aşteaptă-mă poete
Cu aripa ce-mi şovăie prin viaţă,
Iar când tivit-a-fi cu alfabete, 
Atuncea voi zbura chiar şi prin ceaţă!

Să te cuprind cu cele patru vânturi
Să-ţi Spulber gândurile negative,
Iar din vocabularul altor gânduri
Să recompunem versuri pozitive!

Parfumul tău ce îmi inspiră zorii
Duminica din tine îmi surâde,
Când eu gătită sunt cu-alese zodii
Te-aştept cu sărbătoarea care-ţi râde!  

Prin mine au crescut vlăstare rare
Din ochii lunii reci de vrăjitoare,
Cuprinsă de tulpini ce dau spre soare
În primăvara asta călătoare!

E-un fel de semn că semănat-ai, oare,
Acea iubire unică şi tandră,
Ce o compui mereu sub ‘nalta zare
Din mintea-ţi ce se-aseamănă c-o vadră?

O vadră plină cu-apa nemuririi
Ce o cântăm în nopţile de veghe,
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Tu cu peniţa lirei din obârşii,
Iar eu cu glasul cobzei prin poeme,

Tu pentru amândoi, eu pentru noi…
Atunci iubirea n-ar fi vorbă goală –
Răsunetul ce-i strămutat din doi
Pe alba şi înmiresmata coală–

Cu poezii-mpletite chiar prin ploi…
Eşti tânăr şi m-aştepţi în primăvară,
Doar că mai curg prin mine vechi ninsori –
Când astăzi viaţa ne păşeşte-n vară!

Zbor nou

Cuprinde ceru-n rugă
cu aripile-ţi frânte
şi-azvârle promoroaca ce-ţi scaldă ochii-n somn
aruncă peste umăr fâşiile-trecute
ridică-te şi zboară

şi vei vedea atuncea
că-n toamna din lăuntru-ţi
înmuguri-va iarna
iar gerul o să-ţi pară
o tufă colorată
de fluturi
şi de vară…în zborul tău tăcut.

Un altfel de început

Te-am ascultat cu inima
când îmi poemai 
durerile
temerile
trăirile mele erau doar poezie
dar tu
ai reuşit să arunci din sinele-mi tăcut
îndoiala care mă ţinea sub un scut…

la o distanţă remarcabilă
m-ai atins cu ,,sărut”
dacă acest sărut fără buze îmi pare o nebunie
cum îmi va părea sărutul care-o să-mi învie
lumina 
iubirea
trăirea
şi tot ce-o să-mi aduci 
din tinele care aleargă prin mine

făcându-mi cărare către ,,început”
un început dureros de plăcut…

Pentru mereu…

M-am agăţat de lustra cerului
huhuţându-mă în voie
scăldându-mă în marea norilor 
printre iluziile timpului…
tu-mi erai suit pe clopotul vremii
care anunţa vechi vecerni,
gura ta cânta un fel de imn a capela,
iar eu recitam glorioasa iubire 
care ne mângâia pe suspine

mai spre apus am coborât înspre tine
pe firul întins dintre tine şi mine
m-ai luat în braţe nici nu ştiu
cât timp
un secol
trei ere
sau poate-o vecie
sau poate mereu.

Primordialul păcat

sub picurii zorilor 
mă ţineai în braţe
tandru
năucitor de drăgostos,
îmi mângâiai tâmplele 
arzânde din iubire,
făcându-mă să cred 
că-s unica femeie din lume…

chiar eram…
dacă şarpele vieţii
n-ar fi şoptit mărul discordiei 
şi al păcatului,
un păcat etern
dar dulce precum mierea…

am fugit pe poarta din spatele raiului
izgoniţi,
apoi condamnaţi 
să dăm obârşie neamului omenesc…
acelui neam în care trăiesc,
respir, visez şi iubesc.
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Adrian PĂPĂRUZ
Poves te de Crăc iun

- Tăticule, când vine Moş Crăciun?
- Curând, băiatul meu, curând...
-   Şi de unde vine, tăticule?

- Ooo... de atât de departe, tocmai din Lapo-
nia, de la capătul Pământului...

- Şi în sacul lui încap cadouri pentru toţi copiii,
tăticule?

- Cu siguranţă, încap, dragul meu, sacul mo-
şului e uriaş...

- Şi acolo va fi şi cadoul meu?
- Moşul, nu uită, niciodată, pe nimeni,

Eduard!
- Vor veni şi colindători?
- Da, ca în fiecare an!
- Aş fi vrut atât de mult să merg şi eu cu copiii,

la colindat...
- Când te vei însănătoşi, vei merge, copilul

meu, nu trebuie să fii trist pentru asta! Ai puţină
răbdare!

Dar Eduard, băieţelul meu de opt ani, în iarna
aceea, nu mai avusese răbdare. Boala de care su-
ferea, evoluase brusc şi, înainte cu câteva zile de
Crăciun, medicii au hotărât să-i opereze tumoa-
rea craniană, ca ultimă şansă, deşi operaţia era
foarte riscantă. Speranţele de supravieţuire erau
mici, dar medicii ne-au încurajat, pe mine şi pe
soţia mea, să ne păstrăm cumpătul şi să ne
rugăm. Era tot ce mai puteam face...

Eduard, sensul existenţei noastre, nu a mai
apucat în acel an, să vadă bradul, cadourile Mo-
şului şi să asculte colinde.

Cu ochii pierduţi şi înceţoşaţi, abia putând
să vorbească, înainte cu câteva minute de a
intra în operaţie,ţinându-mă strâns de mână,
îmi spuse:

- Tăticule, eu simt că alunec într-o prăpastie
adâncă şi nu am de ce să mă ţin... Ţine-mă, tu,
tăticule, nu mă lăsa să cad acolo în întuneric...
De acolo, n-am să-l mai pot vedea pe Moş Cră-
ciun, nici bradul nu o să-l mai văd, tăticule...

- Când te vei trezi, după operaţie, Eduard, şi
Moşul, şi bradul şi colindătorii vor fi lângă tine,
alături de noi, copilul meu... ai să vezi!

Operaţia a durat câteva ore... cele mai lungi
ore din viaţă.

-A fost o reuşită! ne-a anunţat neurochirur-
gul... Acum totul depinde de Dumnezeu! Dacă îşi
va reveni din coma în care se află, totul va fi în
regulă... Eduard va fi din nou un copil ca toţi cei-
lalţi. Însă nu pot să nu vă spun, că este posibil ca
lucrul acesta să nu se întâmple. Rugaţi-vă! Şi eu
voi face asta!

Şi zilele treceau una după alta, apoi lunile...
dar Eduard nu dădea nici un semn de revenire.
Viaţa lui era menţinută doar de aparatele la care
era conectat.

Vorbeam în fiecare zi cu el, convinşi că ne
aude, îi povesteam de prietenii lui, îi spuneam
basme, îl rugam fierbinte să lupte, să nu se lase
înfrânt.

La rândul nostru, nu am încetat nicio clipă să
sperăm şi să ne încredem în dreptatea divină.

Astfel a venit vara, a venit şi toamna şi din nou
iarna, dar Eduard rămânea în continuare în stare
vegetativă. 

Medicii ne priveau cu milă. Copilul nostru
„trăia” doar datorită aparatelor.
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Pe la jumătatea lunii decembrie, am fost
anunţaţi că ar trebui să renunţăm să ne mai
facem speranţe şi iluzii inutile şi să îl lăsăm pe
Eduard să plece pentru că, din punct de vedere
medical, nu se mai putea face nimic.

Cu toate acestea, noi nu am putut renunţa...
I-am implorat pe medici să mai aşteptăm până la
Crăciun, să credem încă într-o minune dumneze-
iască. Au acceptat, din compasiune, acest ultim
termen, cu menţiunea că dincolo de el nu se mai
poate face absolut nimic. Să ne resemnăm...

Fiecare oră, fiecare minut ne adâncea deznă-
dejdea, disperarea... dar continuam să ne rugăm,
zile şi nopţi în şir.

Crăciunul se apropia din nou, copiii se auzeau
pe străzi: „steaua sus răsare, ca o taină mare...”

În ajun, am adus în rezerva lui Eduard, un bră-
duţ împodobit, iar sub el am aşezat o mulţime
de cadouri.

Spre seară, colegii lui au venit şi l-au colindat,
plângând...

Îl ţineam strâns de mânuţe şi îl rugam:
- Eduard, uite, Moş Crăciun a venit, aşa cum

ţi-am promis, doar deschide ochii şi ai să-l vezi,
nu renunţa, dragul meu drag... ascultă... şi îngerii
îţi cântă colinde, copilul meu...

Târziu, în acea ultimă noapte din termenul dat
de medici, când nu mai eram decât eu alături de
Eduard, când în inima mea îndoiala îşi găsise cul-
cuş, iar disperarea pusese deja stăpânire pe sufle-
tul meu aflat în agonie, l-am auzit, abia şoptind:

- Tăticule, când vine Moş Crăciun? Îl aştept de
atâta vreme...

- Moş Crăciun a venit, chiar acum, dragul
meu, în sfârşit, a venit!

Gaura neagră
Auzi doar ticăitul... obsedant... nici măcar nu

ştii dacă vine de la vreun ceas atârnat pe vreun
perete, sau vine din mintea ta. Dacă deschizi
ochii, dacă ai curajul să îi deschizi, îţi aminteşti,
vag, că nu mai ai ceasuri, îţi aminteşti că le-ai
aruncat acum ceva timp pe fereastră.

În locul lor ai vrut să te pui chiar pe tine...să
atârni aşa, fără să te gândeşti la ceva...tic-tac, tic-

tac! Lumea, curioasă, ar intra în casa ta doar
pentru asta... să te vadă ceas, pendulând pe la-
vabila prea albă, exagerat de albă. Îi şi vezi cum
s-ar îngrămădi pe uşa de şifonier pe care ai pus-
o în locul celei mari de stejar, la intrare, aşa, ca
la un muzeu, gratis...

Ar privi, miraţi, casa goală, aşa cum ai vrut tu
să o laşi, pentru că nu mai puteai să te simţi su-
focat de mobile, de covoare, de perdele, de apa-
rate care nu-şi mai găseau utilitatea, atunci când
ai descoperit că nu ai nevoie de nimic, de absolut
nimic. Totul se afla deja înlăuntrul tău, iar exte-
riorul îţi devenise o carceră... Cu cât mai multe
în jurul tău, cu atât mai greu de suportat. Aşa că,
ai renunţat, una câte una, la toate! Mulţi dintre
ei ar începe să îşi bată cruci, care mai de care mai
impozante, mai mari, mai largi, de parcă s-ar afla
într-o biserică absurdă... cu un singur perete, alb,
pe care atârnă, pendulă ,vecinul, prietenul, soţul,
tatăl, fiul, care ai fost până luna trecută.

Apoi nu ai mai fost nimic. Într-o dimineaţă, te-
ai ghemuit, într-un colţ al debaralei, sub borca-
nul cu castraveţi muraţi si dulceaţa de vişine.
Ţi-ai închis ochii, gura, sufletul. Nu ţi-ai mai dorit
nimic. Nici măcar să mori, pentru că ai înţeles că
nimeni nu moare, ci, doar o ia de la început, mai
împovărat cu o nouă sinucidere de gestionat.

Au strigat la tine toţi...te-au pălmuit, speriaţi,
desigur, că ai înnebunit, că ai devenit zombie
sau, şi mai rău, că eşti posedat de un diavol...
unul mic care a reuşit să pătrundă în tine printr-
o ureche. Au aruncat găleţi de apă rece pe tine,
ţi-au băgat în ochi lanterne, unii chiar te-au scui-
pat în excesul lor de zel, pentru a te readuce la
„normalitatea” înţeleasă ca atare de ei. Însă nu
ţi-a păsat de nimic. Chiar ai zâmbit puţin, nevizi-
bil, când au încercat pompierii să te ridice cu cri-
curi hidraulice, pentru a te duce la secţia de
psihiatrie. Nu a fost chip. Iar tu ştiai că nu vor
putea, deveniseşi de neclintit peste noapte: doar
o gaură neagră. Una mică, ce-i drept, atât de
mică încât să încapă în debaraua cu murături,
dar la fel de grea ca toate găurile negre.

În schimb au venit la tine psihiatrii. Cei mai
buni din lume... Şi vraci au venit, şamani, vrăji-
tori... În goana lor nebună după reclamă, publi-
citate, au ajuns la tine chiar preşedinţi de stat.
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Cu toţii promiseseră lumii că te vor face să „revii”
cumva în lumea lor. Inutil. Au plecat aşa cum au
venit... Unul câte unul, până la urmă plictisiţi de
omul-gaură-neagră. În fond, după atâtea zbateri
şi dezbateri asupra ta, filozofice, religioase, ex-
traterestre, fizico-atomice, psihiatrice, neajun-
gând la nici un rezultat care să le satisfacă în
vreun fel orgoliul, ego-ul, look-ul, au abandonat
subiectul şi s-au întors în „realitatea” lor.

S-au întors să alerge în jurul existenţei, minu-
natei lor existenţe, cuprinsă între „bună dimi-
neaţa” şi „noapte bună” !

Familia ta a mai stat puţin... Te-a mai pălmuit
o vreme, te-a mai strigat un timp, au mai aruncat
cu apă rece, ţi-au mai adus supă, ceai. Dar în cele
din urmă a plecat şi ea... Prin lume. Ce putea
face?

Tu existai, dar nu existai, deveniseşi doar un
obiect din debara. Cel care ai fost cândva rămă-
sese doar în amintirile mamei, soţiei, copilului.
Amintirile, însă, nu ţin de nimic până la urmă...
ţin doar de suferinţă, iar suferinţa oricui are li-
mite, definite chiar matematic prin formule in-
ventate de foarte multă vreme.

I-ai auzit când şi-au luat la revedere, le-ai sim-
ţit lacrimile curgând, le-ai simţit durerea explo-
dând, apoi paşii, paşii le-ai ascultat fiecăruia în
parte, până s-au pierdut în noapte.

N-ai putut să te mişti, n-ai putut să le spui
nimic. Ai rămas la fel de înţepenit, cu ochii
strânşi, cu pumnii strânşi cu totul strâns ca un
ghem... în altceva, în nimic sau în alt tot. Zile şi
zile în şir... Apoi, ai aruncat ce era în jurul tău...ai
dărâmat şi pereţii, fiindcă nu mai foloseau nimă-
nui. La intrare ai pus o uşă de şifonier şi ai păstrat
un singur perete, alb, pe care să atârni ceas.

Tic-tac!
Trecătorii matinali mai intră uneori să îşi re-

gleze ceasul, telefonul, sufletul, după pendularea
ta pe lavabila prea albă, de pe ultimul perete ne-
demolat din mintea ta şi merg mai departe, la
tramvai, spre întâlnirea lor cu destinul.

Pentru tine, destinul a venit... Tu însă nu ai
ştiut ce să faci cu el. Te-ai prăbuşit doar în tine
însuţi... Gaură Neagră.

Divorţ
voi divorţa de mine; 
tipul dinlăuntrul meu 
a devenit nesuferit,
mă înnebuneşte cu idealurile
şi principiile lui victoriene
ne certăm zilnic, epuizant,
se crede el cel mai deştept,
mai cult, mai cool...
vrea să mergem la teatru absurd,
dar mie îmi place la cinema,
adoră opera, eu jazzul...
se defineşte prin romantism
mie cinismul mi se pare potrivit
îi plac intelectualii rasaţi
eu admir hoţii de inimi...
ar vrea să-i dau lui ziua,
iar eu să rămân cu noaptea 
mă ameninţă chiar
cu drepturile sufletului
dar cel mai greu de suportat,
este că fiecare dintre noi
iubim femei din galaxii diferite...

Mai întâi ai fost tu
de o vreme sculptez braille
un poem cu un singur cuvânt 

un cuvânt asemănător izbitor
cu niciun altul din lume

un fel de panaceu ecvestru
de demon enochian 

va fi desigur cel mai inventat cuvânt 
dintre toate tăcerile lui adio

iar lumea se va îngrămădi
să facă selfie-uri cu el pe negândite

din cuvântul aceasta numai al meu
literele nu vor cădea toamna

nici iarna n-o să-l îngheţe vreodată 
căci inima-mi se va muta flacără înlăuntrul lui 

sculptez…sculptez  pe neauzite 
din numele tău sângerez utopii
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Nicolae
GEORGESCU

POEZIA ÎN CIFRE ŞI LITERE

George Tei publica rar înainte de 1989, pe la
revistele marginale, uneori intrând, foarte

bănuitor şi nu fără o oarecare teamă aş zice, şi prin
redacţiile Uniunii Scriitorilor, mai mult din curiozi-
tate, să vadă cine ce i-ar putea respinge…

Desigur că n-a luptat nici cu morile de vânt să-şi
impună numele…

… Şi vă rog să mă credeţi că nu caut un început
de discuţie pe teme de psihologie poetică. Într-ade-
văr, formele mult muncite din poezia de astăzi a lui
George Tei arată îndelungul exil pe o insulă mică dar
fertilă, aceea a poeziei.

Se poate spune, la modul general ca să zic aşa,
că interzicerea dialogului cu hârtia tipărită a dus la
această chinezărie a formei, la aceste cizelări şi, în
ultimă instanţă, la ideea de poezie şi viaţă în poezie,
ca să folosesc un palindrom „dus-întors” îndrăgit de
rebusişti şi nu numai. Când zice, de pildă: „Consum
în orice seară câte un stol de rime”, ori „Retragem
veşti în numerele prime / Intrând pe uşi închise de-
odată / Grăbiţi să prindem ultimele rime” (Din să-
răcia mea) – poetul îşi exprimă această încredere
în poezia ontologică, trăieşte poemul nu ca senti-
ment, nu ca mod de existenţă – ci pur şi simplu ca
viaţă; a trăi pentru a trăi este a fi poezie pentru
poezie, o gratuitate intenţională ce devine, pe mă-
sură ce se consumă, inconştientă de sine.

George Tei nu elogiază cuvântul, nici nu pare a-l
căuta – ci litera; ca şi în exemplul de mai sus, unde
rimele sunt numere; dacă numărul (fie prim, fie se-
cund sau terţ) este unitate cu rost, este cuvântul
pentru matematică – atunci cifra este articulaţie mi-
nimă, aşa cum litera este articulaţie minimă a rimei,
a cuvântului: „litera e sfântă”, cum zice poetul –
fără a intra în contradicţie cu sfinţenia cuvântului dar
căutând dincoace de acesta poezia.

Aceste acrostihuri ale lui George Tei propun, şi
ele, litera ca început, ca atom. Nu în faţa paginii
goale se creează poemul, ci în faţa „coloanei de al-
dine”, care este, repetă el, a zeilor: „Las zeilor co-
loana de aldine”. Acrostihul este nume, de obicei
feminine, care se caută în cuvintele pe care le des-

făşoară versul; este muză ce patronează orizontala
spectrului de cuvinte. Iar în această îmbinare de ori-
zontal-vertical recunoaştem dispunerea pe abscisă
şi coordonată a cifrelor, a graficelor, a forţelor şi
funcţiilor; recursul la literă ca atom al cuvântului
duce poezia spre aritmologie, spre ştiinţa numere-
lor şi a cifrelor. Încă o dată: această artă poetică sui
generis, pe care o dezvoltă George Tei în volumul
„Marsupiul îngerilor” înseamnă atomizarea cuvân-
tului, mişcare brawniană a literelor dirijată de nume
proprii, adică lăsare a poemului în voia muzelor şi
a rimelor. Este un Dadaism controlat de un subcon-
ştient treaz, dacă se poate spune aşa, adică o de-
zordine principială – din care, prin nu ştiu ce hazard,
iese ordine în final. A miza pe haos şi a te arunca în
haos – pentru a crea forme: iată paradoxul teoretic
al acestei arte sau tehnici poetice. Autorul se lasă
în voia mişcării şi constată existenţa. Cum zice însuşi
(în acrostihul patronat de Marcel Crihană): „Mă las
purtat pe aripe de îngeri / Acoperit de fiecare
parte / Retrocedat aceloraşi constrângeri Ce nu le
simt. Dar, totuşi, ne desparte // Emoţia din fiecare
carte. / Las nemuririi ultimele plângeri, / Cad, ră-
tăcind pe aripe de îngeri, / Recunoscut de fiecare
parte. // Intru cu Eul meu printre înfrângeri / Hră-
nit de amintiri ce ne împarte / Atâtor încercări sub
care sângeri! / Nu te mai chem, dar lasă-mă de-
parte // Atât cât sunt pe aripe de îngeri.” (Ronde-
lul aripelor). Zicând „fiecare parte”, poezia înţelege
fiecare dintre cele două părţi, jumătăţi: viaţa şi
moartea, să zicem. Cartea, apoi, este experienţa
completă. Cuvintele au, de multe ori, simbolistică
precisă în această poezie ce tinde spre încifrare,
spre un parnasianism modern şi atractiv, în fond.

Nu rezultă, din titlul volumului, că îngerii ar fi
un fel de canguri – dar iată, între cele patru aripi
ale lor, aşa cum îi vedem în iconografia curentă,
cineva se lasă purtat, cineva stă ca un pui la sânul
maicii sale, în braţe sau în marsupiu, nu are im-
portanţă, dar sub protecţie, îngrijire, grijă.
Această încredere în îngerii lumii nu este neapă-
rat patetică, ci poate raţional-deductivă. În fond,
poezia nu mai este, nici ea, în vremile moderne,
transă, uitare de sine – dar rămâne eternul instru-
ment de cunoaştere prin cuvânt, cum a fost de
totdeauna. Iar cunoaşterea, odată decantat dru-
mul către ea, rămâne raţională. Ca şi îngerii lui
George Tei: sunt atât de reali încât te aştepţi să
se arate oricând şi să le poţi număra literele, arti-
culaţiile, distinge cifrele, cifrurile…
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Theodor ERHAN
DEDICAŢIE

Cartea tristeţilor mele o dăruiesc
Ţie, creatorule, pământule, 
Ca nişte flamuri continue din larg
La picioarele tale venind şi lingându-le.
Asemeni câinelui fugit de acasă sunt, 
Iată coastele, ranele şi ochii mei cerşetori
Pe labe stau în faţa ta şi aştept
Bunătatea stăpânului. 
Umbra mea rătăceşte în urmă
Fără reazim – alcov de viermi
Şi zgomote şi mâl foind de crustacee
De degetele mele atârnând.
De am dorit libertatea, iartă-mă.
De te-am renegat, iartă-mă.
De mă alungi, nu am unde mă duce, 
Căci tu eşti sub picioarele mele
Şi deasupra capului meu.
Cartea tristeţilor mele o dăruiesc ţie
Deşi ştiu că în eternitate nu ai timp
Şi cuvintele mele născocite
Ca nişte păsări oarbe vor atârna
De creanga păcatului.

NOCTURNĂ

În seara asta în grădină
Sunt una-n toate câte sunt,
E o lumină – nelumină,
E numai grai şi nu-i cuvânt.

O înverzire cristalină
Din nefiind curgând un sens, 
O pulbere de strună lină,
E sens şi parcă nu e sens.

O, noapte, dă-mi lumina ta,
Pe ochii mei să se prelingă!
Ca-n clipa când nici nu era
Pe-atâtea forme să se ningă.

O, rai al florilor şi-avânt
Spre câte nu sunt pe pământ!

HOLOCAUST

S-aud din munte turmele de iezi
Şi mieii blânzi venind pentru jertfire.
Cu sânge cald, tăcutele cirezi
Spăla-vor pietrele spre mântuire.
În pas domol şi fără orizont, 
Mânate vin pe drumul din istorii
Către altarul ridicat în Pont
Precum au hotărât judecătorii.
Şi iar e vremea arderii de tot, 
Tot ce e viu s-a hotărât să piară, 
Din nori vegheat-a noul Savaot
Jertfelnicul cu faclele de ceară.
O noapte-ntreagă-n lume a sunat
Din trâmbiţi lungi a negurilor îngeri
Şi fumul cald, de viu înjunghiat
Urcă în slavă strigăte şi frângeri.
Topit azur din tainică vecie
Se-ntoarce iarăşi în al său izvor
Şi dat e rugului să reînvie
Din propria-i cenuşă, nou popor.
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Cutreieră prin lume-o nălucire
De umbre lungi ce încă mai străbat
O nuntă veche , cu un tainic mire,
Din când în când, adus şi-njunghiat.
.................................................
Şi-acum e noapte în odaia mea,
Doi heruvimi în sfeşnice m-adastă
Pe frunte ei mi-au pus pecetea grea
Ca orice gând să nu se mai cunoască.
Sub cer pustiu o pasăre pluteşte
Şi nu e zare şi nici ram să stea.
În ceruri disperate se roteşte
Dar nu mai vede-n lume nici o stea. 
Singurătatea-i arde în durere,
Din ochi îi picur lacrime de foc
Şi nici măcar nu cad, că nu-i cădere,
Ci stau aprinse-n spaţiul fără loc.
Pustiul parcă doarme în cătuşe, 
O cavalcadă-n goană s-a aprins
Şi gloriile-albastre în cenuşe
Pe vatra efemerului s-au stins.
O candelă de-ar trece pe sub ceruri
Să picure-a iubirii mângâieri, 
Lumina ei ar răsuna prin geruri
Un imn uitat al marii re-nvieri.

VREMURI DE RĂZBOI

La mânăstirea Suricea, călugării începuseră
să se adune din nou, din lumea largă. Pe la

chiliile rămase pustii, se aprindeau din nou can-
dele şi opaiţe, iar în duminica Floriilor a slujit pă-
rintele Iovinalie, venit printre primii călugări
plecaţi în bejenie de când cu trecerea armatelor
nemţeşti spre câmpiile întinse ale Ucrainei. S-au
mai întors şi câţiva frăţiori din cei reformaţi din
armată, precum şi din cei neatinşi încă de vârsta
serviciului militar. Într-o zi, a început să bată clo-
potul mănăstirii, rar, împrăştiind vaiere peste sin-
gurătăţile pădurii, până departe, vestind pe
credincioşi că în spatele frontului, viaţa îşi reia
cursul ei firesc şi că la mânăstire se înalţă rugi
pentru înlăturarea marelui măcel de pe front.
Astfel se explica de ce în duminica Floriilor, cur-
tea mănăstirii era împestriţată de lume, venită
din satele moldoveneşti: bătrâni, copii, fete şi ne-
veste şi rar de tot câte un flăcău schilod, cu

semne vădite de invalid. Toată curtea mânăstirii
strălucea de îmbrăcămintea multicoloră a fetelor
de măritat, îmbrăcate cu fuste lungi, cu creţuri,
de un roşu aprins, albastre sau cu picăţele, cu
basmale înflorate, care de care mai frumoase. Bi-
serica şi curtea erau înţesate de lumea care
parcă nu-şi mai găsea astâmpăr şi călugării foiau
în toate părţile, spovedind sau împărţind tămâie
şi undelemn sfinţit, pe bucăţele de bumbac, cre-
dincioaselor femei venite cine ştie de pe unde
pentru potolirea suferinţelor trupeşti şi sufle-
teşti. Fraţii mai vârstnici, îmbrăcaţi în caftane
lungi şi cu părul retezat proaspăt la ceafă, s-au
alăturat de strane şi au cântat cu glas tremurat,
cu multă smerenie, furişând din când în când
câte o privire piezisă spre mulţimea norodului.
Biserica destul de largă, era acum neîncăpătoare
şi aerul era dens de mirosurile tari de trupuri
asudate, de miresme de busuioc, tămâie şi vacs
proaspăt de pe ciubotele bărbaţilor, de fum greu
de la mucurile de lumânări care se sfârşeau,
toate contopite într-o vaporoasă atmosferă de
înălţare sufletească.

După slujbă, lumea s-a adunat pe lângă care,
au scos din desagii de lână de-ale gurii şi au în-
tins mese pe iarba moale, iar fraţilor mai tineri
din mânăstire au trecut printre grupurile de oa-
meni şi femei, ca din întâmplare, trăgând cu
ochiul la fetele şi nevestele care se aşezaseră pe
iarbă, în pâlcuri, ca nişte vetre de flori. Fiecare
frate căuta să pară indiferent, prefăcându-se că
ar căuta pe cineva, pe care  desigur că nu doreau
să-l găsească. De aceea când din întâmplare se
întâlneau doi fraţi, puteai să auzi conversaţii cam
de felul acesta:

- N-ai văzut cumva pe fratele Iorgu? Nu ştiu
unde s-a dus, a intrat ca în pământ.

- Nu l-am văzut, frate Dumitru, că şi eu tot pe
el îl caut – răspundea celălalt.

Apoi se depărtau unul de altul, cu mare necaz,
că nu-l găseau pe fratele Iorgu. În aer plutea o
pace mirosind a iarbă crudă, care trezea în sufle-
tele bieţilor fraţi o uşoară melancolie şi părere de
rău că se desprinseseră de viaţa celorlalţi oameni.
Mirosul de busuioc ce venea în adieri de la piep-
turile tremurate ale fetelor şi nevestelor, se con-
topea în mintea acestor tineri ostracizaţi de
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bunăvoie la mânăstire, cu formele plinuţe ale tru-
purilor fragede, pe ale căror şolduri fustele se un-
duiau în cute ameţitoare. Totul părea aievea în
strălucirea acelei zile,  în sufletele bieţilor tineri,
în care pluteau ca într-un vis miresme, halucina-
ţiile instinctului şi sfinţenia unei iubiri tainice, pe
care ar fi dorit-o curată şi neîntinată. Şi, cine ştie,
poate că şi florile, în timpul împlinirii, îşi simt pro-
priul lor parfum, ca un vis ce urcă spre cer şi co-
boară apoi în fumul deziluziei.

Ziua a fost chinuitor de plăcută. Pe la orele
cinci după-amiază, lumea aplecat în pâlcuri, aşa
cum a venit. De după ferestrele mici şi mohorâte
ale chiliilor, au urmărit îndelung privind  trist câr-
durile de lume, care ieşeau pe poarta mânăstirii
şi se opreau o clipă pentru a –şi mai face o cruce
mare. Curtea mânăstirii a rămas goală, casele tă-
cute şi sumbre. Se aşterneau din nou liniştea şi
monotonia de todeauna, lipsită de întâmplări,
uniformă şi plictisitoare. Fiecare vedea iarăşi ace-
leaşi chipuri palide şi parcă îi era necaz că le în-
tâlneşte. De aceea călugării şi fraţii se priveau în
treacăt, fără să-şi vorbească, îşi aruncau priviri
smerite şi nespus de respectuoase.

Măreaţa sărbătoare a Floriilor s-ar fi terminat
prea devreme dacă nu s-ar fi întâmplat un mic
eveniment, care să ia locul impresiilor de peste
zi, în mintea fiecăruia. Pe la asfinţitul soarelui, îşi
făcu apariţia pe poarta mânăstirii un bătrân, care
era aşa de obosit că abia îl duceau picioarele. Era
înalt, adus mult de spate, cu barba lungă, fumu-
rie, cu faţa prelungă şi osoasă, iar ochii istoviţi
căutau speriaţi în toate părţile, parcă de teamă
să nu fie apucat de vreun câine. Purta o redin-
gotă neagră, veche, slinoasă, care-i acoperea
până la genunchi pantalonii largi, peteciţi, în care
se mişcau ca nişte burlane picioarele lui slabe.
Ceea ce atrăgea şi mai mult privirea fraţilor din
mânăstire, care se adunaseră la intrarea în tra-
peză pentru masa de seară, era faptul că străinul
purta pe cap un joben înalt, negru, tot aşa de
vechi şi slinos, de sub care ieşeau în lături ure-
chile mari, care păreau că se iau la întrecere cu
borurile jobenului. Străinul intrase pe poarta cea
mare a mânăstirii şi mergea pe cărarea ce ducea
spre stăreţie. Se oprea din loc în loc, cerceta cu
atenţie casele mici şi joase, apoi iar pornea tâ-

rându-şi anevoie ghetele rupte, din care ieşeau
afară nişte fragmente de ciorapi.

- E târgoveţ, că are pălărie boierească, zise
fratele Iorgu către ceilalţi, care priveau de ase-
menea cu nedumerire la această stranie arătare,
ce se apropia acum.

- O fi necuratul, zise altul, că ştiţi frăţia ta, că
scrie la carte, că vrăjmaşul se preface în toate
chipurile când vrea să ispitească şi să ducă pe ci-
neva la pierzanie - şi-şi făcu o cruce mare, ca
pentru a osândi de istov umbra satanei, ce s-ar
putea afişa în mijlocul cuvioşilor.

Încetul cu încetul, nedumerirea dintre fraţi
crescu şi mai mult, unii presupunând pe părin-
tele Gherontie, plecat de mulţi ani din mânăstire,
alţii că ar fi vreun om necăjit care căuta adăpost
şi numai fratele Costache, om încercat şi care fu-
sese şi pe front, îşi dădea cu părerea că, ca nu
cumva să fie vreun spion, îmbrăcat anume ca să
nu fie cunoscut. În timp ce părerile se înteţeau,
străinul se apropiase şi iată că în faţa fraţilor se
opri un bătrân cu figura chinuită, slabă, deşirată.
Privi cu îngrijorare toată adunarea fraţilor şi în-
ălţându-şi braţele în semn de disperare, lungi,
descărnate, ca nişte resturi de epavă, zise izbuc-
nind în hohote de plâns:

- Sfinţi părinţi! Iacă-tă-mă-s! Amu ci sâ fac?
Iză moartă! Iu sunt aşă cum mă videţi! Iu îs Zăl-
man di la rohatca Chişinăului! Amu ci sâ fac? Ci
sâ fac?

Zicând acestea se apucă cu mâinile de cap şi
începu să se vaiete. Zăgazurile sufleteşti se pră-
buşiră cu desăvârşire şi bătrânul evreu se zvâr-
colea acum din toate încheieturile trupului său
istovit, lovindu-se cu pumnii în pieptul slăbăno-
git, care se ridica şi recădea asemenea unor foale
vechi, gata să se spargă. Căzu în genunchi şi cu
degetele uscate scormonea ţărâna, pe care şi-o
presăra pe cap şi iar izbindu-se în piept, fără cru-
ţare. Vaietele şi vorbele curgeau fără şir, din care
se putea înţelege doar: „Iză, Iză! Cupchila me!”
Pe feţele celor adunaţi în jurul lui se zugrăvi ne-
dumerirea,compătimirea şi parcă teama. Vaie-
tele bătrânului evreu stârniră mare zarvă în
mânăstire şi în curând se adunară călugării de
toate rangurile, întrebându-se unii pe alţii, apro-
piindu-şi bărbile şi cercetând ceea ce se întâm-

61NO. 1(7) / 2023 Contrast literar

revistă de cultură



proză

pla. Luaţi prin surprindere, nimeni însă nu scotea
nici un cuvânt, aşteptând să se potolească chi-
nurile evreului. Tăcerea mulţimii adunate, liniş-
tea din jur, i se părură evreului ameninţătoare şi
avură un efect neaşteptat. Ca şi cum şi-ar fi auzit
numai el singur strigătele, fără să primească
vreun răspuns, se potoli brusc, îşi şterse ochii cu
mâneca largă şi privi temător spre feţele galbene
ale călugărilor,  pe care nu puteai citi ceva precis.
Urmă un moment greu, care aţâţă simţul de con-
servare al bătrânului. Începu să-i fie frică, neşti-
ind ce putea să urmeze. Apoi, cuprins de
nelinişte începu să sară, să alerge dintr-un loc în
altul, speriat şi să întrebe cu spaimă.

- Cum aşă? Dumniavoastră nu ştiţi cine sunt
eu? Eu îs Zălman di la rohatcă. Ştiţi că dam pe
datorie. Amu unde să mă duc? Ci sâ fac? Iacă-tă-
mă-s. Faciţi ci vreţi cu mini!

Călugării schimbară înţelesuri din priviri şi o
umbră de mâhnire trecu pe feţele lor.

- Adă-i frate Simion o bucată de pâine, că o fi
flămând, zise părintele Veniamin, un călugăr cu
faţa aspră, dar blând din fire, ca un miel. 

În rândul fraţilor şi călugărilor  trecu un mur-
mur de compătimire. Bătrânul evreu începu iar
să plângă, liniştit, cu lacrămi rare, în care părea
că se condensează ceva din fiinţa sufletească a
omului. Lumini palide se aprinseră în ochii bă-
trâni şi istoviţi şi cum sta aşa, cu mâinile lungi că-
zute de-a lungul trupului, părea întruparea unei
umbre desprinse din străvechiul ecleziast. Zăl-
man luă în mâinile sale felia de pâine neagră de
secară şi ochii lui păreau că o mistuie înainte de
a o pune în gură. Faţa lui chinuită înduioşa ini-
mile tuturor şi peste tot se auzeau compătimiri
şi revărsare de simţăminte umane.

În acest timp, pe cărarea ce cobora din sus, de
pe deal, către mânăstire, domnul Frasin, pluto-
nierul de jandarmi, venea legănându-şi carabina,
petrecută pe braţul drept şi cu degetul mare prins
de cheutoarea vestonului. Era echipat ca de răz-
boi: cu cască, lopată scurtă prinsă în curele şi ca-
rabină. Figura lui înaltă, subţiratică, părea că se
strecoară neobservat, apărând din loc în loc, în
ochiuri de luminiş, pe cărarea şerpuită printre
stejari. Domnul Frasin era una din acele figuri  pe
care războiul le golise de orice viaţă lăuntrică.

Faţa lui pătrată, palidă, împrumuta ceva straniu
ochilor mici şi cenuşii, care jucau necontenit în
orbite, cu luciri de oţel, dând înfăţişării lui tot-
deauna drepte, neclintite, un aer pietrificat, de
mumie, venită dintr-o altă lume să-şi îndepli-
nească chemarea. Apărea întotdeauna unde nici
nu te aşteptai,aducând cu prezenţa lui un suflu
rece, care lâncezea orice discuţie. Acum era în re-
vizie, de aceea mersul lui se mişca asemenea
unei umbre, care marchează timpul- ca limita a
tot ce este supus pieirii. Când se oprea, statura
lui nu se distingea dintre arbori, iar ochii lui lică-
reau cercetători la orice mişcare, încât parcă fiece
frunză îşi înceta jocul. De data aceasta , un simţ
fin, profesional, îl cuprinse, ca un fluid transsub-
stanţial, al cărui fir căuta să-l prindă, concen-
trându-şi atenţia în ce direcţie se duce. Senzaţia
aceasta veni îi aşa, ca nişte unde prin aer şi toată
maşinăria din capul lui se puse în mişcare, cău-
tând să descifreze simţirile cu aceeaşi linişte şi
preocupare, cu care un slujbaş vechi îşi citeşte
diagramele. Simţi că acest fir abia perceptibil
merge în jos, spre mânăstire şi spori pasul.

În vremea aceasta, în jurul bătrânului evreu,
grupul fraţilor de toate vârstele nu se risipise
încă. Încetul cu încetul, simţul de milă şi compă-
timire se perimă în sufletele lor  şi inima lor în-
colţi sămânţa unei vrajbe aproape tot atât de
veche ca şi omul. Acum toţi se grupaseră mai la
o parte şi începură o discuţie tot mai aprinsă. În
mintea evreului se trezi bănuiala şi în timp ce
aduna firimiturile din podul palmei, trăgea cu
urechea îngrijorat, dar oamenii aceia îşi spuneau
ceva tainic, îşi făceau semne, unii râzând, alţii
privind mai încruntat, ceea ce întări şi mai mult
bănuiala bătrânului.

- Să-şi facă semnul crucii, că a mâncat pâine
creştinească, se auzi deodată un glas ceva mai tare.

- Aşa le trebuie, se auzi un alt glas, din altă
parte, unde doi fraţi discutau aprins şi unul din
ei fusese scos din răbdări.

Zălman simţi că i se strânge inima, tresări spe-
riat, dar se prefăcu că nu aude nimic. Murmurul
se înteţi. Acum  se auzeau limpede, de peste tot,
numai glasuri: 

- Să-şi facă cruce, să-şi facă cruce! Ei l-au vân-
dut pe Domnul nostru Iisus Hristos...
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Apoi vorbele deveniră strigăte, care zburau ca
nişte pietre căzând pe capul bietului evreu, care
auzea acum desluşit, dar tăcea, ca şi cum nu des-
pre el era vorba. Capul însă îi ardea şi i se păru
că din senin, o ploaie de picături mari îi cade pe
joben, ca pe un acoperiş vechi de şiţă, cu răpăi-
turi intermitente. Frica puse stăpânire cu des-
ăvârşire şi i se păru că în preajma sa s-au adunat
mulţime mare de oameni, care îi pândesc orice
mişcare şi care abia aşteaptă să deschidă gura,
ca apoi să se năpustească asupra lui strigând:

- Iată-l! Gata, gataaa!
De aceea tăcea şi i se păru că aşa nu are cum

să se repeadă nimeni la el, ca şi cum tăcerea lui
ar fi o armă magică, protectoare, împotriva ce-
lorlalţi. Tactica evreului nu se potrivi însă cu spi-
ritul celor din jur. Tăcerea evreului îi înfurie şi mai
mult, Zălman se face tot mai mic, de parcă ar
vrea să dispară cu totul în redingota lungă şi sli-
noasă. Atunci, din rândul oamenilor a ieşit fra-
tele Costache, cu figura lui mare şi apropiindu-se
de evreu, îi strigă:

- N-auzi jupâne? Fă-ţi semnul crucii, că voi, ji-
dovii, l-aţi răstignit pe Domnul nostru Iisus Hris-
tos! Iaca aşa... 

Şi fratele Costache îi luă mâna slabă şi tremu-
rătoare, împreunându-i cele trei degete, în sim-
bolul Treimii. Zăgazurile ascunse ale firii
omeneşti se frânseră atunci, ca la primul semn
şi de peste tot de auziră deîndată îndemnuri.

- Da, da! Aşa , frate Costache. Să-şi facă sem-
nul crucii! Să se boteze! Să-l botezăm!... Ha, ha,
ha... să-l botezăm, să-l botezăm!

Larma se înteţi  şi cei din jurul evreului înce-
pură să sară râzând şi bucurându-se. Deodată,
din mijlocul glasurilor care se amestecau de-a
valma, cineva strigă:

- Vine Domnul Frasin!
Atunci se aşternu o linişte desăvârşită, ca şi

cum zarva de până acum nu fusese decât o pă-
rere halucinantă şi pe feţele tuturor apăru o
umbră de nelinişte. În sufletul bătrânului
evreu se petrecu ceva ciudat. Liniştea neaştep-
tată îl umplu de groază şi-i încordă puterile.
Capul începu să i se lumineze, de parcă nişte
aburi groşi i se desprindeau de pe creier şi în-
cepu să întrebe:

- Da’ amu, de ce tac aşa cu toţii? Amu de ce
oare nu zic nimic? Da’ ce oare să fie? 

Începu să alerge de la un capăt la altul, privind
cu îndrăzneală feţele posomorâte ale fraţilor, ca
şi cum ar fi fost mai bucuros să fie iarăşi chinuit
ca acum câteva clipe, decât să îndure această li-
nişte ucigătoare.

- De ce tăceţi aşa, mă rog? Iaca, fac cruce!
Iaca fac . 

Şi îşi ridică mâna, încercând să-şi potrivească
degetele într-un chip cu totul neîndemânatic. Ni-
meni însă nu mai privea la el şi toate capetele se
plecară spre pământ în semn de căinţă şi de umi-
linţă. Apoi cercul se desfăcu pe neaşteptate şi în
faţa evreului apăru deodată statura subţiratică,
calmă, cu faţa galbenă a domnului Frasin. Zăl-
man încremeni cu mâinile oprite în aer, cu gura
întredeschisă. În ochii mari, aproape ieşind din
orbite, se adunară umbre stranii, de teamă, de
cedare totală şi duioşie. O putere neînţeleasă
puse stăpânire pe toată fiinţa lui, care îl atrage,
îl ameţeşte, de nu-şi mai poate lua ochii de pe fi-
gura domnului şef. Domnul Frasin stă neclintit,
rece, ca o mumie răsărită din pământ, privindu-l
pe evreu. Nici un muşchi nu se mişca pe faţa lui..
Numai ochii mici îşi joacă cu neastâmpăr lumi-
nile cenuşii, mistuitoare, ca şi cum în dosul lor, o
mână ascunsă le mişcă cu meşteşug, pentru a se-
cătui orice voinţă dintr-o fiinţă slabă. Uniforma
militară, arma, i se părură cunoscute evreului şi
simţi deodată că în jurul lui creşte un zid înalt, cu
neputinţă de trecut, care îi copleşeşte întreaga
fiinţă. Mii de ochi răsar peste tot, îl privesc, de
undeva din umbră şi i se păru că deodată mii de
braţe se întind şi-l arată:

- Iată-l!
În minte i se adună imagini de necrezut şi

toate răsar din toate părţile, împresurâdu-l, aţi-
nându-i calea şi cercul se strânge, se strânge, cu
neputinţă să scapi de el. O oboseală grea îi apasă
trupul, care cedează încetul cu încetul şi în suflet
i se strecoară ca o lumină caldă, un dor de linişte
şi de odihnă totală, ca după o călătorie lungă şi
zadarnică. Acum priveşte liniştit figura domnului
şef, care sta neclintit şi care parcă se luminează,
se îmblânzeşte, iar în colţul gurii i s-a ivit chiar
un zâmbet de adâncă bunătate.
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Acum nici el nu mai ştie de ce se teme. Doar
nu este el, cel din faţa lui, domnul şef, care acum
două luni îl dusese pe el şi pe Iză la ghetou? Iacă-
tă că domnul şef tot el e şi acum,iar e aici şi parcă
niciodată nu s-a temut de el!...

- De ce să mă tem? De ce să mă tem? Ochii
începură să-i înoate într-un păienjeniş fin de tot,
ca nişte fire subţiri de umbră, care trec prin faţa
vederii, unele după altele, încet, apoi mai re-
pede, mai repede, parcă se prefac într-o pânză
de ceaţă densă... Un chip galben, de faţă moartă,
i-a întins mâinile încovoiate ca două seceri, a
deschis gura şi a strigat:

- Taatăăăă!
Apoi a încremenit din nou, fără nici o picătură

de sânge în faţă. Evreul şi-a şters repede faţa cu
mâneca, pentru a alunga vedenia tulburătoare şi
privirea i-a căzut din nou pe figura domnului şef,
care îşi cercetează ceasornicul liniştit, apoi, ca
pentr sine, zise.

- Tu aici?
Zălman tace şi privirea lui umedă nu vede nimic.
- Haide! Zise moale domnul şef, arătându-i din

cap cărarea care duce către poarta din fundul
curţii, spre pădure şi o luă înainte, cu pas rar. 

O putere lăuntrică, nestăvilită, îi spuse evreului.
- De-acum... du-te!
Şi fără să vrea, picioarele i se pun în mişcare

şi porneşte după el. Domnul şef, călcând mărunt
troscotul, deşi cu capul plecat, cu ochii plini de
uimire. Nici el nu ştie cum, dar parcă nu el
merge, ci altcineva îi mişcă picioarele, aşezându-
i talpă după talpă, când în mijlocul cărării, când
pe de lături. Şeful merge legănându-şi arma şi
nici nu se uită înapoi. Simte că o legătură as-
cunsă, asemenea unui fluid hipnotic, îi leagă
unul de altul, fără să se mai întrebe de ce şi dacă
bătrânul chiar de ar putea, nu ar mai fugi. Zăl-
man are toată mintea adunată undeva, într-un
loc şi nu-şi mai dă seama de ce nu o poate des-
făşura cumva, ca să gândească. De ce merge,
merge şi iaca, nici nu se mai gândeşte să scape.
Câteva sclipiri de la nasturii de alamă, de pe mâ-
neca domnului şef, parcă l-au întunecat şi mai
mult, fascinându-l cu o putere ameţitoare. Aie-
vea vede epoleţii de pe umărul domnului şef,
cum saltă şi recad la fiecare pas, parcă se aude : 

- Iză, Iză!
De pe coasta dealului, de dincolo de pruni,

se auzi mugetul vitelor care veneau de la pă-
şune, apoi clinchetul unui clopoţel şi strigătul
unui copil:

- Ni-a, boală!
Înserarea se lăsa, umbrele creşteau, răsărind

de după trunchiurile groase ale copacilor, prin-
deau consistenţă, aţinându-se la drum ca nişte
fiinţe curioase. Pe vârful crucii aurite de la turla
înaltă a bisericii, rămăseseră agăţate câteva raze
de soare, galbene, muribunde.

Curând, lăsară cărarea şi intrară în pădure. Ur-
cară un colnic, coborâră într-o vâlcea, apoi o
luară înainte, tot înainte. Frunzele uscate din
anul trecut, foşneau trezite sub paşii lor şi vreas-
curile uscate se frângeau cu sunet sec, de oase
ce se frâng.

Schimbarea decorului aduse o tresărire în
mintea evreului.

- Cred că nu mergem prea departe - gândi el,
observând că nu mai era cale de mers. Or, dom-
nul şef... ştie ce vrea să facă? De ce tace aşa? De
ce nu spune nimic? Începură să-i clănţăne dinţii
şi sufletul i se umplu de groază. Apoi, cu glasul
tremurat, mai încercă:

- Domnu’ şef, nu cumva dumniavoastră aţi
fost cu slujba şi la Schinoasa? Parcă am văzut eu
acolo un domn ofiţer tot aşa înalt şi... frumos! 

Ultimele cuvinte i se urcaseră în gât: îşi în-
toarse urechea pentru a prinde un răspuns, dar
nu auzi nimic. Şeful  se opreşte în loc şi cerce-
tează cu privirea, apoi iar porneşte, iar se
opreşte, căutând ceva.

Puţin mai departe, albia vâlcelei se îngus-
tează, malurile cresc, sunt sfărâmicioase şi pă-
mântul galben, nisipos, se risipeşte devreme,
scoţând la iveală pietre lunguieţe, care se des-
prind de la sine şi cad ca nişte dinţi cariaţi. De
aici nu se mai poate merge mai departe.

Domnul şef se opreşte trecându-şi palma
peste fruntea asudată, apoi se întoarce spre Zăl-
man, care e în spatele lui, aproape de tot, încât
îi aude chiar respiraţia caldă, grea. Ochii mici şi
cenuşii încep să-i joace tulburător, de parcă vor
să-l adoarmă pe evreu, sfredelindu-i faţa
lungă,schimonosită, cu barba bătută de praf, re-
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dingota lungă şi slinoasă şi se opresc mai jos,
unde prin ruptura pantalonului se vede genun-
chiul gol, care tremură într-una.

Apoi, domnul şef i-a pus mâna pe umăr şi l-a
tras câţiva paşi, până la marginea adânciturii, în-
torcându-l cu faţa înainte. Zălman a  auzit ca un
şuierat moale trecându-i pe la urechi:

- Să stai aşa! Nu te mişca!
Şi a rămas neclintit şi acum aştepta. În spate,

la câţiva paşi, domnul şef nu ştiu ce tot face. Se
aude un clănţănit ca de cleşte pentru scos cuie.
Tot trupul lui Zălman e contractat, ca nu cumva
să se mişte. În urechi, aude tot mai des zvâcni-
turile sângelui, ca un fâsâit sacadat, în care mii
de glasuri îndepărtate se tot apropie şi se tot de-
părtează şi care parcă zic cu fiecare pulsaţie:

- Iza, Iza, Iza!
O greutate de plumb a pornit din capul piep-

tului şi urcă încet până în gâtlejul care se umple
cu un gust amar, iar ceafa i se întăreşte, se în-
greuiază, de abia o mai poate ţine. Şi-a strâns
pleoapele ochilor tare-tare, ca într-o încordare
supremă şi inconştientă şi, odată cu detunătura
armei, n-a mai auzit nimic. Liniştea pădurii sări
în ţăndări, purtate de ecoul care se pierdu în
adâncul văilor.

Domnul Frasin, cu mâna la şold şi cu arma la
picior, a aşteptat până ce trâmbele de fum albă-
strui s-au ridicat printre crengile copacilor. Zvâr-
colirile cadavrului îi aduseră un fel de cocleală în
gât şi un dezgust profesional. Îşi trecu palma
peste frizură, apoi, involuntar, şi-o  şterse de

poala vestonului, având senzaţia de ceva cald,
vâscos. Îndată îşi făcu în el  apariţia un alt om,
rece şi absent şi-şi zise:

- Ce să-i faci? Aşa-i ordenul.
Un vechi camarad îl povăţuise cândva şi se

vede că avusese dreptate:
- Ascultă bă! Să nu te uiţi niciodată în ochii

celui care moare, după ce l-ai împuşcat! Oamenii
care mor aşa, au în ochi ceva ce nu ştii niciodată,
ceva tulburător şi straniu, care te chinuieşte pe
urmă, pentru că nu ştii niciodată ce va să zică ar
fi vrut să spună din ochi atunci când mor. Parcă
în ochii lor năpădiţi de aburii morţii se adună de-
odată suferinţa cea mare şi un fel de recunoş-
tinţă, de bunătate, pentru ce anume nu ştiu, dar
care te chinuiesc apoi toată viaţa.

Acolo, în fundul râpii, evreul încremenise într-
o încordare rigidă şi numai ochii lui liniştiţi pă-
reau că privesc nepăsători golul cerului.

Domnul Frasin îşi scoase lopata şi-l acoperi în
mare grabă cu pietriş şi pământ, apoi îşi potrivi
uniforma şi se îndreptă spre cărarea ce ducea
spre mânăstire. După câţiva paşi, nu putu să nu
se uite în urmă, la moviliţa aceea de pământ,
care abia acoperea pe evreu şi i se păru că se ri-
dica şi se lăsa, ca şi cum acolo , dedesubt, Zălman
respira încă. Înserarea se lăsase de-a binelea şi
un fir de vânt rece porni ca o răsuflare din adân-
cul pădurii şi atinse ca o mână moale faţa dom-
nului şef, care îşi iuţi de îndată paşii.

Selecţie realizată de 
Prof. Gabriela Logojan 
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Gabriela
LOGOJAN
POEZIA SORĂ
mentorului meu

Fetiţa se grăbea să ajungă la Şcoala de Mese-
rii. Nu pierdu timpul nici pe la pod, unde stă-

tea de obicei minute în şir ca să vadă şi vîrfurile
copacilor din parcul mânăstirii unduindu-se de
vânt, dar şi să audă susurul firului de apă unde se
certau răţuştele pe câte ceva. N-avea timp: mama
îi dăduse doar o oră pentru toată treaba. La 5 tre-
buia să fie în birou la domnul Erhan şi dacă n-ajun-
gea până la şi zece, acesta ar fi plecat acasă şi ea
ar fi trebuit să aştepte încă o săptămână cu poezia
vraişte. Şi cu gândurile. 

Se uită la ceasul mic de la mână, de care era aşa
de mândră!  Era « Slava » şi-l primise în ziua în care
venise acasă cu diploma de Premiul I! Trecuse în
clasa a III-a.  Era fără şapte minute, când intră pe
poarta Şcolii de Meserii unde lucra mama ca pro-
fesoară de croitorie şi mări pasul ca să ajungă şi la
cuştile cu animale din spate. Data trecută desco-
perise că iepuroaica cea bălţată făcuse patru pui-
şori.  Erau de toate culorile şi abia se putea abţine
să nu-i ia pe rând de la burta mămicii lor ca să-i giu-
giulească. I se spusese că nu e voie, că dacă iepu-
roaica simte după aceea miros străin, nu le mai dă
să sugă şi mor de foame. Dar cu şoriceii albi era al-
tceva: singura grijă era să nu-i scape prin iarbă şi
să-i piardă.

Lăsă caietul şi penarul pe o piatră şi deschise cu
înfrigurare ţarcul în care erau clădite ordonat, cuş-
tile. Iepuroaica era singură. Ce s-o fi întâmplat? Se
aştepta să-i găsească pe puişori cu ochi şi acum…
Pe cine să întrebe? Era secretul ei, nimeni nu ştia
că pierde atâta timp pe-acolo, sigur că i s-ar fi in-
terzis! … Şi uite, au apărut doi hamsteri, fălcoşi, ciu-
daţi şi… agitaţi. Hmmm! Era şi patru minute.

Fetiţa renunţă să mai inspecteze şi rândul al doi-
lea de cuşti şi o porni spre trepte. Ajunse în faţa
uşii pe care scria « Contabilitate » şi ciocăni cât de
tare putu.

- Da, se auzi dinăuntru o voce gravă, vibrantă.
- Bună ziua, se poate?
- Intră, te aşteptam, răspunse bărbatul privind-

o pe deasupra ochelarilor.
Altă dată ar fi îngheţat. O intimidau şi mirosul

de tutun şi statura şi vorba aceea moale strecurată
printre buzele care schiţau aproape mereu un zâm-
bet oblic. Acum era altceva, îi venea să-ntindă
mâna şi să-i pună la loc şuviţa care-i tot cădea pe
frunte când se apleca deasupra caietului. Dar era
ca la iepuraşi : dacă nu era voie s-o atingă şi dispă-
rea totul? Doar de vreo două luni venea aici şi n-
ar fi renunţat la asta pentru nimic în lume! La
şcoală râdeau de ea, ziceau c-o «chinuie talentul»,
doar tovarăşa învăţătoare Timircan o mai lăsa
uneori să citească, după ce spuneau toţi poezia şi
le mai rămânea timp. Dar şi atunci îşi dădeau coate
şi ziceau că e «protejată». Numai ei i se părea că
poezia ei e la fel de frumoasă ca a lui Alecsandri.

- Ceva nou?
- Da, am încercat să fac o poezie despre Olă-

neşti,  acolo plouă mult, dar e şi frumos şi mai ales
e aşa de frumos după…

Domnul Erhan îşi îndreptă ochelarii, citi fără să
lase nimic să i se vadă pe faţă, ca un bun jucător
de poker, apoi zise :

- Te-ai lungit ca la o pomană ţigănească! Ce e
aia, să faci o poezie de şapte strofe? Doar nu spui
o poveste! 

- Păi, era frumoasă şi ploaia şi liniştea de după
ploaie…

- Atunci învaţă să spui lucruri multe, în vorbe pu-
ţine! Uite aici… ce atâtea «şi»-uri, «când», «doar»,
«cum», nu repeţi un cuvânt decât atunci când vrei
să pui ceva în evidenţă fără să aduci un termen
nou, care să deturneze atenţia cititorului… Ăsta e
balast… inutilităţi…

- Păi, nu mai iese măsura…
- Schimbă ordinea cuvintelor până când ajungi

la ce vrei tu, până când îţi place, până se înţelege
clar ce ai vrut tu să zici… Şi ce-i cu atâtea drăgălă-
şenii? Ploaia ta răstoarnă cerul şi pământul, nu e
loc de lucruri mărunte, de asta ţi-a plăcut, altfel te
uitai cum curge apa de la robinet.

Obrajii fetiţei erau în flăcări. Praf şi pulbere se ale-
sese din tot. Atunci bătu cineva în uşă, iar prin des-
chizătură, se iţi capul unui domn vesel şi fără griji:

- Noroc Todi!
- Să trăieşti, Nicule! Intră. Iar n-ai dormit?
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- Da’ ce credeai?
- Hai, zi-i!
Şi-a zis. Fetiţa a uitat că e supărată pe cel care

tocmai îi luase pâinea de la gură. Îl ştia de vorbă
lungă de la cenaclu, de cele mai multe ori îi făcea
pe ceilalţi să se încaiere « la  cuţite », ca până la
sfârşit să demonstreze că şi unul şi celălalt aveau
dreptate. O figură, domnul ăsta Nicu Lucian!

Acum începuse deja să citească. Ceva ciudat,
cu formă fixă: a înţeles din discuţie că se numeşte
sonet. Cu ochii mari şi obrajii în flăcări, urmărea
ca pe un ecran imaginile poeziei şi se simţea ca în
peştera lui Ali-Baba. Ce n-ar fi dat s-o aibă în
mână, nu numai în urechi, ca să se poată întoarce
la ce i-a plăcut... Părea o poezie de dragoste...
despre un rug aprins... despre cer şi pământ...
despre ardere... intens, concentrat, cu destule cu-
vinte pe care nu le înţelegea... dar care te lăsa
epuizat la sfârşit, ca după o alergătură până din-
colo de deal.

A ajuns mai târziu decât trebuia acasă - şi-a luat
porţia de ceartă, mai ales pentru că n-a avut ce
arăta. Peste o săptămână, s-a hotărât să păstreze
doar prima parte din compoziţie, cea despre fur-
tuna propriu-zisă. Aşa a rămas „Ploaie în Olăneşti”:

„S-adună hoardele de nori pe munţi.
În flăcări, cerul parcă se despică.
S-ascund sub poala brazilor cărunţi
Cochilii albe - vilele, de frică.

Cad primii stropi. Şi totul se-nfioară.
Şi văi adânci, îndepărtate gem.
Cetăţi de nouri urcă şi coboară
Şi se topesc, ucise de-un blestem.

În ropot fuge ploaia prin pădure
Şi norii trec grăbiţi pe urma ei.
Dar ca prin farmec, sus, pe creste sure,
O stea aprinde tainice scântei.

Târziu şi noaptea-i peste tot stăpână.
Un licurici clipeşte pe-o creangă de arţar.
În vale-n ritm melodic, încet şi apa sună.
Cu tremur, mica frunză se roagă în altar.”

***
Fetiţa n-a mai scris mult timp: 23 August, 1 Mai,

8 Martie, nici chiar mersul la cenaclul de la Casa
Culturii, unde era în vogă poezia şocantă şi versul
liber,  n-o mai inspirau. Doamna Gliga i-a inoculat
respectul pentru gramatică, iar domnul Mihăilă i-
a dat mână liberă să spună în vers ce gândeşte, dar

atât. Scria când şi când, dar ca la spovedanie, când
sufletul era prea plin.

La doamna Erhan a mai intrat o vreme, înaintea
admiterii în liceu: matematica mergea greu, dar
doamna Raisa te lumina cu o singură vorbă, de la
intrare:

- Lasă-ţi pantofii lângă bărcile lui bărbatu-meu,
n-ai loc în altă parte. 

Ieşea de-acolo cu mintea clară, ghicitorile posi-
bile şi cu regretul că dânsa nu predă şi la clasa ei.

Într-a unsprezecea, când a venit timpul lui Blaga
şi a atins  «Noi şi pământul», i s-a deschis amintirea
după-amiezii cu Nicu Lucian şi totul i s-a părut in-
teligibil, firesc şi perfect. Despre Nicu Lucian nu
mai vorbeau argeşenii, dar despre Ionel Popa Ar-
geşeanu şi Dumitru M. Ion se mai întâmpla. Despre
„Rugul Aprins” a aflat abia după facultate.

***
Se pregătea drumul către Nevers, pentru semna-

rea unui acord de colaborare pe următorii zece ani.
„Fetiţa” nu mai îndrăzneşte să meargă, ablaţia i-a
fost făcută de prea curând, pentru a înfrunta o călă-
torie de 48 de ore. Dar se gândeşte să pună în traista
cu cadouri a celor din asociaţie care merg, cinci poe-
zii: Eminescu, Blaga, Arghezi, Marin Sorescu şi un
poet argeşean, Theodor Erhan. Să se bucure şi ei de
ce-avem noi mai bun, că doar  sunt prieteni de 30 de
ani. Pentru primii patru găseşte traduceri consacrate.
Pentru argeşean, ia legătura cu fiica poetului, care îi
pune în braţe două volume şi patru dosare. Deschide
cu înfrigurare volumul „Restituiri”. Vede că domnul
Erhan  a scris şi proză.  O devorează fără să se
oprească, apoi se întoarce la poezii. Şi ce găseşte?

„După ploaie”

Învinşi, în goană leii se retrag, 
Se-ncalecă, se sfâşie-ntre ei
Şi se despică haosul când rag
Şi varsă-n goană flăcări şi scântei

În straie lungi şi umede abia
Se-aprinde seara calmă de tăcere, 

Din lacrimi naşte-n neguri prima stea
Şi vine-o linişte din alte sfere.
Un ochi de magmă roşie mă cheamă,
Rar pleoapa deschizându-şi-o dincolo.
Mă voi întoarce, suflete, acolo
De unde-mi face semne cu-o năframă?”
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Răzvan DUCAN
Privirea lui

În fiecare zi
mă trag cu-n troliu,
fac cărare până la el
şi acolo fac un sens giratoriu.

E locul spre care a aruncat
cândva o privire frumoasă,
în drumul lui spre Blaj,
„haimanaua sănătoasă”.

Concitadinii au luat acea privire
şi au bătut-o în cuie,
la distanţă de peste un secol,
privirii i-au ridicat o statuie...

Eminescu, cel de la mine din oraş…

Am fost la mine, în oraş,
şi m-am aşezat pe o bancă,
în parcul din faţa Primăriei,
lângă bustul lui Eminescu.

Acesta a coborât de pe soclu
şi a venit lângă mine:

De ce m-aţi făcut fără picioare, m-a întrebat?

Picioarele vorbesc drumului spre depărtări,
dar sufletele noastre
doreau să-ţi mângâie apropierea, i-am răspuns.
Şi am mai crezut că dacă te-am fixa,
călătoreşti deodată cu noi,
atunci când îţi citim poeziile,
de două ori pe an,
în ziua de 15,
deşi ar fi trebuit să o facem
şi în avalul şi amontele acestor zile.
Dar asta e o altă poveste
şi vinovat nu eşti tu, ci noi!
Apoi te-am ajutat să scapi de pustule,

dar şi de durerea aceea, pe care o ştii,
când ţi-ai rupt piciorul la Iaşi,
alunecând pe gheaţă,
în faţa hotelului „România”.

Bine, dar de ce m-aţi făcut şi fără trup?

Riscam să-ţi contopeşti trupul
cu cel al pământului nostru.
Gândul este exemplar,
şi te lăudăm pentru asta,
dar te pierdeam mult prea devreme.
Şi aşa ai plecat înainte de a sosi cu adevărat.
Ai stat la noi doar o jumătate de viaţă.

Mâinile, mâinile, de ce mi le-aţi luat?

Ştiu, mă acuzi în numele Veronicăi,
pe care o îmbrăţişai,
dar îmbrăţişai pe toată lumea
şi aici iubirea prea multă te face suspect.

Dar din bronz, de ce m-aţi făcut din bronz?

Să te fi făcut din versuri,
din lumină de lună,
din lumină de la Agafton,
din materie filosofică,
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din adâncimi şi înălţimi, a ce?
La noi metafizica nu are nicio valoare.
La noi, în faţa semenilor, are valoare
doar câte grăunţe ai adunat în vizuină,
care să-ţi exacerbeze vanitatea,
de a credea că eşti rupt din soare.

Bine, dar de ce m-aţi făcut singur?

Pentru că eşti singur,
aşa cum şi noi suntem singuri.
Când vrem să nu fim singuri, apelăm la tine
şi venim ca tu să ne confirmi nesingurătatea.
Eşti cel mai titrat girant.

Dar să ştii că te iubim mult
şi unii dintre noi chiar te adoră,
însă ca submultipli de iubire şi de adorare
faţă de cum ne-ai iubit şi adorat tu.
Şi pentru asta, te rugăm să ne ierţi!
A, era să uit!
Mai iartă-ne că am pus pe soclu şi o dată a
morţii,
ceea ce e un nonsens,
atâta timp cât veşnicia stă spăşită
în faţa scrisului tău,
ce are valoare axiomatică.

Vă iert,
fiindcă aşa cum nu am putut învăţa
a muri vreodată,
n-am învăţat nici a neierta vreodată!

Eminescum

În perioada de incertitudini
şi în grupa unei noi priviri, 
lăsaţi o căsuţă liberă,
în Tabelul unei deveniri.

Lângă buricul lui filosofic,
unde face universul surcele,
lăsaţi un loc indulgenţei,
la punctele lui de vedere.

Trebuie să se prevadă pasul,
care să-i întreţină saltul,

valenţele iubirilor să-l sară,
de pe un strat energetic pe altul.

Nopţile, ce-s mănuşă pe vis,
să-i dea a luminii croială,
stelele să nu-i bată la uşă,
ci să intre fără sfială.

Mai larg ca o închipuire
şi mai înalt ca o boltă,
să-i încapă în neastâmpăr,
nepotolita revoltă.

Necuprinsul să-l întărâte
dându-i-l pe vino-ncoa`,
în care propria nemărginire,
numai sinele său să-l redea.

Soluţia există!

Să-l împrietenim pe Eminescu
cu multiplele faţete
ale iubirii noastre,
de pe toate soclurile:
de hârtie, de sunet, de culoare,
sau de orice altceva,
inclusiv de închipuire,
unde prin aceasta
i s-a dat chip absolutului.

Să-l rugăm să ne dea voie
să-i umplem amintirea
cu recunoştinţă,
că s-a întrupat pe acest pământ,
că a existat şi ne-a dat şi nouă dreptul
să existăm şi să umblăm
cu fruntea ridicată, chiar mai sus
decât pragul de sus
al tuturor îndrăznelilor noastre.

Dumnezeu ne-a arătat
încă odată că ne iubeşte,
presărând, peste suflete,
praf magic de stele,
dându-ne dreptul la
Sentimentul Eminesc` al fiinţei!
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CONU MARIUS
***
ştii,
atunci când îmi zâmbeşti
deasupra ceştii de cafea

/ un fel de dans al claviculei
cu aerul /

e ca şi cum
milioane de fluturi mi-ar sfâşia
moale şi crud
tâmpla...

ca şi cum toate sălciile
lumii
mi-ar umbri privirea lăptoasă
cu orbire...

îndepărtarea asta dintre noi
sfâşie dulcea secundă...

aruncând-o nefolosită pietrelor...
în afara sărutului
un rest de tâmplă
şi o mirare.

***
ţine-mă de mână cum
se ţine râul
în prăbuşirea-i înfricoşată
de versantul muntelui...
agăţat ca o istorie
a niprului îndepărtat

ne apropiem de
marginea întunecată a atmosferei
şi dincolo nu vom mai putea
respira prin sărut

captivi în cioburi
de sticlă...

ca o reflexie mirată
în oglindă
la ora 11:01 a.m.

***
Tuturor pădurilor le strig:
Asfaltul este mai bun
Şi betonul şi piatra
Şi fierul…

Sunt fiinţă a emigraţiei
Iubirii înspre tăcere…

Tuturor firelor de iarbă le întorc
Obrazul acesta zdrelit
Pană la sânge
De lacrimi tăioase, le şuier:
Sticla este mai bună
Şi tabla zincată
Şi sârma asta ghimpată ce
îmi ţin la un loc oasele...
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Sunt în aşteptare…în aşteptare
(în staţia ponosită a lui 36 tu nu mai vii)
În emigrare
Dinspre carne spre
Moarte.

Tine-mă de mână
Închide ochii
Şi hai să mai sărim
Uluitor de brusc
Prin timp,
De la prima ţigară
Spre ultima ţigară…

Înfăţişare

Ea este la fel ca apa,
Ca o fugă ciudată de sub crupele cailor
De andaluzia,
Ea curge,
Se deplasează
Prin pieile lucrurilor,
Transparent
Şi exact...
În tăcerea abisală
Din zborul unui fluture
Doar chi său mai poartă
urma unui strigăt de aer...
Uneori
Este ca piatra
- muţenie caldă a unui umăr frânt,
Al unei guri sfâşiate
De sunete lapidare -
Sub zidul uscat al ţipetelor.

Primul pas

Când îmi sărută umbra plecând
Întristată din lume
E ca şi cum aş mai avea
O mână... modelând
Un alt trup... când îmi sărută tâmpla
Visătoare,
E ca şi cum un altul ar înflori
În mine,
Ca uitarea într-un bătrân.
Al doilea pas

Numai eu, numai
Eu sunt vinovat de iubire
Le spun...
Aşa că
Însuliţaţi-mi umerii, izbiţi-mi
Fruntea cu pietre,
Sfâşiaţi-mi centrul vederii...
Urâţi-mă!

Împotriva pietrelor şi a casei
De sticlă, a îndepărtării de aer şi
a orgoliosului frig... Numai eu
Sunt, între voi,
Cel ce iubeşte...

Ea…

… este şi nu este, pare că
Vine din departe, dintr-un alt timp
Apropiind...
Geometria scrijelită a zborului
De miraculoasa piele a fluturelui...

Neabătută,
Secundă de secundă a firelor de iarbă
Mirosind a ploaie le şopteşte un
Cântec ea plânge... Şi toţi câinii aceştia uită
Să mai latre, toţi câinii aceştia renunţă
Să mai muşte... un gând.

Al treilea pas

Spălarea frântă a Picioarelor
De către toate mâinile...
Şi nonşalanţa râului îmbrăţişând
Indecent şi grav luna
Ca o tristeţe...
Apoi revenim la ton. Un sunet,
Două, chiar trei, sfâşiind cerul
Întunecat al gurii
Cu lumina. Urletul vocalei sfâşiate
De piatra uscată a consoanelor numelui Ei...
Apoi, desigur,
Revenim la ton. Şi plângem….
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Ion POMOJNICU
LIMIT ELE NEGAŢIEI

Pentru spiritul angajat în căutarea adevă-
rului absolut al existenţei, întâlnirea cu

filozofia lui Cioran reprezintă cea mai pustii-
toare experienţă intelectuală pe care o va avea
de traversat: este întâlnirea cu neantul. La por-
ţile ei, ca la marginea deşertului, te aşteaptă
demonul morţii eterne pregătit să te poarte
prin infernul satanic al antigândirii si antidum-
nezeirii, din care sufletul înfricoşat cu greu se
mai poate salva; învinsă Fiinţa îşi contemplă
sfârşitul apocaliptic. Cine a citit pe Cioran a
trăit de pe acum coşmarul Judecăţii de Apoi, o
Judecată de Apoi cu polii inversaţi în care Luci-
fer îl judecă pe Dumnezeu împreuna cu toţi
aleşii săi. Aflată la antipodul Bibliei creştine,
opera lui Cioran pare a fi o scriptură a Diavolu-
lui, iar autorul însuşi, profetul lui. Radicalismul
nimicitor al negării nu este egalat decât de ci-
nismul decomplexat şi ofensiv cu care ea este
asumată. Recunoaştem stilul lui Diogene, pre-
luat astăzi de filozoful modern ca să demoleze
cu el douăzeci şi cinci de secole de spirituali-
tate fondate pe morala iudeo-creştină şi pe ra-
ţionalismul greco-latin de sorginte socratică;
Cioran este un Diogene care a mers până la ca-
pătul doctrine sale.

Dar oricât de terifiante ar fi impresiile pe care
le provoacă opera lui Cioran, acestea nu devin
prin ele însele dovezi ale lipsei de viabilitate şi
nici nu pun în cauză buna-credinţă a autorului.
Un text filozofic se judecă pe criterii de adevăr,
iar nu de afectivitate. Inconvenientele adevăru-
lui nu sunt un argument contra adevărului şi cu
atât mai puţin contra celui ce l-a enunţat. Pe de
altă parte, adevărul se descoperă, nu se inven-
tează, iar noi nu suntem vinovaţi de descoperi-
rile noastre. Aşadar, nu putem reproşa unui
filozof duritatea adevărurilor sale şi nici diag-
nosticarea lor, dacă aceste adevăruri există,
adică pot fi demonstrate în mod convingător pe
o cale oarecare.

Deci nu voi respinge filozofia cioraniană pen-
tru că este înspăimântătoare în plan emoţional,
dar o voi face dacă se dovedeşte inconsistentă
în plan raţional şi nici nu-i voi contesta autorului
dreptul de a desfiinţa pe oricine şi orice, acu-
zându-l de blasfemie şi iconoclastie, cu condiţia
s-o poată face; nu-i voi reproşa actul negator, ci
eventualul lui eşec. Pierderea fundamentelor
existenţei ne poate aduce pe culmile disperării
(şi chiar în pragul sinuciderii), dar trebuie să ne
plecăm în faţa evidenţei; un Dumnezeu care a
putut fi învins nu este Dumnezeu, iar Fiinţa care
a putut fi desfiinţată nu are Fiinţă, deci nu
există sacrilegiu. Dacă filozoful se înşeală însă,
sistemul său iluzoriu este condamnat inevitabil
la prăbuşirea luciferică, cu toate consecinţele
ce decurg de aici.

A exprima rezerve faţă de Cioran – unul din
monştrii sacri ai gândirii contemporane – echi-
valează cu o sinucidere intelectuală, tentativa ţi-
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nând de domeniul nebuniei ori inconştienţei.
Dacă ne raportăm însă la faptul că Cioran însuşi
i-a contestat cu furie pe cei doi părinţi spirituali
ai omenirii – Socrate şi Christos – gestul apare
destul de cuminte şi n-ar mai trebui să scandali-
zeze pe nimeni.

Există două niveluri ale negaţiei în sfidarea pe
care opera cioraniană o aruncă lumii: unul relativ
şi altul absolut.

Situată în planul contingent al existenţei şi
concentrată pe dimensiunea empirică a lucruri-
lor, negaţia primului nivel se răfuieşte cu păca-
tele intangibile şi bine mascate ale firii
omeneşti: tabuurile tribale sacrosancte, min-
ciuna mitologică în care ne refugiem de teama
adevărului, ca indivizi şi ca popor, ipocrizia co-
lectivă sub care ne ascundem prostia, vinovă-
ţiile, laşităţile. Convingătoare, benefică şi
reconfortantă pentru spirit, această treaptă nu
este însă decât primul pas spre marea tentativă
de demolare întreprinsă de Cioran.

Furia negatoare a celui de al doilea nivel, ira-
ţională, malefică şi angoasantă, vizează planul
transcendent al existenţei şi ea îşi propune să
atingă starea de negaţie totală, absolută, uni-
versală, adică imposibilul. Această imposibili-
tate ontologică zădărniceşte încercarea titanică
a filozofului şi reduce la nimic revolta lui meta-
fizică, aşa cum voi încerca să arăt în continuare.

Dacă negaţia totală ar fi posibilă, atunci prin
chiar aceasta nu ar fi posibilă deoarece ea în-
săşi s-ar sustrage negării, dovedind prin sine că
există ceva ce nu poate fi negat. Tentativa sfâr-
şeşte repede în acest impas logic. Negativitatea
totală nu există pentru că logosul nu o poate ex-
prima. Putem nega orice, mai puţin agentul ne-
gator, adică totul în afară de Unul care există în
afara totului. Tot astfel, dacă absolutul nu
există atunci nu există nici această sentinţă ab-
solută care-l neagă, deci absolutul există; nega-
rea absolutului ori este falsă ori devine ea însăşi
un absolut, adică absolutul nu poate fi negat
pur şi simplu. În acest sens, Dumnezeu ca întru-
pare a absolutului nu este o jucărie prostească,
născută de lenea minţii omeneşti şi nici un
„nonsens consolator”, la care putem renunţa
când vrem. Omul nu l-a inventat pe Dumnezeu

de bunăvoie, ci l-a descoperit ca pe o realitate
ineluctabilă a gândirii, indiferent dacă acest
lucru ne place sau nu; suntem condamnaţi la
Dumnezeu. Întocmai ca în cazul pârghiei arhi-
medice, pentru a-l clinti pe Dumnezeu ne tre-
buie un punct de sprijin în afara noastră adică
tot un Dumnezeu; cine-l neagă pe Dumnezeu îl
afirmă sub alt chip, astfel încât orice frază care-l
contestă se autoruinează logic chiar în momen-
tul enunţării sale.

Scepticismul absolut, ca manifestare a negă-
rii intră şi el în acelaşi impas logic total: nu este
posibil un scepticism absolut fără propria sa
certitudine, adică fară o certitudine, deci nu
este posibil deloc, deşi Cioran îl pune la baza
gândirii sale. Drept urmare, propoziţii capitale
ale sistemului său filozofic se dovedesc goale
de conţinut logic. Aleg în cele ce urmează câ-
teva exemple edificatoare, toate citatele fiind
extrase din volumul E.M. Cioran, Eseuri, Anto-
logie, traducere şi cuvânt înainte de Modest
Morariu, Ed. Cartea Românească, 1988, care
face obiectul prezentului comentariu.

Comparându-ne destinul cu cel al zeilor cre-
pusculari Cioran scrie: „La fel de jalnici ca şi ei
continuăm să lucrăm în fictiv şi să substituim,
pe bună dreptate, o iluzie alteia: cele mai înalte
certitudini ale noastre nu sunt decât minciuni
active…” (pag. 94). Dacă afirmaţia ar fi adevă-
rată adică o „certitudine înaltă” atunci şi ea ar
trebui să fie o „iluzie” şi o „minciună activă”,
deci nu ar fi adevărată.

Dintr-un pasaj mai lung, să reţinem recoman-
darea certitudine: „Să facem în aşa fel încât zeul
să nu se statornicească în gândurile noastre, să
ne mai păstrăm îndoielile, aparenţele în echili-
bru şi ispita unui destin imanent, orice aspiraţie
arbitrară şi fantastă fiind preferabilă adevăruri-
lor inflexibile” (pag. 17). Dacă acceptăm aser-
ţiunea finală „…orice aspiraţie arbitrară şi
fantastă fiind preferabilă adevărurilor inflexi-
bile”, atunci devine ea însăşi un „adevăr infle-
xibil” şi deci trebuie să n-o acceptăm.

Despre Diogene ni se spune admirativ că a fost
„… fiinţa cea mai profund normală prin distanţa-
rea sa de orice învăţătură, de orice doctrină”
(pag. 23). Ca şi cum propria sa atitudine n-ar fi



eseu

tot o „învăţătură” şi o „doctrină”. Şi Socrate şi ori-
care alt autor de sistem de gândire original s-au
distanţat de „orice învăţătură sau doctrină” cu
excepţia celei proprii. Aceasta înseamnă că Dio-
gene nu a făcut ceea ce a făcut.

Dezamăgit de destinul lui Christos, Cioran co-
mentează: „De aceea, omul destinului nu se con-
verteşte niciodată la vreo credinţă, oricare ar fi
ea: şi-ar rata sfârşitul” (pag. 24). Deci „omul des-
tinului” are o credinţă, cea enunţată în citat, dar
nu este convertit la nici o credinţă.

Să luăm aserţiunea capitală: „Nu există iniţiere
decât în neant – şi în ridicolul de a fi viu” (pag.
13). Memorabila şi lapidara propoziţie este o ini-
ţiere în tainele adevărului, dar care nu este o ini-
ţiere de felul acesta pentru că: „Nu există iniţiere
decât în neant…”.

Continuăm: „Marile sisteme nu sunt în fond
decât nişte tautologii strălucite” (pag. 19) şi
„Suntem aruncaţi într-un univers pleonastic,
unde întrebările şi răspunsurile se echivalează”
(pag. 20). Şi tautologia şi pleonasmul sunt, se
ştie, compuneri verbale care nu spun nimic.
Cum afirmaţiile citate sunt, amândouă, ele-
mente ale unui „sistem” cel al lui Cioran, şi
aparţin „universului” de gândire, înseamnă că
ambele sunt pleonasme şi tautologii, deci dacă
spun ceva atunci ele nu spun nimic. Apoi: „Nici
conceptul şi nici extazul nu sunt operante”
(pag. 19). Atunci pe ce cale ajunge eseistul la
acest adevăr, dacă nici o cale nu este operantă?
Oricum, concluzia logică este, şi aici, că dacă
fraza ar fi adevărată, atunci ea nu ar fi adevă-
rată pentru că nici o cale nu duce la adevăr. În
acelaşi pasaj mai citim: „Fiinţa este mută, iar
spiritul flecar” (pag. 20). Astfel stând lucrurile,
propoziţia este ea însăşi flecară deci lucrurile
nu stau astfel.

Iată condiţia şi elogiul libertăţii: „A fi liber în-
seamnă a te emancipa de căutarea unui destin,
înseamnă a renunţa să faci parte atât dintre
aleşi cât şi dintre osândiţi; a fi liber înseamnă a
te exersa să fii nimic” (pag. 138). A urma cuvânt
cu cuvânt toate preceptele ar fi exact „căutarea
unui destin” şi anume acela propus de ele. Deci
a fi liber înseamnă a nu fi liber. Şi acum, nimi-

cirea gândirii: „… adevăr, minciună, – o înşiruire
de vorbe goale, şi atât” (pag. 136). Dacă sen-
tinţa este un adevăr, atunci ea este o minciună,
în virtutea spiritului şi-a literei sale. Vidul logic
atinge aici perfecţiunea formei canonice.

Neantul absolut al spiritului nu ne mai lasă
nici o speranţă: „În cimitirul Spiritului odihnesc
principiile şi formulele… Mă plimb printr-însul.
Sub această cruce îşi doarme somnul de veci
Adevărul; alături, Farmecul; mai încolo, Rigoa-
rea şi peste o mulţime de lespezi care strivesc
fantasme şi ipoteze, se înalţă mausoleul Abso-
lutului: acolo zac false consolări şi culmile amă-
gitoare ale sufletului. Dar şi mai sus,
încununând această tăcere, pluteşte Eroarea,
oprind paşii sofistului funebru” (pag. 43). Fie-
care cuvânt din acest pasaj, în trufia lui nemă-
surată ar fi expresia ultimă a Adevărului şi
Absolutului dar tocmai prin aceasta, nici unul
dintre ele nu poate fi adevărat şi absolut, ci
doar un cadavru aşa cum singur spune. Sentinţe
bombastice care demonstrează impecabil
numai propriul lor vid logic.

Şi acum, vidul existenţial: „Menirea fiecăruia
e să ducă la bun sfârsit minciuna pe care o în-
truchipează, să izbutească a fi doar o iluzie se-
cătuită” (pag 314). Dacă această frază ar fi
adevărată, ar însemna că şi ea este o „min-
ciună” şi o „iluzie”, cea întruchipată de autorul
ei, deci nu ar fi adevărată.

Opresc aici seria exemplelor, alese oarecum
la întamplare, deşi aproape fiecare pagină mi
le-ar putea oferi, asupra unora dintre ele (şi a
altora noi) urmând să revin mai departe. Toate
ilustrează impasul logic de forma: dacă ceva
este atunci nu este pentru că pretinde a fi. Ex-
presii ale disperării metafizice, ele nu au o exis-
tenţă logică, ci una pur verbală. (Valoarea de
fals scoate frazele din blocaj logic, dar nu se ob-
ţine decât alternativa banală a lipsei lor de ade-
văr; ele ori nu spun nimic ori sunt false).

Această neputinţă de a spune provine, în
fond, din dorinţa lui Cioran de a nega totul şi
din refuzul de a recunoaşte o realitate stabilă,
situată deasupra gândirii noastre, pe care să se
sprijine. Gândirea nu poate gândi totalitatea,
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adică pe sine însuşi, fără o instanţă superioară,
aflată în afara sa. Lipsită de acest suport trans-
cendent, ea nu poate să-şi atingă frontierele şi
nu poate aborda absolutul, fără să se ruineze.
Absolutul este punctul fix al spiritului prin care
actul gândirii devine operant, tot aşa cum actul
matematic se închide operaţional şi logic prin
conceptul de infinit. Şi precum infinitul mate-
matic rămâne mereu în afara oricărei mulţimi
de numere, Absolutul transcende toate obiec-
tele gândirii. De aceea daimonul lui Socrate,
ironizat de Cioran, nu este o şotie a marelui
gânditor, de care să se amuze mai apoi comen-
tatorii, ci chiar punctul arhimedic, obligatoriu
al gândirii sale. Fără acest daimon, afirmaţia lui
Socrate: „Ştiu că nu ştiu nimic” ar fi goală de
sens, ca, de altfel, tot sistemul său de gândire.
Socrate nu a explicat niciodată în termeni de
necesitate daimonul său, dar el i-a simţit pre-
zenţa, ceea ce este cu mult mai convingător
pentru realitatea lui.

Un plan transcendent, declarat sau nu, stă în
spatele fiecărui sistem filozofic: daimonul, la
Socrate, Ideile, la Platon, spiritul intuitiv, la Aris-
totel, Dumnezeu, la mai toţi filozofii europeni:
Sf. Augustin, Sf. Toma, Descartes, Pascal, Leib-
niz, Kant, …, spiritul universal, la Hegel şi aşa
mai departe. Cine crede că poate dărâma acest
fundament se condamnă la inexprimabil. De
altfel, chestiunea este veche ca gândirea şi ea
a fost de mult semnalată (Parmenide). Teoria ti-
purilor (Russel) din logica formală oferă numai
o soluţie strict tehnică, nu şi rezolvarea ontolo-
gică a chestiunii. Ceea ce ne rămâne de făcut
nu este negarea unei ordini raţionale, mai pu-
ternice decât noi, ci încercarea de-a o percepe
şi de-a ne situa pe noi înşine în raport cu ea,
adică exact ceea ce au încercat să facă toate re-
ligiile şi sistemele filozofice.

Dar opera lui Cioran admite şi o altă lectură,
în care anomaliile de logică formală semnalate
mai sus se elimină de la sine. În această inter-
pretare autorul, de fapt, nu se îndoieşte de
„certitudini”, „adevăruri inflexibile”, „spirit”,
aşa cum afirmă şi nici nu neagă „orice credinţă,
învăţătură, doctrină”, după cum pretinde, ci ne

impune propriile sale certitudini, adevăruri,
spirit, credinţă, învăţătură, doctrină în locul tu-
turor celor existente. El îşi revendică o statură
de profet şi predică o nouă religie, o antireligie
a antimoralei cu valorile pervertite şi poruncile
pe dos. Însă chiar şi girată ontologic de zeul
negru al religiei sale, gândirea lui Cioran este
departe de-a fi câştigat în verosimilitate. Să re-
luăm acea sentinţă capitală: „Nu există iniţiere
decât în neant – şi în ridicolul de a fi viu” şi să
încercăm să-i descifrăm conţinutul. Cum ceea
ce există nu poate fi ceea ce nu există adică
neant, sensul cuvântului trebuie să fie acela de
absurd, nonsens şi nu de nimic. Adică nu că
existenţa nu este, ci nu ne place cum este, „ri-
dicolul de a fi viu” de aici ar trebui să provină.
Dar dacă ce este ne terorizează, ar trebui să ni
se arate alternativa virtuală care tocmai ea face
existentul insuportabil. Respingi ceva numai
dacă este altfel decât altceva. Fără acest al doi-
lea pol, nu există nici diferenţă şi nici mişcare.
Cine nu se ştie decât pe sine nu se poate gândi
decât pe sine. Unicul nu are determinări şi ca
atare nu poate cunoaşte nici dorinţa, nici de-
zamăgirea; el îngheaţă nemişcat în sine însuşi.
Pentru Socrate problema este limpede: el pre-
feră raţiunea, binele, frumosul, înţelepciunea
în locul haosului, răului, urâtului, prostiei. Tot
astfel, Christos propune eliminarea răului din
lume prin iubire, milă, bunătate, adevăr. Amân-
doi numesc precis cele două polarităţi. De ni-
căieri nu aflăm însă natura lumii dorită de
Cioran; doar negaţia pură, suspendată în vidul
lipsei sale de sens. Dacă el preferă pur şi simplu
inexistenţa, soluţia este banală şi la îndemâna
oricui. Cu un Hamlet care ştie de la început răs-
punsul la întrebare, piesa nu este decât tăcere.

În lungul pasaj care urmează, găsim concen-
trate mai toate părerile lui Cioran despre gân-
dire, filozofie, religie: Marile sisteme nu sunt în
fond decât nişte tautologii strălucite. Care-i avan-
tajul să ştii că natura fiinţei constă în „voinţa de
a trăi”, în „idee” sau în fantezia lui Dumnezeu ori
a Chimiei? Simplă proliferare de cuvinte, subtile
deplasări de sens. Ceea ce este refuză cu repulsie
strânsoarea verbului, iar experienţa intimă nu ne
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dezvăluie nimic dincolo de clipa privilegiată şi
inexprimabilă. De altminteri, fiinţa însăşi nu-i
decât o pretenţie a Nimicului.

Nu definim decât din disperare. E nevoie de
o formulă; ar trebui chiar mai multe, măcar
pentru a da spiritului o justificare şi neantului
o faţadă.

Nici conceptul şi nici extazul nu sunt ope-
rante. Când muzica ne cufundă până în „intimi-
tăţile” fiinţei, noi ieşim iarăşi repede la
suprafaţă: efectele iluziei se risipesc, iar cu-
noaşterea se vădeşte nulă.

Lucrurile pe care le atingem şi cele pe care le
concepem sunt la fel de îndoielnice ca simţurile
şi raţiunea noastră; nu suntem siguri decât în
universul nostru verbal, maniabil după voie – şi
ineficace. Fiinţa este mută, iar spiritul flecar.
Asta se cheamă a cunoaşte.

Originalitatea filozofului se reduce la inven-
tarea unor termeni. Cum nu există decât vreo
trei, patru atitudini în faţa lumii – şi cam tot
atâtea feluri de a muri, - nuanţele care le diver-
sifică şi le multiplică nu depind decât de alege-
rea vocabulelor, lipsite de orice deschidere
metafizică.

Suntem aruncaţi într-un univers pleonastic,
unde întrebările şi răspunsurile se echivalează
(pag. 19-20). Dacă astfel stau lucrurile, atunci
să continuăm: Care este avantajul să ştiu că:
„Marile sisteme nu sunt…”? Şi care este avan-
tajul să te întrebi: „Care-i avantajul…?” Şi dacă
toate acestea nu sunt decât „simple proliferări
de cuvinte”, de ce mai sporim şi noi această
proliferare? Iar dacă „fiinţa însăşi nu-i decât o
pretenţie a Nimicului”, ce mai pot pretinde a fi
afirmaţiile de mai sus? Nici o frază din acest
pasaj nu poate supravieţui rigorii proprii.

Manualul de descompunere începe parado-
xal: „Perseverăm în viaţă tocmai pentru că nu
se sprijină pe nimic, pentru că îi lipseşte până
şi umbra unui argument. Moartea, în schimb,
este prea exactă: toate argumentele sunt de
partea ei. Misterioasă pentru instinctele noas-
tre, în faţa cugetului nostru ea se profilează
limpede, lipsită de prestigiile şi de farmecele
amăgitoare ale necunoscutului” (pag. 11). Lu-

crurile mi se par inversate chiar de la început,
adevărul evident fiind tocmai cel contrar:
moartea nu se profilează cugetului nostru mai
„exactă” decât viaţa, pentru că nu poate fi mai
precis ceva ce nu ai cunoscut niciodată decât
ceea ce ai în fiecare zi. „A muri neîncetat”, cum
spune autorul în acelaşi eseu, nu este moartea,
ci tot viaţa şi anume, iluzia pe care şi-o face
viaţa despre moarte. Cu punctul de plecare
într-o percepţie falsă a realităţii, eseul se dez-
voltă forţat şi neconvingător, toate aserţiunile
sale putând fi uşor întoarse pe dos şi, astfel,
golite de conţinut ideatic, reduse la o vegetare
verbală.

Alteori furia demolatoare o ia înaintea argu-
mentelor, încercând să ţină loc de demonstra-
ţie, strălucirea stilistică consumându-se în gol,
fără a reuşi să salveze ea singură erorile de con-
cept; textul impresionează dar nu convinge.
Este în special cazul eseurilor consacrate creş-
tinismului. Citesc din eseul Aroganţa rugăciu-
nii: „Adevăratul credincios se deosebeşte prea
puţin de un nebun” (pag. 25). Pentru ca afirma-
ţia să aibă sens autorul ar fi trebuit să ne dove-
dească mai întâi că Dumnezeu nu există, ceea
ce nu a făcut până acum şi nici măcar altcineva,
în locul lui. Aşa însă, propoziţia rămâne o simplă
părere de ateu, iar nu un adevăr. Pentru cine nu
aude muzica, nimic mai dement decât un dirijor
la pupitru ori un solist cântând la instrumentul
său. Văzut din afara propriei raţiuni, orice act
uman, inclusiv scrierea de eseuri filozofice, pare
ridicol şi absurd. Pe acelaşi tipar mental este
scris şi eseul Dorinţa şi oroarea de glorie; din
care aleg citatul: „A te considera cunoscut de
Dumnezeu, ai căuta complicitatea şi adulările,
a dispreţui toate sufragiile exceptându-le pe ale
sale, - ce trufie şi ce forţă!” (pag. 138). Şi aici,
presupusul orgoliu al credinciosului nu este
decât o iluzie şi o neînţelegere de ateu. Credin-
ciosul nu aspiră la eternitate, ci o acceptă supus
ca voinţă a lui Dumnezeu, tocmai pentru că nu
este orgolios. Orgoliul ar fi exact contrariul, să i
te opui lui Dumnezeu refuzându-i cu trufie
darul, întocmai cum procedează eseistul. Şi-n
fond, cam unde se află trufia: la cel ce se consi-
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deră ştiut de Dumnezeu, ori la cel ce se crede
pe sine mult mai presus de el? Afirmaţia culmi-
nantă: „Cine nu-şi acceptă neantul e un bolnav
mintal” (pag. 25) nu este cu nimic mai evidentă
decât opusa ei, ca să nu mai vorbim de nonsen-
sul ei logic manifest: neantul ori nu produce
adevăr, ori nu este neant.

În eseul Noii zei se argumentează pe multe
pagini avantajele religiilor politeiste păgâne
asupra religiei creştine, monoteiste. Ca şi cum
raţiunea unei religii nu ar fi o chestiune de ade-
văr convingere, credinţă, ci una de convenţie
profitabilă. O religie ca revelaţie a adevărului
absolut are de trecut proba rigorii sale eterne
şi nu baremul negustoresc al avantajelor cir-
cumstanţiale; avantajul nu este un criteriu de
adevăr. Citez, în mare dificultate de alegere din-
tre atâtea exemple: „Politeismul corespunde
mai bine diversităţii tendinţelor şi impulsurilor
noastre, cărora le oferă posibilitatea de a se
exersa, de a se manifesta, fiecare dintre ele
fiind liberă să tindă, potrivit naturii sale, spre
zeul care îi convine pe moment” (pag. 173) şi
„Odată cu triumful creştinismului, libertatea de
a evolua printre ei (zeii n.m.) şi de a-ţi alege
unul pe plac, devine de neconceput” (pag. 174).
Să ai „libertatea” de-a alege „zeul care-ţi con-
vine pe moment” sau „unul pe plac” este o re-
comandare care ţine nu numai de frivolitate dar
şi de eroare. Ar fi ca şi cum contingentul ar dicta
transcendentului şi nu invers; zeitatea ori există
ca atare şi atunci nu mai poti alege, ori nu există
deloc şi atunci nu ai ce alege. Religia nu este o
joacă infantilă cu păpuşile de cârpă decât pen-
tru un nereligios şi de aceea prezentarea dret
religie a unui asemenea joc stupid este plicti-
coasă şi absurdă. Toată demonstraţia lui Cioran
se dezvoltă, lipsită de interes, alături de che-
stiune. Iar acele argumente, bune la orice, luate
direct din arena demagogiei politice precum „li-
bertate”, „democraţie liberală”, „dreptul la di-
ferenţă”, „sclavie” etc. şi fluturate neaşteptat
de repede în acelaşi eseu sunt date ale vieţii pă-
mântene, care nu se ating cu planul divin. Şi-
apoi asimilarea retorică a monoteismului cu
tirania, lipsa de libertate, iar a politeismului cu

libertatea, democraţia etc. eludează adevărul
istoric: cum îşi explică autorul că exact în libe-
ralismul politeist sclavia şi-a avut epoca de glo-
rie şi că cel care a desfiinţat-o a fost tocmai
creştinismul despotic? După ce respinsese creş-
tinismul ca fiind o religie a sclavilor şi a plevei
sociale, vine acum cu acuzaţia contrară, cea a
creştinismului despotic. Dar ce nevoie mai
avem de logică, din moment ce şi ea „incătu-
şează libertatea” de gândire?

Când citesc: „Nimic mai odios decât tonul
celor care apărând o cauză, aparent compro-
misă, câştigătoare în fapt, nu-şi pot stăpâni bu-
curia la gândul triumfului lor şi nici nu se pot
împiedica să-şi convertească însăşi spaimele lor
în tot atâtea ameninţări” (pag. 170), mă întreb
de unde poate proveni această sfântă indig-
nare, căci din opera sa, în nici un caz, nu poate
veni. Nu făcuse el pe aceleaşi pagini elogiul mo-
cirlei sufletului omenesc şi nu demonstrase el
la tot pasul superioritatea şi legitimitatea rău-
tăţii naturale în raport cu binele artificial, pro-
pus de morala creştină? Iată textul: „A-l
deposeda pe om de aceste defecte înseamnă a
ne lipsi de propriul nostru fond, a ne înfunda de
bună voie în impasul purităţii. Fără aportul tre-
cutului nostru, al mocirlei noastre, al corupţiei
noastre recente şi originare deopotrivă, spiritul
şomează. Vai de cel care nu-şi sacrifică mântui-
rea!” (pag. 136) şi „Meritele cinismului au fost
umbrite şi nesocotite de o religie duşmană a
evidenţei” (pag. 23). Deci respingem religia
creştină ca „duşmană a evidenţei” adică a de-
fectelor naturii umane şi apoi îi condamnăm pe
creştini tocmai pentru defectele pe care tu în-
suţi le-ai elogiat: plini de ură, veninoşi, lipsiţi de
eleganţă şi demnitate (pag. 169). Se vede că şi
consecvenţa ar fi duşmană naturii umane. După
ce declară mulţumit de sine: „N-am poftă de
scris decât atunci când mă aflu într-o stare ex-
plozivă, în febră sau crispare, într-o stupoare
transformată în frenezie, într-un climat de răfu-
ieli în care invectivele înlocuiesc palmele şi lo-
viturile” (pag. 281) şi „Când nu mai ştiu pe cine
să detest, deschid Epistolele şi mă liniştesc nu-
maidecât. E omul meu. Mă face să cad în
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transă, să tremur. Ca să-l urăsc de aproape, în
postură de contemporan, fac tabula rasa din
douăzeci de secole şi-l urmez în turneele sale;
succesele lui mă descurajează, supliciile la care
e supus mă umplu de bucurie. Întorc împotriva
lui frenezia pe care mi-o comunică: din păcate,
vai! nu tot aşa a procedat şi Imperiul” (pag.
102), Cioran devine dintr-o dată nemulţumit de
genul bilios, pus acum pe seama autorilor creş-
tini: „Suită de pamflete camuflate în tratate,
apologetica creştină reprezintă un summum al
genului bilios” (pag. 170). Dar după ce a procla-
mat abolirea tuturor valorilor pozitive, de cine
şi de ce se mai poate plânge el? Îl pot înţelege
pe Iulian Apostatul sau pe oricare alt gânditor
anticreştin, pentru că aceştia resping creştinis-
mul tot de pe poziţia unor valori şi, cel puţin
teoretic, dreptatea poate fi şi de partea lor; ei
au aceeaşi statură şi calitate cu cei pe care-i res-
ping. Cioran nu numai că a postulat absurdita-
tea oricăror valori pozitive, dar şi păcatul
acestora, ca falsificatoare ale existenţei pure,
de unde ura lui absolută faţă de ele. Coşmarul
său provine nu din absenţa valorilor, ci din
spaima că acestea ar putea exista. De aceea, pe
nimeni nu este el mai înverşunat decât pe cei
doi mari creatori de valori pozitive ale umani-
tăţii: Socrate şi Christos. De altfel, paginile con-
sacrate acestuia din urmă sunt cele mai
sfidătoare de adevăr din câte s-au scris vreo-
dată. Ele constituie o răstignire morală a lui
Isus, repetare degradată şi grotescă a celui mai
nedrept act din istoria lumii; prima fusese in-
conştient nedreaptă - iartă-i Doamne că nu ştiu
ce fac, - cea de acum, cinic nedreaptă – iartă-l
Doamne, deşi ştie ce face: trecerea de la rău la
voinţa răului.

Eseul Condiţia tragediei începe astfel: „Dacă
Isus şi-ar fi încheiat cariera pe cruce, şi nu s-ar
fi angajat să învie, – ce grozav erou de tragedie!”
(pag. 23). De ce nu calpuzan ca Diogene?, ne-
am putea întreba. Cam acesta este oceanul de
frivolitate care separă doctrina „mortului” de
gândirea lui Cioran. Finalul eseului consacrat lui
Diogene afirmă: „El a fost singurul în stare să ne
dezvăluie chipul hâd al omului… Dar a sosit mo-

mentul de a opune adevărurilor Fiului lui Dum-
nezeu pe cele ale „câinelui celest”, aşa cum l-a
numit un poet de pe vremea lui” (pag. 23), ceea
ce este total nejustificat. Nu este nimic de opus
Fiului pentru că el cunoştea „chipul hâd al omu-
lui” mult mai în adâncime decât noi toţi, inclusiv
Diogene şi Cioran, numai că el a mai avut şi pu-
terea să învingă această hidoşenie, spre deose-
bire de Diogene şi discipolii săi, care nu au reuşit
decât performanţa, nulă în facilitatea ei, să urâ-
ţească şi mai mult acest chip. Chiar Cioran ci-
tează diagnosticul pus lumii de Christos,
numindu-l pe Satan: „prinţ al acestei lumi” (pag.
292), ceea ce nu-l împiedică să-l acuze acum
exact de contrariu, după aceeaşi logică a abolirii
logicii. Plictisit de „evenimentul ultrabanal al Pa-
timilor” (pag. 53), Cioran constată cu satisfacţie
că „Pe zi ce trece, Isus este tot mai nesărat; pre-
ceptele ca şi blândeţea lui irită; minunile ca şi
dumnezeirea lui stârnesc surâsul” (pag. 57) şi că
„El împărtăşeşte astfel soarta, esteticeşte me-
diocră, a tuturor drepţilor” (pag. 23). Dar el nu
ar fi fost chiar atât de „drept”, din moment ce,
ni se mai spune: „Mântuitorul, modelul lor, a
fost un exemplu de ambiţie şi cutezanţă, un cu-
ceritor neîntrecut: forţa lui de insinuare, pute-
rea de a se identifica în slăbiciunile şi metehnele
sufletului i-au îngăduit să statornicească o dom-
nie la care nici o sabie n-a visat vreodată. Pasio-
nat cu metodă: iată tertipul adoptat de cei care
l-au luat drept model” (pag. 52). Citind aceste
stupefiante afirmaţii, mă întreb care să fie ade-
vărul descoperit de Cioran care să-i dea pute-
rea să le scrie. Pe cine reprezintă el încât să
poată bagateliza răstignirea celui mai drept om
care s-a născut pe pământ, cu o siguranţă şi o
ură care i-ar umple de admiraţie şi invidie pe
fanaticii şi inchizitorii tuturor barbariilor din
lume. Faţă de inflexibila sa certitudine de în-
doctrinat infailibil, Răstignitul cu ezitările lui
din ceasurile Patimilor pare un apostat. De
unde-i vine acea superioritate strivitoare asu-
pra „mortului”, încât să opună morţii reale pe
cruce, suferinţele de hârtie ale veninoaselor
sale piruete verbale? Nimic din ceea ce oferă
opera sa nu îndreptăţeşte această poziţie de
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Judecător. Toate „meditaţiile” sclipitoare pe
tema suferinţei şi a morţii, toate suferinţele lui
de „damnat” nu fac nici măcar cât o singură
clipă de supliciu adevărat, pe cruce.

Din eseul Dibăcia lui Socrate reţin: „Dacă ar
fi dat unele precizări despre natura demonului
său, şi-ar fi compromis o bună parte din glorie…
Acest gen de echivoc continuă să fie rodnic
pentru gânditorul care ţinteşte la posteritate…
Calculat şi inspirat deopotrivă, Socrate, în
schimb, a ştiut ce întorsătură să dea contradic-
ţiilor sale, pentru ca ele să ne surprindă şi să ne
descumpănească” (pag. 97). Dacă la acestea
mai adăugăm că nu ştim sigur dacă „divaga sau
umbla cu tertipuri” (pag. 98) şi că „sfârşitul lui
Socrate nu are nimic tragic” (pag. 18), avem în
faţă o altă mare nedreptate pe care Cioran o
face, de data aceasta, celei mai importante per-
sonalităţi a spaţiului de cultură european. Aşa-
dar, în viziunea sa, cel care şi-a uimit semenii
prin înţelepciune şi prin perfecţiunea caracte-
rului, exemplarul greu de egalat al rasei umane,
ar fi umblat, de fapt, cu „tertipuri” şi „dibăcii”
ca să-şi asigure „gloria în posteritate”, meritele
reale fiindu-i insuficiente pentru aceasta, în
cazul că chiar ar fi dorit-o. Iar dacă a ales să
moară cu demnitate, după o judecată inchizito-
rială, în loc să-şi renege principiile morale şi de
gândire, aceasta ar fi fost o nimica toată, cel
mult încă unul din şiretlicurile sale. Dar dacă
nici argumentul morţii nu este convingător,
atunci care altul mai poate fi? Vorbăria noas-
tră? Socrate a dorit să trăiască, dar nu a ezitat
să moară pentru a rămâne în acord cu sine în-
suşi, noi proclamăm „ridicolul de a fi viu”, dar
nu ezităm să trăim, în dezacord cu ceea ce spu-
nem. El a iubit înţelepciunea, dar nu s-a gândit
să lase posterităţii nici un rând din propria gân-
dire, noi decretăm moartea spiritului, dar nu
contenim să umplem paginile cu producţiile
propriului spirit, pentru eternitate. În aceste
condiţii, ne lipsesc statura şi autoritatea să-l ju-
decăm noi pe el, aşa cum le-a lipsit şi celor care
l-au condamnat la moarte. Cu toate acestea, ur-
maşul de azi al lui Meletos nu este mai puţin
hotărât şi mai puţin convins de dreptatea rechi-

zitoriului debitat, decât a fost maestrul său.
Să baţi cuie în palmele Răstignitului şi să torni

otravă în cupa Înţeleptului şi să te plângi pe tine,
nu pe ei, aceasta este substanţa suferinţei în
eseurile lui Cioran, „martirizat” de cei doi „vino-
vaţi” ai lumii; ar fi mai greu să răstigneşti decât
să fii răstignit şi mai neplăcut să întinzi cupa cu
otravă decât să bei. Nici unul dintre blestemaţii
satrapi sângeroşi ai istoriei nu-l supără pe el, ci
numai cei doi, împreună, desigur, cu „agenţii lor
electorali”, poartă toată vina. Să reduci la ruină
ordinea raţională întemeiată pe logica socratică
şi puritatea christică, iar apoi să asculţi cu vo-
luptate muzica lui Bach – suprema întrupare a
acestei ordini divine, iată contradicţia genetică
a gândirii lui Cioran. Obosit, demonul îşi caută
odihna sub bolţile catedralei; un apostol al hao-
sului care-şi hrăneşte spiritul cu ordinea de el
repudiată, iată cinismul lui Cioran. El ajunge
până la a opune lui Dumnezeu cuvintele, vulgare
şi insipide ale unei târfe bătrâne: „Şi de pădu-
chiosul de sus ce zici?” (pag. 206), iar dialogului
socratic din Agora, masturbaţia publică a lui Dio-
gene. Acesta este nivelul cel mai de jos la care
cade eseistica filozofului.

Ştiu că există o categorie de comentatori,
sclavi ai delirului interpretativ, îmbătaţi de dro-
gul cuvintelor, gata oricând să-ţi demonstreze
că Cioran nu spune ceea ce spune, ci exact con-
trariul că, de fapt, el nu ar fi decât un mistic ca-
muflat, mai apropiat lui Dumnezeu decât Sf.
Pavel, ori un optimist cu mască sceptică, mai
încrezător în înţelepciune decât Socrate. Aceşti
efeminaţi ai subtilităţii speculative, încântaţi de
propria lor abilitate, nu-şi dau seama că supra-
licitând până la absurd elasticitatea semantică
a cuvintelor şi fluiditatea ideatică a creaţiei ver-
bale, substituind, de fapt, textul original cu fa-
bulaţiile proprii, nu fac altceva decât să
împingă lucrurile spre moartea entropică a lim-
bajului, prin pulverizarea capacităţii lui de sem-
nificaţie: dacă frazele şi cuvintele pot să
însemne orice, atunci ele nu mai înseamnă
nimic, iar dacă o operă poate avea orice sens,
atunci ea nu mai are nici un sens. După aceşti
comentatori, epitetul păduchios din citatul de
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mai sus ar trebui să exprime venerarea lui
Dumnezeu, iar batjocura Alesului în ansamblu,
preamărirea lui. Snobismul are clişee explica-
tive pentru orice.

Nu trebuie să fii credincios ca să vezi că Isus
a adus cea mai simplă şi consistentă viziune
asupra existentei, diagnosticul şi tratamentul
puse de el lumii, oferindu-ne singura cale de
înfrângere a răului, cea a eliminării răului fără
a recurge la rău. Doctrina sa a putut fi însă bar-
barizată de micimea şi neînţelegerea celor care
au preluat-o. Prima mare trădare a creştinis-
mului a fost instituţionalizarea lui ca religie de
stat. Christos, care refuzase doctrinar şi practic
puterea pământeană, se vede acum ajuns, con-
trar spiritului său, împăratul celui mai mare im-
periu al timpului. Ce putea fi mai străin de
învăţătura lui? Credinţa creştină este o che-
stiune de conştiinţă, iar nu o instituţie şi cu atât
mai puţin, un tron imperial. Deşi o comuniune
cu caracter strict spiritual nu este de respins,
toate relele Bisericii creştine, atâtea câte au
fost, de aici provin.

Aş fi de acord cu Cioran în constatări negre
de felul: „Ideologiile n-au fost inventate pentru
a da un lustru fondului de barbarie care se
menţine de-a lungul secolelor, pentru a as-
cunde pornirile ucigaşe comune tuturor oame-
nilor?” (pag. 37), dacă el nu ar face din ele o
legitimare a răului („…viaţa…: un eufemism al
Răului” (pag. 45)). Cioran se arată nemulţumit
că: „Două mii de ani de predici şi de coduri ne-
au îndulcit furia” (pag. 22). Dar să suprimăm in-
stituţiile ordinii publice şi bruma de morală
religioasă şi nu va mai exista nici un om viu; ma-
sacrul colectiv ar fi complet. Cine afirmă supe-
rioritatea răului, ca fiind mai avantajos pentru
viată, nu vede decât partea mică a chestiunii.
Ceea ce se câştigă prin rău este infinit mai puţin
decât ceea ce se pierde; răul este agentul en-
tropic al lumii. Alegerea lui ca soluţie de viaţă
exprimă filozofia şobolanului gata să roadă fun-
dul corăbiei, încântat de cinica lui �deşteptă-
ciune” şi de „avantajul” de-a fi mai sătul decât
ceilalţi, dar incapabil să vadă naufragiul.

Sursa răului rezidă în prostie, adică în incapa-
citatea de-a percepe adevărul şi binele. Răuta-

tea nu este decât prostia de-a nu înţelege lu-
crurile până la capăt; lipsa de moralitate ex-
primă un deficit de inteligenţă, iar nu un plus,
cum cred „deştepţii” lumii. În măsura în care se
vor fi manifestat imoral, au stat sub puterea
prostiei toate geniile omenirii, indiferent cum
s-ar numi ele; ele vor fi deţinut numai abilitatea
exterioară a creaţiei, nu şi înţelegerea ei. Bu-
nătatea conştientă de sine este inteligenţă su-
blimată, starea ei cea mai înaltă. În acest sens,
Isus a fost fiinţa cea mai inteligentă de pe pă-
mânt şi cel mai luminos punct în infernul aces-
tei lumi, singurul care a reuşit să sfărâme
carcasa răului („Eu am învins lumea”). Cu cât
mai urâţi ne descoperim pe noi, cu atât mai
înalt apare el, prin puterea de-a fi fost altfel
decât noi. Aceasta este o chestiune de logică,
nu de credinţă. Prin impactul spiritului său for-
mator asupra istoriei lumii, „păgânul” Socrate
nu se situează departe de el. De altfel, înrudirea
este profundă, ceea ce explică faptul că filozofia
greacă (Aristotel) a putut deveni suportul logic
al doctrinei creştine. Filozofia platoniciană, prin
care gândirea, constrânsă de logica ei internă,
ajunge la lumea eternă a Ideilor, este para-
digma căii raţionale spre Dumnezeu.

Oricine a putut să constate virtuţile odihni-
toare fie şi ale unei singure picături de genero-
zitate; sensul lumii – dar pe care lumea îl ignoră
– este bunătatea. Absurdul, nonsensul vieţii, re-
simţite de atâtea ori şi în atâtea feluri, nu sunt
decât expresia rătăcirilor noastre în afara cur-
sului adevărat; lipsa de sens a omului este
aceea de-a nu-şi urma sensul.

Pe Cioran însă nu existenţa răului îl aduce pe
culmile disperării, ci tocmai încercările unora de
a-l elimina; nu Nero este „omul său”, ci Sf. Pavel.
După el, tot ceea ce există este vinovat; fiecare
frază a sa nu-ţi oferă decât cenuşa negării nemă-
surate, propria sa negare, astfel încât, după un
timp, analiza îţi dă sentimentul unei obositoare
zădărnicii, a propriei sale zădărnicii.

Mai puţin „cioraniene”, paginile consacrate
literaturii şi toată secţiunea intitulată Exerciţii
de admiraţie, constituie adevărate oaze în de-
şertul nimicirii totale. Deşi negaţia nu lipseşte
nici aici, ea este acum în acord cu sine însuşi,
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raţională deci, lectura trezind, de data aceasta,
interes, nu iritare, chiar şi atunci când nu îm-
părtăşesc părerile autorului. „Normalitatea” lo-
gică nu împiedică nici originalitatea ideilor şi
nici performanţa stilului. Dacă, prin hazard, aş
fi cunoscut numai aceste pagini, aş fi putut
vorbi despre plăcerea intelectuală, oferită de
lectura eseurilor lui Cioran.

Inconsistentă logic până la autoanihilare,
opera lui Cioran rezistă numai prin virtuţile sale
stilistice; dacă gânditorul nu se susţine - şi parcă
nici nu doreşte aceasta - artistul expresiei nu se
dezminte. Cioran este un poet al disperării me-
tafizice şi stărilor iremediabil bolnave ale spiri-
tului: răul, urâtul, ura, ilogicul, greaţa etc.
Apropierea de Baudelaire, poet gustat de el, ar
fi însă falsă: Baudelaire este torturat de urât şi
degradare, Cioran are voluptatea lor. Unul scrie
ca să se purifice de rău, celălalt, ca să savureze
răul. Cel dintâi este un prizonier al infernului, al
doilea, un locatar. Ar mai putea fi evocat şi Emi-
nescu. Ca poet, Cioran împinge dezgustul emi-
nescian până la ultima lui consecinţă. Dintre
atâtea exemple, voi reţine poemul postum Re-
nunţare, citând din economie de spaţiu, doar
ultimele două versuri ale apocalipticului tablou
de la început: „Astfel doar aş preface durerea-
mi fără nume, / Dezbinul meu din suflet într-un
dezbin de lume”. Dar actul distrugător pătrunde
în artă doar prin virtualitatea sa şi numai astfel
exorcizat este el suportabil acolo. Ridicarea su-
ferinţei titanice sufleteşti până la gradul nimi-
cirii metaforice a lumii, ca măsură a acestei
suferinţe, este una dintre acele performanţe ar-
tistice absolute pe care ni le oferă poezia lui
Eminescu. Este o diferenţă de principiu între
dezastrul virtual din poemul eminescian şi cel
real, pus în scenă de eseurile cioraniene; ceea
ce la Eminescu este doar termen de compara-
ţie, la Cioran este stare de fapt. Cam aceeaşi
distanţă separă sfidarea atee cioraniană de cer-
şirea tânguioasă a dizgraţiei divine din cunos-
cutul poem Rugăciunea unui dac, poem
comentat de Cioran cu o uimitoare profunzime
şi revendicat de el ca model.

Esteticul nu este mai liber decât poate fi. Au-
tonomia esteticului nu are, fatalmente, cum să

treacă peste condiţia lui de fragment al între-
gului spiritual: el se mişcă între libertatea spe-
cificului său şi restricţia de-a satisface spiritul
ca întreg. Antivalorile unei anumite ordini spi-
rituale nu se absolvă pe cale artistică: le poţi
trata estetic dar nu le poţi legitima prin estetic.
Nu putem gusta valoarea artistică a unei opere
de artă dacă ea ne displace în altă ordine de va-
lori: unitatea spiritului împiedică acest lucru.
Există opere de artă create de pe poziţii nega-
tive ale sufletului omenesc cu intenţia de-a le
impune ca atare, dar nu cunosc nici una dintre
ele care să fi fost omologată ca valoroasă, deşi
„talentul artistic” n-a lipsit unora din autorii lor.
Urât frumos nu există. Poezia îşi poate extrage
licoarea din orice, dar nu oricine poate suporta
orice fel de poezie. Trebuie să fii stăpânit de
sentimentul sinuciderii ca să-l poţi gusta pe Cio-
ran până la capăt. Altfel, otrava versetelor sale,
impecabil tăiate şi şlefuite ca nişte pietre pre-
ţioase, rămâne la fel de mortală şi de neconsu-
mat. Nu rămâne decât speranţa unor viitoare
imunizări.

Eliminând pasajele mult prea umorale şi ca-
pricioase şi lăsând de-o parte judecătile de
orice altă natură, Cioran apare ca unul din ma-
rile spirite curajoase ale acestui secol. Ca un
adevărat profet al epocii moderne, el a îndrăz-
nit să înfrunte dictatura minciunii tribale şi a fal-
sului mitologizat care ne interzice să dezvăluim
adevăratul chip al omului şi al creaţiilor sale.
Toată prostia ireductibilă a lumii a fost supusă
biciului său neînduplecat. Când se îndreaptă
însă spre Dumnezeu şi Absolut, verbul de foc al
profetului se transformă instantaneu în cenuşă.
Întocmai ca la marii tragici ai lumii, ne găsim la
marginile existenţei, acolo unde se operează cu
categorii absolute, iar încordarea cuvântului
atinge cote insuportabile. Tentaţia luciferică de-
a împinge tensiunea limbajului dincolo de pu-
terile sale precipită însă năruirea lui
dezastruoasă şi nu lasă în urmă decât dâra
spectaculară a prăbuşirii în neant. Acest Turn
Babel al gândirii nu a putut fi dus nici el până la
capăt şi nu a reuşit să atingă cerul, dar ne
rămân ruinele lui impresionante şi cutezanţa
nemăsurată a conceperii sale.
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Constantin
MOLDOVAN
SOLDAT ÎN ROMÂNIA  DIN MINE

Sunt un bărbat nebun după femei,
În suflet port secretul fericirii,
Dar mai presus, de toate, pun temei
Pe cei ce încă dau tribut iubirii!

Am fost şi sunt mereu îndrăgostit
Ca un nebun, aşa ar spune unii,
Cu toate-acestea ei nu s-au gândit
Ce trist ar fi de-ar dispărea nebunii...

Se mai întreabă, oare, cineva
De ce miroase-aşa frumos o floare 
Sau dacă mai există, undeva, 
Poveşti care se vor nemuritoare?!

De nu aş crede asta, n-aş mai fi
Un veşnic călător printre cuvinte,
Chiar din cântat, probabil, m-aş opri,
Făcându-mă gropar, să sap morminte.

Şi-aş îngropa, firesc, acest pustiu,
Apoi aş emigra în ţări străine,
Că bun soldat n-aş mai putea să fiu
În România ce o port în mine! 

SONET CIUDAT 

Iubirea, însă cea adevărată
Şi foarte rară - ştiu precis ce spun - 
Ce leagă două doruri, presupun
C-ar trebui să ţină viaţa toată.

Mi-e foarte greu, acum, să mă adun, 
Dar pot să zic că e un pic ciudată,
Schimbând în tine tot ce-ai fost odată,
Făcându-te mai tandru şi mai bun.

Îmi amintesc de o iubire mare
Cu-n astru, ce-ndrăgea o muritoare
Ce l-a trădat…El n-a căzut, e teafăr;

În lumea asta plină de păcate
Se-adună fiecare-aşa cum poate...
De-ar fi să-aleg, aş vrea să fiu LUCEAFĂR!

CÂNTEC NEBUN

Ninge peste case, peste doruri mute,
Îngerii din ceruri bat la porţi de gând, 
Dumnezeu, El Însuşi, vine să-mprumute
Visuri de la oameni care nu se vând.

Pe la geamuri, încă, licăresc speranţe,
Se aud în zare râsete zglobii,
Doi bătrâni ascultă, fericiţi, romanţe
Scrise-n alte vremuri... Cardiofobii!

Este frig şi suflă vântul înserării
Scuturând omătul nins peste copaci,
Iar colindătorii dau prinos iertării
În miros de cetini şi de cozonaci.

Moşul tot aşteaptă, domolindu-şi renii,
Să aşeze daruri pe sub brazii mii,
Dar cu grijă fi’ndcă, astăzi, toţi viclenii
Stau cu mâna-ntinsă pentru a primi.

Spiriduşii veseli, însoţiţi de zâne,
Readuc în lume magicele stări,
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Mai trăgând nădejde că noi toţi, române, 
Vom lăsa uitării ură şi-ntristări.

Anii trec în grabă peste sentimente,
Nu ne iartă timpul - este nemilos - 
Şi-n curând, probabil, fi-vor evidente
Umbrele trăirii fără de folos.

Să-nălţăm o rugă pentru biruinţă,
În final de CÂNTEC, absolut NEBUN, 
Pentru că, prieteni, fără de credinţă
E degeaba Paşte, e-n zadar Crăciun!

SONET DE ANUL NOU 

Cu amintiri, cu doruri şi cu vise
A mai trecut un an pe drumul vieţii,
Lăsând în urmă freamătul tristeţii
Şi tot ce-nseamnă gânduri interzise.

În neaua proaspăt ninsă, -a dimineţii,
Ne vom spăla dorinţele nescrise,
Păstrând, în noi, ferestrele închise,
Dar demolând, în jurul lor, pereţii.

În lumea asta, transformată-n hoardă,
Nu-i viaţa doar un zgomot de petardă,
Nu toţi se vând pentru măriri şi bani;

Cei care ştiu să lupte vor învinge,
Iar răul peste ei nu va mai ninge.
Vă-mbrăţişez, prieteni...La mulţi ani!

SONET ANIVERSAR
(lui Mihai Eminescu)

Cândva, mi-aş fi dorit să vii, Poete,
Din raiul poeziei lângă noi,
Să căutăm trifoi cu patru foi
Şi să-ntocmim sonete pentru fete.

Pe vremea ta erau poeţi de soi
Ce nu dădeau cu nuca în perete
Cum dau prea mulţi acum, nişte trompete
Ce fac printre cuvinte tărăboi.

Trecut-au anii - vorba ta - ca norii,
Iar azi, scârbit de-atâtea grozăvii,
Îmi strig nemulţumirile - săgeţi

Cum bine intui-vor cititorii
Şi nu-ţi mai cer, Poete, să revii
Că-i plină lumea asta de… poeţi!

RUGĂ

Înalţ o rugăciune către Tine, 
Mărite Doamne ce le ştii pe toate
Şi nu îţi cer prea multe pentru mine, 
Da-ţi cer, în schimb, să vii să faci dreptate.

Nu tolera demenţii omenirii
Ce nu mai pot în piele să-şi încapă, 
Crezând că-s mai presus de legea firii,
Porniţi să ceară, iar, pământ şi apă.

Coboară-Te în mijlocul durerii
Să îi opreşti pe toţi aceşti tâlhari
Înnebuniţi de patima puterii,
La tot ce este bine refractari.

Pe toţi aceşti nemernici fără minte
Alungă-i, Doamne, ducă-se-n pustii,
Iar de-or veni, din nou, săpând morminte,
Să le-aminteşti că au şi ei copii.

Nu trece cu vederea răutatea
Care provoacă-atâta suferinţă
Şi ia-le, Doamne Sfinte, libertatea
De-a face tot ce cred de cuviinţă.

Tu poţi să le arăţi că nemurirea
Nu se obţine, -aşa, pornind război,
Că dragostea, onoarea şi mărirea
Sunt rezervate doar pentru eroi.

Îţi mulţumesc, cu toată-amărăciunea
Pe care-am exprimat-o prin cuvânt:
Ascultă-mi, Preamărite, rugăciunea 
Şi fă să fie PACE pe Pământ! 
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ridendo

Eugen
SFICHI
Electorală

Vede lumea necăjită
Că la miting se adună
O pereche potrivită:
Un tribun şi... o tribună.

Calendaristic

Cu şeful tău împarţi,
Constant, coliziuni:
Tu îl contrezi de luni,
Iar el... te face marţi.

Poveste upgradată

Smeul smeilor fugea,
Făt Frumos încăleca,
Dar nu şi-a ajuns rivalul:
Smeu-i parolase calul.

***
La şedinţe când se-adună,
Unu-i ca din cer picat,
Altu-i ca picat din lună,
Numai şefu-i... răs-picat.

***
Formăm un juriu literar lucid,
Şi i-am blocat spre podium calea:
Deşi-i pe VAL, poetic nu-i VALid,
Deci VALea!

Hamletiană

Întrerupi călătoria,

Că ţi-ai rătăcit soţia
Şi în Franţa stând confuzZici:
„Toulouse... or not to lose“.

La prezentările unor cărţi de epigrame

Ţi-a pus un bun medicinist
Un diagnostic diplomatic,
Spunând că eşti un umorist...
Asimtomatic.

*** 
De Moş Nicolae ţi-aş face un dar
Magnific, de mare valoare:
Ţi-aş pune-n ciubote talent literar,
Dar mi-e... c-ai să-l calci în picioare.

*** 
Acest volum, ce-i în contrast
Cu stilul unui umorist,
Ne-ar bucura, fiind THE LAST,
Dar din păcate... nu-i THE LEAST.

Cu un ecou din Paul Verlaine

Deşi se-asemănă puţin
Cu un crâşmar amăgitor,
Nu toarnă apă plată-n vin,
Ci în umor.

***
Dom’ colonel, azi avansaţi
În GRAD şi daţi o sindrofie,
Iar vinu-i vechi, având tărie
Nu-l faceţi şpriţ, că-l... DEGRADAŢI.

Propunere de epitaf

Sub placa asta de granit
Poetul zace supărat,
Că nu-i atâta de citit
Pe cât a fost de premiat.

***
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