
No. 3 (5) / 2022

Contrast literar
Revistă de cultură



Discutam cu o prietenă din străină-
tate (româncă) şi ne-am pus între-

barea din titlu. Poezia îmi pare un pic
aruncată la colţ de către cei ce se ocupă
cu difuzarea de carte. În librării e greu să
găseşti cărţile de poezie pentru că au fost
plasate fie undeva la subsol sau foarte sus
pe rafturile din tavan.

Şi totuşi, poezia face parte din viaţa
noastră, trăieşte alături de noi chiar dacă
nu suntem conştienţi de acest lucru. Ne
grăbim să ajungem la destinaţiile noastre,
ne grăbim să trăim. Nu mai avem timp de
poezie, nu mai avem răbdare s-o citim, să
o trăim. Preferăm să înghiţim, pe nemeste-
cate, ştirile de la televizor sau filmele de pe
net. Poezia ni se pare prea grea, implică
multă trăire, cere o înţelegere adâncă. 

Poezia este distilarea sufletului. Este
cea mai profundă emoţie a inimii umane
exprimată în soluţie chimică. Este un ex-
tract concentrat, este produsul final al că-
derilor şi al suferinţelor, dar şi a bucuriei, a
satisfacţiei. Poeziile adevărate nu sunt ca-
muflaj, ci tablouri ale sufletului pictate pe
pânza emoţiilor. Ele sunt portretul celor
mai adânci aspiraţii umane. Poezia ne în-
vaţă să iubim ca şi cum nimeni nu ne-a
făcut să suferim. Să trăim ca şi cum ar fi ul-
tima zi pe pământ. Să trăim viaţa la maxim.
Poezia ne arată cum putem face ca marea
să intre într-un pahar.

Cândva, George Călinescu definea poe-
zia ca pe „un mod ceremonial ineficient de
a comunica iraţionalul, este forma goală a
activităţii intelectuale. Ca să se facă înţe-
leşi, poeţii se joacă făcând, ca şi nebunii,
gestul comunicării fără să comunice, în
fond, nimic, decât nevoia fundamentală a
sufletului uman de a prinde sensul lumii”.
Mult mai târziu, într-un alt context cultural,
Grigore Vieru scria, la rându-i, că „nimeni

nu ştie mai bine ca inima secretele creieru-
lui. Poezia ar fi secretul creierului scăpat
din gura inimii”.

Îmi aduc aminte ce spunea şi Octavian
Goga: „Adevăratele poezii încep acolo
unde se sfârşesc pe hârtie”.

Spunea Ion Mureşan într-un interviu că:
„atunci când societatea este bolnavă, orga-
nismul ei secretă poeţi, care au rolul de a
vindeca, anihila infecţia, prin ceea ce scriu”.
Din păcate, cancerul acestei lumi nu este o
banală răceală şi nu poate fi învins cu anti-
corpi; poezia, atunci când este citită şi înţe-
leasă, poate fi cel mult un paliativ, iar poetul,
chiar presupunând că ar avea precizia şi
detaşarea unui chirurg, tot n-ar reuşi să fie
mai eficient decât vraciul satului, cel care
se mulţumeşte să vindece babele din trei
case vecine. Poetul nu mai este citit, ascul-
tat, urmat pe drumul pe care îl deschide nu
numai pentru că lumea este bolnavă de su-
perficialitate, prostie şi stres, ci şi pentru că
el însuşi nu mai ştie cum să se facă ascul-
tat, nu ştie să umple stadioanele, cum
făcea odinioară Adrian Păunescu, nu are
comportament scandalos, cum au cei care
devin „vedete pe sticlă”, într-un cuvânt, nu
se potriveşte cu idealul uman al consuma-
torilor de şaorma şi bere la pet. 

Editorial

La ce ne mai foloseşte
poezia?

Iulian SÎRBU



editorial

 Nu faci scandal, nu exişti, aşa că
poetul nu există. Nu există, dar scrie, ne-o
spun revistele literare care sunt şi ele
aproape de moartea în dureri, ne-o spun câ-
teva emisiuni răzleţite de turmă, câteva fes-
tivaluri şi, în mod neaşteptat, unele manuale
de Limba şi literatura română. Sigur, con-
tează şi ce fel de poezie se scrie. Românul,
prin definiţie „născut poet”, se ia în serios
chiar şi atunci când este total lipsit de talent,
dar scrie mult şi prost, dând o mână de aju-
tor inflaţiei de falsuri şi gogomănii care pun
într-o lumină ridicolă actul de creaţie. Poetul
autentic n-are cum să preia atribuţiile psihia-
trului de serviciu, nu este terapeut şi nu se
poate ocupa de bolile veacului; cuvântul lui
nu mai este înţeles, pentru că simplismul
corporatist, educaţia sumară, lipsa de lec-
tură şi, în general, de instrucţie, consumul
abundent de subproduse culturale etc. au
creat o societate populată cu indivizi reduşi
la cerinţele de bază ale supravieţuirii: hrană,
muncă şi somn. Din când în când, câte puţin
circ, pentru crearea iluziei de libertate şi dis-

tracţie.
Personal, tresar ori de câte ori citesc poe-

ziile Otiliei Cazimir, deoarece mă duc cu
gândul la copilărie, iar acum nu pot decât să
remarc rolul educativ pe care l-au avut la
acea vreme.

În al doilea rând, odată cu înaintarea în
vârstă, ajunşi la pragul maturităţii simţim ne-
voia unui refugiu, departe de problemele
lumii cotidiene care ne iau cu asalt şi ne fac
astfel să uitam de ceea ce contează şi, în
final, de poezie. Numai ea ne poate oferi o
altă perspectivă asupra vieţii, jucând toto-
dată rolul unui mentor spiritual ce ne ghi-
dează, pas cu pas, într-o lume în care
enumeraţiile, repetiţiile, metaforele, personi-
ficările, dar şi expresiile nemaiîntâlnite până
acum, dau prilejul unei armonii perfecte.

La final v-aş întreba: de ce respirăm? Sau
de ce avem nevoie de poezie? Aşa cum fără
oxigen nu putem exista, tot aşa fără poezie
nu trăim cu adevărat.
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poezie

Liviu Ioan STOICIU
Ne ţinem minte

Te iubesc, a scris el cu limba pe spatele ei.
Îşi fac

masaj reciproc, în pat, goi – reconsideraţi
în proprii ochi. El se plânge că sufletul îi e

prea tânăr
şi necopt, în timp ce ea se plânge că nu e
răsfăţată destul. Se caută 
dintr-o viaţă în alta şi, când se regăsesc,

fac prăpăd, rup
hălci unul din altul... Important e că ne

ţinem
minte şi după ce murim, care o fi 
secretul? Iubirea... Curg nopţile şi zilele cu

tine
în braţe, dragostea mea – nu contează că

lumea e în plină
lâncezeală. Sau că e în pandemie. Sau în 
război. Nici că tu ţii în braţe un schelet de

cuvinte 
dintr-un poem...

Tu, amenajată potrivit unui vis al regelui
universului,
fără tihnă, care ai mers atât de departe...

Va veni ziua când 
eu nu te voi mai putea ajunge din urmă,

intrat
în uitare – în descompunere. Râzi?

Ea, care râde singură, nu e 
ea, ci e el.

Mulţumesc de asigurare

Tu, semn prevestitor de dezastru. Totodată, 
vag. Mă însoţeşti oriunde, oricând, orişicât,

chiar şi atunci
când mă părăseşti, mi-ai intrat în fiecare

celulă...

Ce vorbeşti! E o nouă declaraţie de
dragoste? Vai de capul

meu, e o veche declaraţie de venit, atâta
am – sau 

aşa credeam, că te am pe 
tine, nimic altceva nu mă interesează pe

această lume. Hai,
că nu mai suntem copii, totul e schimbător.

Şi
se strică. Mulţumesc de asigurare. Iar

delirezi? Îmi iau 
înapoi declaraţiile de dragoste, să ridic din

ele
o piramidă în lăuntrul meu. Îmi e tot mai

dor de moarte...
Tu eşti moartea mea, acum sunt liniştit, de

fapt,
am conştientizat asta, în sfârşit. 
Atunci când ai să-mi desfaci pieptul cu

fierăstrăul, ai 
să descoperi că am inima 
neagră de supărare. Te rog, nici

pomeneală: dragul meu,

ce a mai rămas din tine are gust de turtă 
dulce. Îţi scriu de departe, nu mai ştiu din

ce constelaţie,
nu trebuia să te laşi pe mâna mea, din 
plăcere. Iartă-mă. Eu am rămas cu aceeaşi

uscăciune
interioară – care e cea mai strălucitoare...
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„Dacă nu avem o pasiune, nu avem cu ce
porni la drum în viaţă”.

Lin Yutang (1895-1976)

Am înţeles, în decursul vieţii, că mai toţi
oamenii lăsaţi de Dumnezeu, la un moment
dat – când încep să se mai dumirească de
ce e în jur– îşi doresc ceva. Un ceva care
să-i definească, poate. Un ceva dinlăuntru
care începe să-i neliniştească, un ceva care
ar putea fi explicat prin semnele pe care le
dă naşterea propriei identităţi (personalităţi).
Când un copil de patru-cinci ani este întrebat
(dintr-un fel de politeţe pentru părinţii săi), ce
vrea să fie când va fi mare, va răspunde cu
precizie că vrea să fie ceea ce este unul din-
tre genitorii săi. Având în faţa ochilor, zi de
zi, exemplul, explicaţiile despre munca pă-
rintelui, el, copilul, sigur doar atât înţelege.
Uneori se nimereşte bine, alteori, nu. Am în-
tâlnit diferite persoane care, în adâncul su-
fletului, şi-ar fi dorit altceva. Acel altceva care
îl frământa de mic, fără să conştientizeze,
dar spre care nu a fost lăsat să aspire. De
ce? Totdeauna cei care – după cum se
laudă, sau se vaită - s-au sacrificat pentru
copilul lor, vor spune că ştiu ei mai bine ce
viitor trebuie să-l aştepte pe micuţ. Oricum,
să fie mai bun decât l-au trăit ei! Ce,
Doamne iartă-mă, vrea să însemne asta?
Cu ce drept un omuleţ în formare să fie diri-
jat într-o direcţie anume? Ca meserie de vii-
tor, precizez. Direcţionarea lui către a fi un
OM – ceea ce cred că încă mai e voie ca ex-
primare – adică acea fiinţă dotată cu gândire
şi învelind un suflet. Către aşa ceva trebuie
acţionat. De către părinţi, în primul rând, şi
de către educatori, de către prieteni sau bu-
nici. Înainte de a-i influenţa mersul către o
anume profesie, omuleţul-copil trebuie să

afle ce e bine şi ce e rău. Ce este frumos şi
ce este urât. Ce înseamnă respectul (chiar
între ei, cei mici) şi ce înseamnă credinţa. În
Dumnezeu şi în propria persoană. Toate
astea şi încă multe altele le poate învăţa
doar de la cei apropiaţi, dar, în timp, şi din
cărţi. CĂR�I! Cuvinte scrise. Cuvinte tipă-
rite. Desene adevărate. Culori adevărate.
Natură adevărată. Poate că tot ce pomenesc
aici vi se poate părea de râs sau banal. E
problema voastră, dar nu e aşa! Trăim în
casă, pe străzi, prin parcuri, dar nu ne uităm
la ce e în jur. Nu vedem, unii, cine suntem,
cum reacţionăm, ce vrem de fapt cu viaţa
noastră. Când aflăm, e deja prea târziu. Eh,
toate astea se răsfrâng asupra propriei edu-
caţii şi lucrurile influenţează – în cazul că
există – educaţia copilului. El va creşte ab-
sent la evenimentele din jurul său; cu cât pă-
rinţii sunt mai preocupaţi de bunăstarea
familiei, cu atât mai liniştiţi sunt când copilul
lor descoperă – în sfârşit – prin propria iscu-
sinţă cum să apese vraişte pe tastele telefo-
nului! „Vai de mine, dar nu pot să-l opresc!
Plânge!”. Copilul desigur, nu telefonul... „Nu
pot să-l opresc!”. 

E mai comod, nu? 
Aici am vrut să ajung, de fapt. La apara-

tura ucigaşă. Poate am lehăit prea mult, pu-
team să spun, aşa cum fac de obicei,
lucrurilor pe nume de la prima frază. Stop!
Nu chinuiţi copiii! Nu le striviţi sufletul care
aspiră spre altceva. Dar e banal. Aşa ştim
toţi, dar nimeni nu face nimic. Dimpotrivă.
Dar asta vreau să spun şi să o repet la nes-
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fârşit: lăsaţi copiii să zâmbească, să se
joace – din joc se află cele mai multe lucruri
– să-şi descopere singuri aptitudinile, să-şi
antreneze fantezia pe viu, cu idei noi luate
din exemple frumoase, din cuvinte alese cu
grijă. Pe viu. Iar mai târziu să iubească ceva! 

Am înţeles demult – din păcate – că pro-
gresul, fie el în orice domeniu, ne încântă, ne
foloseşte, uneori ne uşurează viaţa. Foarte
frumos. Dar trebuie să fim de acord cu toţii
cu următorul aspect: toate noutăţile au dus,
treptat, la schimbarea radicală a relaţiilor
socio-umane, la modificări structurale ale
comportamentului uman, la o deteriorare fă-
ţişă a vieţii. Ca un fel de revoluţie. Dar şi
acestea au – cumva – regulile lor şi se pot
numi revoluţii dacă au un ideal. Schimbarea
fără ideal este haos. Haos fără margini. În
condiţiile astea este absolut necesar să ştim
să alegem. Suntem suma acţiunilor noastre,
nu? Teama şi ura ne transformă în prejude-
căţi. E un efort foarte mare pe care ar trebui
să-l facă fiecare dintre noi, fiecare individ,
responsabil, în fond, de bunăstarea vieţii pe
pământ – atâta vreme cât , cel puţin în ultima
vreme, dominanta comportamentală e aceea
că „EU contez, nu-mi prea pasă de cel de
alături” şi, la urma urmelor, de ce să nu
moară chiar vecinul, nu doar biata capră!...

În aceste pagini, rânduri de fapt, nu fac
decât să-mi descarc sufletul şi să-mi comu-
nic cu tristeţe nedumerirea permanentă că
zilnic descopăr prea puţine fapte bune, dar
infinit mai multe manifestări comportamen-

tale aberante, violente, urâte, degradante,
ruşinoase, fără leac... Progresele au consti-
tuit, fără îndoială, apariţia multor inegalităţi
şi invidii, dar omul – prin judecata şi creierul
său cultivat – este cel care poate alege ce e
bine, ce este destul, ce ne trebuie, ce ne
ajută în stabilirea unui echilibru general. Şi
tot omul a fost şi este - şi va fi – cel care din
poftă, răutate, drag de putere şi avere,
strică, sacrifică, stâlceşte  bunăstarea acelui
echilibru dorit, culmea, tot de către om. Sub
un anume aspect, nu mai e nimic de făcut.
Fiecare e pe cont propriu. Picătura pe care
o reprezintă fiecare dintre noi în oceanele
omenirii se evaporă repede dacă nu reuşeşti
să o alături altora, multe, măcar cât să umpli
un pahar de apă. Toate astea, ca să mă în-
torc la copilărie. Atenţie, e în primejdie! Sub
toate aspectele. Nu le stricaţi sufletul şi min-
tea. Învăţaţi-i ce trebuie să facă pentru a şti
ce trebuie să aleagă. Oricum, „progresele”
zilelor noastre şi ale viitorului apropiat foarte,
sunt pe cale în viteză supersonică să-i
aducă pe calea unei afecţiuni ce se genera-
lizează şi care nu mai are nicio ieşire. Avem
toţi o dorinţă,  cum spuneam mai sus că
„suntem suma acţiunilor noastre”! Pentru că
degeaba vrei, dacă nu ştii bine, corect ce
vrei, ca să poţi să faci. Oricum, nu renunţa
la vis, cum minunat spunea Radu Gyr: „În-
frânt nu eşti atunci când sângeri

Şi când ochii-n lacrămi ţi-s.
Adevăratele înfrângeri
Sunt renunţările la vis”.

revistă de cultură
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JURNAL, GEN (2)

Noi, puştimea adică, ne aprovizionam
cu gumă de la o evreică simpatică,

grăsuţă şi foarte amabilă şi mămoasă. Un
pachet era parcă 1 leu sau 2, nu mai ştiu
exact. Guma venea în ţară la „pachet”, cum
se spunea pe atunci. Mama mă trimitea să
cumpăr borş (25 de bani litrul!!!) de pe strada
Mântuleasa, undeva la o casă verde, în fun-
dul curţii. Tot mama mă trimitea şi după
pâine, în general neagră. O, da, şi uimitor de
gustoasă. Şi, o, da, uimitor de sănătoasă...
Şi, o, da, foarte ieftină. Un sfert costa 50 de
bani. Spun „un sfert” pentru că respectiva
pâine era rotundă. Deci, una întreagă era,
logic, 2 lei.

Am fost în al nouălea cer când am primit
o trotinetă. Imediat, un prieten mi-a înlocuit
roţile cu doi rulmenţi (încă nu se vindeau în
Turcia, aşa cum s-a făcut după revoluţie!),
încât izbuteam să prind viteze inimaginabile
pentru vremea aceea. Şi vânătăi şi julituri pe
măsură, desigur... Probabil că azi viteza ar
fi comparabilă cu cea a unui melc. Obosit...

Părinţii mei au încercat (şi se pare că au
şi reuşit) să mă obişnuiască încă de mic
cu viaţa culturală a Capitalei. Tata umbla
mult prin oraş şi „ochea” spectacolele cele
mai de succes ale vremii. Eram nelipsiţi de
la Naţional, Operă, Operetă, Ateneu, Not-
tara, Tănase, Teatrul Tineretului, Creangă
etc. Pe atunci, spectacolele „Naţionalului”
se jucau fie în Sala Studio, Piaţa Amzei, fie
în Sala Comedia, actualul Teatru Odeon.

Ehei, aici plafonul era retractabil, astfel că
– în zilele fierbinţi ale verii – în sală era o
temperatură ideală pentru teatru. Aici am
văzut şi ţin bine minte – deşi eram copil-
copil – „Regele Lear”, cu impecabilul
Maestru Gh. Storin în rolul titular. O ple-
iadă de imenşi actori într-un spectacol ul-
traclasic, tulburător. Peste ani, aveam să
devin coleg cu mulţi dintre cei prezenţi
atunci pe scenă...

La Operetă ţin minte „Viţeluşul tărcat” (în
mod cert o comandă socială care să trateze
viaţa ţăranilor dintr-o gospodărie agricolă co-
lectivă (G. A. C., căci existau şi G. A. S.,
adică Gospodării Agricole de Stat), care lup-
tau din greu să aducă în producţia anima-
lieră un viţel tărcat, în perfectă concordanţă
cu omul nou al noii societăţi... Tărcată, vreau
să zic... În rolul primarului juca admirabil re-
gretatul actor Nae Roman. Nu uit minunate
spectacole la Teatrul Satiric-Muzical „C.
Tănase”, cum era numit la acea vreme. Nor-
mal, erau satirizate „abaterile” de la morala
comunistă... Prin râs, desigur...

Nu-l pot uita pe Mircea Crişan, monument
de haz, umor, satiră, ironie, autoironie, pe
care m-am bucurat să-l văd „pe viu” în ne-
numărate spectacole pline de curaj şi, mai
ales, de „şopârliţe”...

Să mai amintesc de spectacolele de circ?
Mirifice de-a dreptul. Lume de basm. La circul
Krateyl, cam pe locul Naţionalului de azi, nu
Medrano, cum am scris din eroare data tre-
cută (sorry!). Contactul meu cu viaţa culturală
nu înceta nici pe timpul vacanţelor pe care, în
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majoritate, le petreceam la Iaşi, la fratele ta-
tălui meu. Aici am văzut zeci şi zeci de spec-
tacole la „Naţionalul” ieşean, aici am devenit
un mare fan al jocului de rugby şi tot aici am
devenit un împătimit al fascinantei lumi a
rebus-ului, a cuvintelor încrucişate, a jocurilor
de tot felul. Nu spunea marele Brâncuşi:
„Când am încetat să fim copii, am murit”???

Ehei, prea a fost superbă copilăria mea.
Voi reveni.

2 august 1976
La prima oră a dimineţii, cobor pe peronul

gării din Timişoara (frumosul oraş de pe ma-
lurile Begăi, mai apoi „leagănul Revoluţiei”
etc. Sunt împreună cu colega mea de an,
Monica Mihăescu. Am fost amândoi „repar-
tizaţi” aici, la teatrul timişorean. Urcăm în tro-
leu (aveam să aflu că aici se numeşte
„firobuz”. Nu avem bilete. Hait! Cineva ne
vede panicaţi nevoie mare şi ne face cadou
două bilete. Din hârtie, cu cerneală verde.
Coborâm lângă teatru. Frumos. Frumos tot
ce văd împrejur. Intrăm pe lângă cabina por-
tarului, căruia îi lăsăm în grijă bagajele. Nu
foarte voluminoase. După care mâncăm la
un LACTO-BAR din apropiere. Mămăliguţă
cu brânză şi smântână, totul natural. Sun-
tem, totuşi, în anul 1976. Plătim 3,60 lei de
persoană... Înapoi la teatru. Gata! Din clipa
asta sunt pe cont propriu... Părinţii sunt un-
deva, departe, în Regat (aşa se zice aici, voi
afla mai târziu)...

Doamne, oare ce mă aşteaptă???

1990
Pe scena Sălii Amfiteatru, Andrei Pleşu, An-

drei Şerban şi alţii din conducerea interimară
a „Uzinei celei mari”. Aşa am botezat Naţiona-
lul. Cred că se potriveşte. Angajaţi mulţi, spec-
tacole multe, muncă pe măsură. O uzină care
aduce bucurie oamenilor. Mă rog, celor care
mai ştiu încă să se bucure. Încă... Maestrul
Radu Beligan a fost deja alungat de la condu-
cerea Uzinei, în urma unei şedinţe de „înfierare
comunistă” de un penibil desăvârşit. Greu de
uitat. Au sărit cu gura – culmea – până şi cei

pe care i-a ajutat şi i-a sprijinit cel mai mult.
De unde să ştiu atunci că, Doamne, ĂSTA e
adevăratul chip al celor din jur? De unde?
Rămân mut în faţa unor asemenea manifes-
tări primare. De primate. Deprimante...

Revin. În sfârşit, îl văd şi eu pe Andrei Şer-
ban de aproape. Seamănă cu Paul McCar-
tney, pare-mi-se. Aflasem de Andrei în 1975,
când jucasem – student fiind – pe scena Uzi-
nei în MEDEEA, regia Laurenţiu Azimioară.
Un coleg făcuse rost de o casetă audio cu în-
registrarea Medeei, regizată de Şerban la ce-
lebrul Teatru La MaMa din New York.
Ascultam înmărmuriţi şi descopeream dintr-
odată că Teatrul se poate face şi altfel. Un fel
pe care încă nu-l descoperisem. O simfonie
stranie, celestă, de voci, de instrumente ciu-
date, de sunete parcă niciodată auzite. Cu
ochii minţii vedeam o altă lume, izvorâtă din
cele mai adânci tenebre ale sufletului şi su-
ferinţelor omeneşti. Ce mai, tragedie în cel
mai pur sens al cuvântului. Şi acum, iată-l
chiar aici, la câţiva metri de mine, pe însuşi
creatorul spectacolului care făcuse atâta
vâlvă în lumea teatrală new-yorkeză.

JURNAL, GEN (3)

Citisem o jumătate dintr-un interviu pe care
Andrei Şerban i-l acordase lui George Arion în
revista „Flacăra”. Cealaltă jumătate nu a mai
fost publicată, deoarece Şerban a ales lumea
liberă... Şi gândesc că bine a făcut... Nici una,
nici două, mă ia gura pe dinainte, mă ridic din
masa de privitori şi rostesc: „Domnule Andrei
Şerban, mă numesc, adică nu, numele meu
nu are nicio importanţă acum, dar aş avea o
mare rugăminte la dumneavoastră, iertaţi-mi
îndrăzneala: după ce se termină întâlnirea
noastră, vă rog să aveţi amabilitatea să-mi
permiteţi să dau mâna cu dumneavoastră,
ca să mă pot lăuda prietenilor că am strâns
mâna marelui regizor care sunteţi!”. Zâm-
bind larg şi cumva plăcut surprins, îmi răs-
punde: „N-am nimic împotrivă! Dacă vrei,
putem să dăm mâna chiar în clipa asta!”.

În sală, râsete şi aplauze.

revistă de cultură
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În mai puţin de o săptămână, Andrei Şerban
era desemnat Director al „Uzinei celei mari”.
Câţiva colegi au şi sărit cu gura pe mine: „Băi,
tu ştiai ceva, bănuiai tu ceva, gata, ai dat mâna
cu el, om te-ai făcut, eşti aranjat pe viaţă!”. 

Deh, de-ale teatrului, nu?

Mai, 2014
- Intră, te rog!
I. are întipărit pe chip un zâmbet mai larg

decât Intercontinental-ul care se profilează
semeţ pe superbul cer de primăvară al Bu-
cureştiului (O, Doamne, câtă poezie!). Câtă
poezie, atâta dramă... Este ora 9.45. Avem
întâlnire la ora 10 punct. Eram deja la uşa bi-
roului de la 9.30. Aha! Deci o primă verificare.
A punctualităţii mele, vreau să zic. Nu a lui...

- Vrei o cafea?
- Mulţumesc, da. Sorb o înghiţitură din li-

chidul fierbinte şi îmbietor, după care încerc
să deschid gura. Nu apuc.

- Ştiu de ce ai venit! Vrei un spectacol, un
recital, nu? E bine la Sala „Media”?

- Îîîî... Da, mulţumesc!
- Fă urgent o cerere! Mâine începi repeti-

ţiile! Şi anume, puţine!
- Am aici un dosar cu toate materialele

pregătite pentru spectacol. Ştiţi, e un „one
man show”, care...

- Ştiu, ştiu ce vrei! Am încredere în tine,
aici nu te joci! Aici e „Uzina cea Mare”, ştii
bine care sunt pretenţiile şi cerinţele!

- Ştiu chiar foarte bine, doar slujesc aici
de peste patruzeci de ani!

- Lasă, lasă, cunosc, hai, gata, baftă! Lasă
ceaşca pe masă!

Cafeaua rămâne stingheră pe birou. Ies
fericit.

Mai, 2014, cu o săptămână în urmă

- Alo, bună ziua, domnule avocat, sunt
Eugen Cristea.

- Da, vă ascult.
- Am o problemă şi aş dori să o discut

mai întâi cu dumneavoastră. Aşa mi se pare
corect şi loial.

- Ziceţi!
- Aş vrea să dau în judecată Uzina cea

Mare!
- Aoleu, de ce?
- Pentru discriminare. Nu mă pricep, nu e

meseria mea, dar ştiu că există un articol în
„Codul Muncii”, care se referă la aşa ceva.

- Adică?
- Adică, vedeţi, eu joc chiar nimic de o

lungă perioadă de vreme. Să nu credeţi că
sunt ipocrit, dar mi se pare incorect să iau
un salariu aşa, degeaba.

- Oho, staţi liniştit, nu sunteţi singurul!
- Tocmai de aia! Vedeţi, a existat o pe-

rioadă (lungă de tot) în care jucam enorm.
Dacă, Doamne fereşte, mă îmbolnăveam,
se închidea Uzina...

- Ei, nici chiar aşa!
- Ba chiar aşa, consultaţi arhivele Uzinei!
- Nu ştiu ce să vă spun, trebuie neapărat

să vorbim cu I. Eu nu am căderea să...
- Păi nu sunteţi avocatul de bază al Uzinei?
- Tocmai, numai că I. hotărăşte tot ce mişcă!
- Şi tot ce stă, nu?
- Nu e cazul să glumim, domnule Cristea!
- Dar nu glumesc deloc! Mâine vin la dvs.

cu avocata mea şi...
- Nuuuu, nu se poate! Trebuie neapărat

să vorbim cu I.!
- Ştiţi ceva? Vorbesc eu direct cu el, nu vă

mai osteniţi! La revedere!
Asta cu o săptămână în urmă. Acum ie-

şeam deja bucuros din biroul lui I. Hm, o
primă victorie. După atâţia şi atâţia ani. Plec
spre regizorat. În faţa uşii, deja o jumătate
din personalul Uzinei.

- Aveţi nevoie de ceva? Doriţi program de
sală? De câţi oameni e nevoie la scenă?
Aveţi drepturile de autor? Doriţi vreun cos-
tum mai special din garderoba Uzinei? Aici
suntem, pe baricade pentru dumneavoastră!
Vreţi un costum nou?

- Uşor, uşor, dragii mei! Am eu de toate!
La urma urmei, e recitalul meu! Nu vreau să
am nicio datorie faţă de Uzină!

Şi, în fond, Chiar NU AM... 
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Gânduri în 2021

Ciudate mai sunt şi căile meseriei noas-
tre! Întru ilustrare, hai să încerc o scurtă că-
lătorie în trecut. Păi dacă mă gândesc cât de
uniţi şi prieteni eram ca breaslă în trecut, şi
cât de ciudaţi suntem acum, chiar mă ia
groaza. Să mă explic. Pe vremuri (ehei, şi ce
vremuri!) eram ca o mare familie. Ne bucu-
ram când jucam, ne bucuram şi când nu
jucam, mergeam fiecare la spectacolele
altor colegi, ne încântau succesele lor, ei se
bucurau de succesele noastre. Fiecare pre-
mieră era o sărbătoare, un prilej de a fi îm-
preună. Chiar şi împreună cu criticii. Da, da,
critici care, pe vremea aia, erau mai oameni.

Mai umani, adică... De pildă, nimeni nu în-
drăznea (sau poate nu voia) să te „desfiin-
ţeze” în cine ştie ce cronică. Exista chiar un
anume fel de limbaj mai mult sau mai puţin
secret. De pildă, marele critic Valentin Sil-
vestru, dacă nu te plăcea într-un anumit rol,
pur şi simplu nu te pomenea în cronică. Fără
niciun cuvinţel de „desfiinţare”. Cu atât mai
mare era satisfacţia de a te vedea trecut în
rândurile celor pe care îi evidenţia pentru
prestaţia lor scenică. Sau Radu Popescu.
Erai fericit dacă, eventual, te trecea la „şi
alţii”.

Erau vremuri când abia aşteptai cu nerăb-
dare să te vezi trecut într-o nouă distribuţie
care se afişa la avizierul Uzinei...

revistă de cultură
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Marius IONESCU
Destin sarcaustic

Ochii cerului
Aşteptau în ploaia
Amintirilor tăcute
şi-mi spuneau 
că le pare rău

Ascultam,
Dar sufletul râdea 
De sinistra lor comedie

Ochii cerului
Plângeau strigând
După gândul care 
Fugea să prindă
Ultimul tren

Tăceam,
Ascultam
Dar şi eu
Aşteptam trenul
Spre alte lumi de lumină

Ochii cerului 
Se opriră din plâns şi tăcură.
Orele târzii
Nu cunosc tristeţile
Rămase în timpul
Cu ceasuri dereglate...

Iluzie de timp

Ieri tăcea 
într-o umbră de azi
care mâine
nu va mai şti
de când
şi până când
va mai fi
o zi viitoare
ce se va întoarce

spre tot ce-a fost
cândva...

Ploaie de toamnă

Dar ce mai e ploaia
În ziua când soarele
Râde sarcaustic
Mării de oameni
Alergând în valuri
Spre adăpostul
Care nici măcar
n-a fost conceput....

Joc de suflet

Cu ochii-n cerul tăcut
de atâtea stele-n concediu,
ascult o inimă
ce-mi cântă de stea...

Cu gândul în direcţii aiurea
de-atâta haos pe cap de suflet,
văd o clipă
ce-aleargă pe-o linie moartă

Şi-abia atunci când se va opri
va şti el gândul
de sufletul ce tace
asurzit de zgomotul vieţii
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Patefonie

Ca pe bandă,
inima păşea mecanic
străzile
cu parfum de tăceri
pe muzica gândului
până când gândul
avea grijă
să-i schimbe placa
spre alte Direcţii...

Şi tot aşa...

Joc de gând

Cu entuziasmul pe dos
şi metafizicul şui,
meditez cu ochi în soare
la gândul lunilor-sori
prinse în balet sexual
între zi şi noapte...

Glissando

M-ai chemat cândva
să-mi arăţi muzica
noilor luni de lumină
Tăceam sceptic;
puteam eu şti
cum ar suna razele ei?!

M-ai chemat cândva
să le cântăm
bătrânelor stele
Râdeam;
ştiam eu oare
ce stele ne-ar asculta?

Ca mai ieri
să mă cheme alţii
şi să-mi spună
despre tine
şi de un bilet
spre concertul din cer...
Mă gândeam că ai găsit
o maşină a timpului

şi ne-o vei aduce pe Amy
sau pe atâţia alţii,
doar că biletul era doar
dus-fără-întors,
iar muzica s-a oprit...

Tablou la masa tratativelor

Uite cum stăm
Şi aşteptăm
Ceva ce nu va mai veni
Ascultând muzica
Tăcerilor noastre
ca-ntr-un film mut
fără cartoane cu replici
(regizorul s-a şi săturat
să ne mai filmeze
tăcerea sculpturală)

Dar vai de cel
Ce va-ndrăzni
Să ne perturbe
Decorul nostru
Cu muzica
Oraşului bubuitor
Când va trage
Cortina realităţii

Tablou de tabula rasa

Cu ochi închişi
de prea mult soare,
privesc în vis
gânduri de tablă
ras-tuns-frezată
ce-aşteaptă să-i crească
un codru de poezie
din amintiri

Azi, ca şi ieri
ascult până la însuşire
cântecul nostru
şi trăiesc în plină zi
visul tău cu steaguri înstelate
şi zboruri de noapte
spre mâinele 
ce nu va mai veni
poate niciodată...
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Bogdan HAGIU
PRIN OCHII ŞARPELUI

Capitolul 2. Oglinzile

Începu să picteze creştete roşcovane şi
blonde, îngrămădite unele în altele, la fel ca
şi coroanele copacilor pădurii arse de
toamnă pe care o văzuse cu câteva zile în
urmă. Ce urmau să fie? Sfinţi sau războinici?
Să facă şi câteva plete cărunte? Copaci că-
rora le căzuseră frunzele? Parcă se potri-
vea, parcă nu…Şi aici, lângă ei, Copacul
Vieţii şi al Morţii, cu hârci în loc de fructe. Şi
pe el culegând un măr cu dinţii ciobiţi…Muie
pensula în găvanul săpat în piatră, larg cât
să găzduiască un săculeţ întreg de praf de
vopsea roşie…

- În felul ăsta ai să ne sărăceşti, maestre!
Logofătul mi-a dat poruncă să-ţi aduc cele
de trebuinţă, dar văd că…Şi ce ciudată pre-
tenţie ai avut, să-ţi săpăm într-un bolovan…

- Taci, oştene, taci că-mi iei toată inspiraţia!
- Eu tac, dar crezi că Vlădica va fi de

acord cu ce ai făcut aici? Cu toate ţestele
astea de papistaşi…

- Nu sunt papistaşi, sunt…
De-abia atunci şi-a dat seama că pletele

albe, ivite la intervale regulate printre cape-
tele blonde şi roşcovane înghesuite strâns,
închipuiau nişte tonsuri ale acestora. 

- Sunt armata noastră, sunt soldaţii lui
Vodă…

- Blonzi şi roşcaţi? Aşa sunt leşii, nemţii,..
la noi oamenii sunt mai bruneţi.

- Ia dă-te mai la o parte!
După obiceiul său, pictorul se îndepărtă

doi paşi de zid, se întoarse cu spatele,
scoase de sub mantie o oglindă şi începu să
privească ce pictase. Ca orice dreptaci,
avea tendinţa să facă siluetele uşor înclinate
spre dreapta, ca nişte copaci crescuţi la

stânga unei clădiri înalte. În oglindă îşi putea
da seama de greşeală, asta dacă greşise…

- Şi adică vrei să zici că aia e cina cea de
taină? Ai făcut şi domniţe…Parcă e o petre-
cere de la curte! Ce rochii albastre, ce piep-
tănături…

- E banchetul dat de Irod, nepricopsitule!...
- Şi de ce l-ai pictat aici?! Aici trebuia…
- Da?, ce trebuia, ştii?!
Oşteanul înzăuat tăcu, iar pictorul îşi văzu

mai departe de treabă. Suliţa aceea nu e
destul de dreaptă…Aşa cum stătea, chipul
său se potrivea exact în primul rând de oş-
teni, cei cărora li se vedeau feţele. Ca întot-
deauna, sub bereta verde, trăsăturile sale
erau estompate, învăluite în ceaţă, contras-
tând cu liniile clare ale picturii. Dar şi dacă în
spatele său ar fi stat bărbaţi în carne şi oase,
s-ar fi văzut la fel. Parcă acoperit de un strat
fin de cenuşă, parcă şters de pe catastiful
sorţii. Aşa se vedea de copil în oglindă, nu
era aceea o zi nefastă, şi nici ochii săi nu
aveau vreun beteşug. Iată ochiul drept ceva
mai mic, iată nasul lung şi strâmb, de parcă
figura lui fusese mâzgălită în grabă de un zu-
grav stângaci şi nepriceput, care nu se mai
corectase. Fără să îşi dea seama ce face, îşi
deznodă şnururile cămăşii. Nu, nu ochii săi
erau de vină, părul negru de pe piept abia se
zărea în oglindă, în timp ce firele aurii ale
pieptarului străluceau.

- Ce faci, acum te admiri? Halal model,
poate doar pentru Iuda…Deşi văd că te-ai
înfăţişat, aici, colea! şi degetul butucănos al
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căpitanului de arbaletieri împunse zidul,
murdărindu-se cu vopsea galbenă. Ia să
vedem, ce te crezi…suliţaş, ai?! Păi ăia tre-
buie să fie bărbaţi zdraveni, nu ca…

Pictorul mişcă puţin oglinda şi faţa roşie
şi buhăită a căpitanului îi rânji cu toţi dinţii.
Se vedea clar, fiecare fir din barba nerasă
de o săptămână. După cum lămurit se văzu-
seră tot timpul toţi: colegi de şcoală, tovarăşi
de joacă, copii ai vecinilor, ceilalţi ucenici de
la şcoala de pictură…Toţi, dar absolut toţi!
Toţi fuseseră mai buni ca el, toţi îi fuseseră
daţi ca exemplu…

- Şi ce faci aici?! Culegi o hârcă dintr-un
pom plin cu mere?! Şterge imediat, dă cu
alb, altfel o fac eu! În sfânta biserică nu se
pictează asemenea lucruri! Şterge tot, ai
auzit?! Şi domniţele astea! Pentru ce le-ai
făcut rochii ca la curte? Aşa era pe vremea
lui Irod? Şi bărbaţii au pălării florentine…
Negre şi verzi, cum poartă boierii din Câm-
pulung…Hai, că eşti chiar amuzant…

- Scenele astea le lăsăm aşa, te rog!
- Bine, dar ce…
- Le lăsăm aşa, şi gata! Irozi sunt şi acum,

şi vor fi până la sfârşitul lumii, asta vreau să
arăt. 

- Şi fata spătarului seamănă cu Salomeea
nu numai la chip, ci şi la fire, asta vrei să
arăţi. Şi târfe ca ea, care nu simt plăcere
decât chinuind bărbaţii, au fost în vechime şi
vor fi până la sfârşitul lumii, asta vrei să
arăţi…Bine, lasă aşa, dar cine crezi că va
avea ochi să vadă, dacă nu i se explică mai
dinainte? Şi chiar şi atunci, nu va crede…Iar
după ce o va păţi, va fi prea târziu…Ehei,
pictore! Dacă omul ar putea învăţa din gre-
şelile altora, nu s-ar mai naşte prunci, să ştii
asta de la mine! Să lăsăm aşa, tot nu se va
uita nimeni niciodată…Nici după ce toţi ăştia
vor fi oale şi ulcele, nici înainte…Ia să
vedem, pe cine ai mai făcut aici…Dar mai
bine ia hai să-ţi spun ceva! 

Îl trase pe pictor aproape de el, nepă-
sându-i că bietul om îşi juli fluierul piciorului
de piatra uriaşă, fasonată, în care fuseseră
scobite şase găvane mari, fiecare umplut

acum cu câte o vopsea de altă culoare.
- Nu mai suspina atât după pletele blonde

ale domniţei Maria. Nici după obrazul ei fără
cusur! Uite, am să-ţi spun un secret, dar
dacă nu-ţi ţii gura…Printre multele muieri că-
rora le-am frânt inima se numără şi dădaca
ei. Habar n-ai ce delicii îţi poate oferi o mu-
iere mai coaptă. Tu nu ştii nici…Dar hai, mă
rog, să-ţi spun mai departe. Fata e bolnavă
cu capul. I-a spus Ilenei că ea nu vede bine
chipurile celorlaţi în nicio oglindă. Nu se
vede clar decât pe ea. Fără să aibă ceva cu
ochii. Dădaca o pieptăna, se privea într-o
oglindă mare, şi în spatele ei una din dom-
niţele de la curte îi făcea semne cu degetele
într-un cod de-al lor. Prostii de-ale fetelor cu
bani…Maria nici nu s-a sinchisit. Aia s-a su-
părat, s-au certat…Mai târziu Maria i-a măr-
turisit Ilenei că are boala asta de când se
ştie, că a dus-o tată-su la cei mai vestiţi doc-
tori…Nu-i vede pe ceilalţi în oglinzi decât ca
pe umbre de fum. E cel mai mare secret,
dacă nu ar fi băut o vadră de Cotnari, Ileana
nu mi-ar fi spus…

Capitolul 3. Căpitanul de tunari

- Vino-aici, oştene, spătarul vrea să te
vadă!

- Cum ai spus că te cheamă, Şandru? Şi
ce vrei tu să fii, băiatule? Căpitan de tunari?

Ochii spălăciţi ai spătarului măsurară sta-
tura înaltă şi umerii largi ai tânărului.

- Ce i-ai zis ăstuia, că ai servit în armata
ţarului? Că ai învăţat acolo strategii de
luptă? Că te poţi bate cu două săbii de-
odată? Păi dacă te pun acuma să ne arăţi şi
nouă?!

Spătarul Neagu se întoarse râzând spre
soldaţii îmbrăcaţi în tunici prăfuite. Tocmai
terminaseră antrenamentele cu sabia când
se ivise acest tânăr brunet, care se lăuda
atât de mult…Apăruse de niciunde, atunci
când cel mai bătrân dintre tunari întorsese
capul la auzul unui lătrat de câine, mai-mai
să-i împungă obrazul cu penele pălăriei. Vor-
bea politicos, nimic de zis, dar…
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- Ai mamă, ai tată? De unde eşti de loc?
Cum de îndrăzneşti să mă deranjezi tocmai
pe mine?! M-au chemat ăştia, de-abia termi-
nasem masa…Spune ceva, de ce taci?!

- Iertare, spătare! Am şi mamă, am şi tată,
vin dintr-o casă de oameni cinstiţi. Dar nu
asta are importanţă acum. Am venit să dau
un ajutor ţării, nu numai domniei tale. Am
aflat că în cancelaria domnească se discută
o problemă importantă, se zice că e pericol
mare, că e lucrarea diavolului. E vorba de
vopselele aduse din străini…

- Taci! Vino cu mine!
Oştenii îi priviră uimiţi cum se îndepăr-

tează, mergând umăr la umăr spre turnul
principal al cetăţii. 

- Ei, ca să vezi! Nu l-a pus să se bată cu
doi...

- Pe mine m-a pus să mă lupt cu unu cu
sabie şi cu unu cu ghioagă, vă amintiţi?!

- Păi dacă ai vrut în trupele de elită, măi
ţărane!

„Şandru, aşa o să-l cheme de acum” spu-
sese cea mai bătrână dintre drăgaice, to-
pindu-se într-un nor de ceaţă, sau de
fum...Apăruse apoi în faţa trunchiurilor sub-
ţiri şi uscate ale brazilor. „Şi nu numai că îi
vom băga în carne fierul armurii, dar şi trupul
bătrânului va intra în al său. Va învăţa astfel
să…” „Adică eu voi muri?!” „Dar ce mai vrei,
ce mai aştepţi de acum? Ai copii?! De ce ai
venit cu ăsta? De ce l-ai adus aici? Vrei să-
ţi trăieşti încă o dată viaţa prin el?! Uite, noi
îţi dăm ocazia să o faci mai bine!” „Spune
drept, surioară, îl vrei ca ibovnic, nu-i aşa?!
Să o facă de opt ori pe noapte, ca un tânăr,
şi să ţină o oră de fiecare dată, ca un bătrân,
ai?! Te-ai gândit cât mai are de trăit?” „Şi ce-
mi pasă?! De ce au venit aici? Nu ai să ai
voie niciodată să te însori, măi bâlbâitule!
Vei fi al meu pe veci! Noapte de noapte voi
fi în patul tău. Vei dormi singur în odaie,
oriunde te vei duce. Nu le asculta pe fetele
astea, sunt geloase. Din carnea mea îţi vei
trage toată puterea. Sânii mei îţi vor astâm-
păra setea, astfel încât nu vei mai fi trist ni-
ciodată.” 

- Uite, aşează-te aici! În primul rând,
spune de unde ştii! Dar ai grijă să nu minţi,
că pun să ţi se taie capul! Poţi să mă crezi…

- Ţi-am spus, spătare, adică i-am spus oş-
teanului ăluia, că am slujit la muscali. Într-o
seară, pe când ne-am strâns în jurul focului,
un camarad a început să povestească că
este o biserică la sud de Dunăre unde se pe-
trec lucruri ciudate. Credincioşii care îi trec
pragul se îmbolnăvesc. Care de inimă, care
nu mai mistuie ce înghite, ba chiar mulţi au
făcut rac. Şi că s-au făcut slujbe, rugăciuni
speciale, dar degeaba. Oricum lumea nu
mai vrea să intre în biserică. Mor turcii de
bucurie! Dar este acolo un zugrav de biserici
care spune că de vină sunt vopselele aduse
de la italieni. 

- Da, până aici aşa este! Dar nu este vreo
otravă în culori?!

- Rusul zicea că nu e vorba de aşa ceva,
că le-au turnat pe gât la nişte oi şi verde, şi
albastru, şi galben, răzuite de pe pereţi, şi
nu au păţit nimic. Şi apoi, otravă să se ia prin
aer?! Şi că de povestea asta nu ştiu mulţi, şi
că oricum nu se deosebesc cu nimic de alte
vopseluri. Şi că aşa cum s-a întâmplat în
acea biserică, se mai poate întâmpla în alte
părţi. Şi în Moldova noastră…Că ar fi un
complot contra creştinilor. Şi oricum, nu
numai de la italieni cumpărăm noi vopsele.

- Da, şi de la nemţi, şi de la leşi…Şi cum
vrei tu să ajuţi lumea, măi flăcăule?

“Îţi trebuie ochi de pasăre ca să vezi dife-
renţa. Îţi voi da. Aş sta lângă tine, dar eu pot
veni doar noaptea.” „De ce mă bagi în
asta?!” „Nu vrei putere? Ba da. Atunci, luptă,
capătă-ţi-o!”

- Mă gândesc să merg la Cetatea Albă, să
văd cu ochii mei cum stau lucrurile. Să văd
vopselele aduse de italieni, să le miros,
poate să le şi gust…Nu-mi pasă dacă mor,
mi-aş da şi viaţa pentru ţară! Dacă trebuie,
mă urc pe o corabie şi plec la Veneţia sau la
Genova, să văd…Şi să mă duc să văd şi bi-
serica cu pricina, picturile…

Ochii spătarului se îngustară.
- Pentru ţară…, câţi bani vrei?
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- Câţi să acopere călătoriile. Şi, după cum
am spus, căpitan de tunari.

Neagu îşi trecu degetele prin barba tunsă
scurt, îngrijită.

-  Un singur lucru nu mi-ai spus: cu ce eşti
mai bun ca alţii? De unde ştii că nu s-a mai
oferit cineva? Ai?!

- Păi…păi…
- Păi! Nu eşti curat, flăcăule! Mă rog, Şan-

dru, cum îţi…
- S-a oferit altcineva? Răspunsul este

nu. Altfel nici nu ai fi stat de vorbă cu mine,
spătare!

Boierul oftă. 
- Aşa să fie atunci. Dar nu ai să pleci sin-

gur. Nici la Cetatea Albă, nici prin străini. Văd
eu ce am să fac…Du-te la bucătărie, să-ţi
dea de mâncare. Apoi la croitor, să-ţi ia mă-
surile pentru o haină de tunar. Nu te fac încă
căpitan. Aşteaptă un pic, să-ţi fac înscrisul
ăsta…Uite! Şi mâine dimineaţă te prezinţi la
mine, să-ţi spun ce am hotărât. Şi să fii pre-
gătit să te baţi cu mâinile goale cu doi oşteni
înarmaţi. Nimeni nu a intrat alfel în trupele
de elită ale Moldovei.

Şandru se scărpină pe umărul în care, nu
cu mult timp în urmă, îi intrase o za niţel cam
îndoită din armura cu care fusese îmbrăcat
în poiana ielelor. Îl deranja câteodată. 

- Deocamdată am să-ţi mai spun ceva.
Nu numai la sud de Dunăre, în ţara turcului,
s-a întâmplat asta. Au şi papistaşii biserici
pictate, dacă nu ştiai. În trei dintre ele, zu-
grăvite de curând, s-a întâmplat acelaşi
lucru. E una prin munţii cei înalţi de la Apus,
în care târfa Babilonului era îmbrăcată într-
o rochie lungă, verde aprins, aşa a zugrăvit-
o meşterul cu pricina. Era, că nu mai este…
Ei bine, bărbaţilor care o priveau tot timpul
le-au crescut peri verzi pe tot trupul. Ca la
demoni. Nu pot să înghită mâncarea, au văr-
sături…Unii au murit deja. L-au întrebat pe
zugrav ce culori a folosit. Acesta a spus că
numai verdele l-a cumpărat de la un negus-
tor negricios, care vorbea stricat nemţeasca.
Nu i-au putut da de urmă. Pe meşter l-au ars
pe rug, după obiceiul lor, au zis că e lucrarea

diavolului. Au pus pe altul de a pictat culoare
peste culoare. I-au făcut rochia albastră.
Avem şi noi pictorul nostru de curte, pe ză-
naticul de Ioan. Acum pictează biserica dom-
nească. Atât îi trebuie, să aibă culori de
astea…El zice că le-a cumpărat de la ace-
iaşi precupeţi ca întotdeauna, dar…Se va
vedea, poate îl pârlim şi noi niţel…Mai ales
că nu-mi place, prea se uită la Maria. Dar
asta e altceva…Hai să-ţi povestesc mai de-
parte. Şi mai departe înspre apus, tocmai pe
lângă Londra, au zugrăvit flăcările iadului
într-un roşu nemaivăzut. Vâlvătăile ling
ceaune, cazane uriaşe pline cu soldaţi înză-
uaţi. Le lucesc pe coifuri, le ard feţele. Aşa
mi-au povestit cei care…dar lasă, să-ţi zic
mai departe. Tocmai oştenii cei mai buni ai
regelui, care priveau picturile când se du-
ceau la slujbă, s-au îmbolnăvit de inimă. Au
căzut seceraţi nu de săbiile duşmanilor, ci de
dambla sau junghi la inimă. Unii au zis că
poate s-au speriat prea tare de flăcările ia-
dului, dar erau bărbaţi uriaşi din nord, care
nu se temeau ei de nimic. Tocmai asta era,
că nu le păsa de cele sfinte, nu-i interesau
decât băutura şi femeile. Au întrebat pictorii
şi calfele lor şi doar roşul îl cumpăraseră de
la alţi negustori, veniţi din mările greceşti…

- Să fie mâna turcului?
- Nu ştiu, poate aflăm! Dar să-ţi spun mai

departe: englezii au dat cu galben pe deasu-
pra roşului şi nu a mai păţit nimeni nimic. 

- Nici pictorii?
- I-au iertat, ştiau de acum de păţania el-

veţienilor. Dar nici că au mai primit vreo co-
mandă. Dar cea mai înspăimântătoare
poveste vine din Spania. Au făcut acolo, în
una din bisericile lor, o roată de călău în violet
arzător. Tot liliachii erau şi călăii. Şi trupul con-
torsionat printre spiţele roţii al sfântului. Pen-
tru că era vorba de martiriul unui sfânt. Se
povesteşte că roata era acoperită de ţepi, de
lame de halebardă, de tăişuri de topor.
Fresca aia a comandat-o însuşi mai-marele
bisericii lor, un inchizitor vestit, nu-mi amin-
tesc acum cum îl cheamă. Ei bine, liliachiul
ăla ciudat a avut un alt efect. Oamenii care-l
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priveau îşi pierdeau minţile. Se hlizeau fără
motiv, vorbeau în dodii... Au dat cu var deasu-
pra şi au schimbat pictura. De data asta pic-
torii nu au scăpat de pedeapsă, cu ăia nu
glumeşti…

- Deci nu…
- De aia ţi-am spus toate astea. Să fii

atent la cele trei culori: verde, roşu, violet!
Acuma, Ioan al nostru nu prea foloseşte
mov, dar verde şi roşu cu duiumul. Parcă nici
nu ştie de albastru. Mai pune el oleacă de
galben…

- Iertăciune, chiar ieri a făcut nişte dom-
niţe în rochii albastre!

- Tu când ai intrat, piciule?! Nu ţi-e ruşine?
Ia ieşi afară!

Băiatul scund şi cu obrazul murdar aco-
perit de tuleie lăsă lângă scrin o pereche de
cizme lustruite şi se îndepărtă cu faţa la
boier, mergând cu spatele spre uşă, încovo-
iat, dar abia ţinându-şi râsul. 

- Şi unde, mai exact, este biserica noas-
tră, la care trebuie să mă duc?

- Pe o insulă, într-un oraş grecesc, Anius
îi zice. Nu ţi-au zis muscalii asta, ai?!

- Hmm…Şi în ce culori e pictată?
- Se spune că în toate culorile cunoscute,

dar predomină purpuriu, violet…
- Nu mi-ai spus, spaniolii de unde au cum-

părat culorile?
- La fel ca şi în celelalte cazuri, doar

movul l-au achiziţionat de la alţi negustori
decât de obicei, dar aceştia erau din nord,
din Flandra. S-au lăudat că au o culoare
cum nu s-a mai văzut, că…

- Hmm…Cine să fie, oare? Şi deci culorile
blestemate nu se deosebesc cu nimic de al-
tele care nu vatămă nicicum?!

- Cu nimic. Câteva muieri au zis că lor li
se pare că ar fi mai aprinse, dar le-au plesnit
peste gură, le-au zis că se bagă în seamă.

- Şi biserica din Anius? Au refăcut pictura?
- Nu, sunt acolo nişte călugări care îi afu-

risesc pe cei care vor să se atingă de pic-
tură. Spun că nu sunt decât zvonuri, că sunt
scorneli ale Anticristului. Că ei vor sluji mai
departe, ca să-şi păstreze oamenii credinţa

creştină, să nu-i înghită turcii. Că cei care s-
au îmbolnăvit s-au îmbolnăvit din alte pricini.
Că nu sunt decât minciuni, scorneli. Ba chiar
sunt mulţi care le dau dreptate. De fapt, ju-
mătate de insulă ţine cu ei şi mai vezi pe
câte unul cu urechea ţintuită de uşa bisericii,
că nu a venit duminică la liturghie.

- Să fii convins, spătare, că aşa s-ar în-
tâmpla şi la noi dacă ar pătrunde molima cu-
lorilor!

- Ştiu, băiatule, ştiu…De aia nu mai am
somn.

- Bine. Atunci mă duc la bucătărie. Sper
că nu au gătit oaie, că mi se cam apleacă!

Capitolul 4. Confruntarea

Drăgaica stătea cu genunchii aproape de
gură, astfel încât Şandru să o pătrundă mai
adânc. Dar mai avea un motiv: nu voia ca lu-
mina slabă a lunii să îi arate pântecele brăz-
dat de şanţuri adânci. Aşa, mâinile bărbatului
găseau mai degrabă pielea netedă şi rece a
coapselor lungi. Sau strângeau sânii care,
astfel înghesuiţi, păreau la fel de tari ca ai
unei femei tinere. Dar cea mai parte a timpu-
lui se încleştau de umerii drăgaicei, împin-
gând-o spre mădularul său, ca o cârmă ce
îndrepta corabia trupurilor lor spre adânci-
mea nopţii răcoroase, spre bătrâneţe.

- Ce te făceai fără mine? Rămâneai copi-
lul ăla…

Bărbatul tresări.
- Aşa, uite-te şi tu la tine cum arăţi, cât eşti

de puternic! Cel mai mult îmi plac picioarele!
- Serios?! Nu braţele? Nu umerii? Nu

pieptul?
- Tot eşti frumos, iubitule!
- Şi tu eşti frumoasă, iubito! 
“Dar nu mi-ai spus niciodată care îmi va fi

pedeapsa dacă…”
- Şi acum, cum îmi vei da ochi de pasăre? 
- Dar vrei?
- Da, să văd şi eu culorile alea nemaivăzute!
- Dar îţi vor strica mintea, iubitule! Vrei să

simţi tot timpul vântul în oase, ca o pasăre?
Ar trebui să mergi în poiană, să mă aştepţi pe
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mine şi pe suratele mele, să prindem o cio-
cârlie sau un graur…Nu-ţi ajunge bătrânul?

- Ba da! Parcă nu mă pot bucura, chiar
dacă am sănătate şi dragoste. Mi-au ieşit şi
fire albe în barbă…Şi nu am decât douăzeci
de ani!

- Îţi vorbeşte bătrânul? Ce mai face?
- Nu îmi vorbeşte, dar îmi călăuzeşte gân-

durile. Altădată nu m-aş fi putut stăpâni să
mă cert cu neghiobii ăia de soldaţi. Aşa, as-
tăzi, nici măcar nu m-am supărat. Lasă-i în
amarul lor! Sau cu prostul ăsta de spătar!
Culmea-i că se crede…Dar lasă asta! Cum
voi vedea culorile?

- Le voi vedea eu pentru tine. Voi sta
lângă tine. Doar noaptea, pentru că noi nu
ne putem arăta la lumina zilei. 

- Şi cum…?
- Vedem noi cum facem! Lasă, acum

odihneşte-te!
- Păi da, că bătrânul nu doarme decât

cinci ore! Ca să ai tu timp să…
Şandru se ridică într-un cot şi se uită la

chipul încă frumos al drăgaicei, în ochii ei
limpezi ca un lac de munte.

- Şi cum de eşti sigură că despre asta
este vorba? Că dacă voi găsi aceste culori…

- Ţi-am mai spus că noi ştim multe…
- Şi de ce tocmai aşa, în felul ăsta? În…
- Nu ştiu, iubitule, nu ştiu…Noi, femeile,

se întâmplă să nu ştim ce facem…Că dacă
am şti, am putea preveni…În schimb, tu ştii
ce vrei? Uite, acum, tu ce vrei, de fapt?! Că-
pitan de tunari?

- Pentru început, da. Apoi…
- Apoi rege, aşa-i?
Şandru râse şi îşi îngropă faţa în pletele

uscate ale drăgaicei. O sărută pe gât şi se
cufundă în somn. Îl trezi clopotul cel mare al
schitului din curtea cetăţii. 

- M-am mai gândit. Un tovarăş vei avea
cu siguranţă. Căpitanul de arbaletieri. E om
aşezat, cu plete cărunte. Tu câţi ani ai? Vreo
treizeci? Hai chiar acum să stăm de vorbă
cu el. E la biserică, îl zoreşte pe Ioan să ter-
mine mai repede pictura. Nu e departe. Să-
ţi facem rost şi de un cal bun. Auzi, măi…!

Spătarul îl prinse de mânecă pe unul din
grăjdarii care zoreau prin apropiere, fă-
cându-l să verse puţin din găleata plină ochi
cu apă curată.

- Stai un pic, boier, Neagu, nu mă bat cu
doi oşteni înarmaţi? 

- Te vei bate cu Vasile. E mare cât un
munte. Al doilea va fi chiar domnişorul pic-
tor…Vreau să râd puţin! Numai vezi să nu-i
dai la mâini. În schimb la picioare poţi să-l
ologeşti puţin. Poate diseară nu mai vine la
mine acasă să-i zică Mariei că vrea să-i facă
portretul, că aşa e moda la toate curţile apu-
sene, domniţele să pozeze nepricopsiţilor de
zugravi! Eu vreau să-mi mărit fata cu un
boier de soi, de viţă nobilă, nu cu un lunatic
ca el! Dar hai, să…Uite, ăsta-ţi place?

Şandru se uită la roibul înalt care fornăia
şi dădea să scape din frâul în care îl ţinea
grăjdarul. Fusese ţesălat în acea dimineaţă
şi muşchii pieptului îi jucau sub pielea lu-
cioasă. Dacă îi dădea un asemenea armă-
sar, era clar că numitul Vasile, căpitan de
arbaletieri, cel mare cât un munte, nu avea
poruncă să-l ucidă. Dar, totuşi, cumpănea o
ghioagă cu lanţ. Buzele groase şi roşii erau
întinse într-un rânjet.

- Ce face Ioan, s-a apucat de lucru? Cât
mai are, mult?

- Ăsta e jupânul meu, spătare? Mai taie
oleacă din barba aia, măi băiete! Nu se mai
poartă aşa.

- Te-am întrebat unde-i Ioan! Ce miroase
aşa? Cu ce a dat?

- Cu un amestec care să fixeze culorile,
cinstite spătar! Nu ştiam că ne vei onora cu
vizita. Nu-i nimic, trece imediat, şi nu face
rău la sănătate.

Ochii pictorului zăboviră pe chipul lui
Şandru. 

- Nu am avut onoarea, cinstite boier…Mă
uit că tare aş vrea să-ţi fac portretul…

- Ha, ha! De-acum te-ai îndrăgostit de
ăsta?!

- Nu te mai hlizi, Vasile, şi pregăteşte-te
de luptă. Dă-i şi lui Ioan o sabie. Astăzi te vei
lupta ca un oştean adevărat, zugravule. 
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- Cu un om neînarmat?!
- Da, da, treci la treabă, să te văd!
Căpitanul începu să rotească deasupra

capului bila cu ghimpi de fier. Doar vuietul
făcut de lanţ îi îngheţă lui Ioan sângele în
vine. Şandru se aruncă iute înainte şi lăsă
lanţul să i se înfăşoare în jurul antebraţului
drept, cu apărătoarea de fier intrată în carne
mai demult, acolo, în poiană... Bila îi ajunse
în palma deschisă, dar nu curse nicio pică-
tură de sânge.  Cu pumnul stâng îl lovi pe
Vasile sub ureche şi căpitanul se prăbuşi la
pământ. 

- Hai, fandează, împunge-l!
Prinse tăişul săbiei între palme şi mânerul

zbură din mâna pictorului. Dar ar fi putut
aproape oricine să facă asta.

- Bravo, Şandrule, bravo!
Spătarul îi pipăi curios antebraţul drept,

acoperit doar de postavul mânecii. 
- Ar fi trebuit să ţi se rupă osul! Ar fi trebuit

să trosnească ca furca pieptului unui pui de
găină! Biiine…biiine…Căpitan de tunari de
numeşti de azi! Ce facem cu ăsta? Aducem
doctorul aici, că de aburcat pe cal…

- Îşi revine el, spătare, nu i-am dat chiar aşa
de tare…Dar, mă întreb, dacă mă omora…

- Păi asta e, măi băiatule, păi asta e! Păi
asta e, că aşa îmi aleg eu oştenii, ori cu pia-
tra de cap, ori cu capul de piatră! 

- Dar nu te-ai întrebat, spătare, dacă ştie
să tragă cu tunul?

Căpitanul Vasile se ridicase pe jumătate
şi îşi scutura capul cu plete cărunte. Dădea
aerul afară printre buze, cu zgomot, de
parcă tocmai ieşise dintr-o apă adâncă.

- Uite-l că şi-a revenit!
- Păi sigur că mi-am revenit, că doar nu-s

la prima încercare de asta…Ei, eşti sigur,
spătare, că ştie ăsta să tragă cu tunul? Că
se pricepe la tactică militară, aşa cum s-a
lăudat? Că la dat cu pumnul, da…ce să zic!
Şi nici…

- Mai taci, Vasile! Am să-l…
- Mă pricep, spătare, mă pricep! Chiar pot

să-ţi spun că m-am uitat ieri la tunuri şi nu
sunt chiar în cea mai bună stare. Băieţii au

cam neglijat, sau nu au ştiut cu ce să umple
ţevile cât nu sunt folosite. Păi dacă ar face
aşa soldaţii ţarului…Dar am să-ţi spun când
ne întoarcem. Acum am să-ţi spun ţie o
vorbă, meştere…Ioan, nu?

- Hai, nu mai tremura aşa, jupâne, că s-a
sfârşit!

Vasile râse gros şi dădu să vină spre ei,
dar începu să se clatine şi fu silit să se aşeze
pe un buştean.

- Vezi-ţi de tine!
- Că bine-i zici, jupâne Ioan. Să ştii că eu

mi-am dat seama că m-ai lăsat să-ţi smulg
sabia din mână. Că eşti un om paşnic şi bun.
Poate devenim prieteni. N-ai vrea să-mi arăţi
ce ai pictat până acum?

Fără să aştepte răspuns, Şandru se în-
dreptă spre uşa bisericii.

- Ba, cum de nu! Uite, aici…
- De ce-ţi ţii vopselele aici?!
Şandru se opri în prag, privind piatra

mare, dreptunghiulară, cu şase găvane
adânci. În fiecare lucea alt fel de vopsea:
alb, negru, roşu, verde, galben, albastru.

- Violet nu ai? 
- Nu, îl obţin din roşu şi albastru. Aşa am

citit că procedau pictorii din antichitate, ve-
chii greci, îşi ţineau culorile în astfel de reci-
piente. Spuneau că orice culoare îşi trage
forţa din piatră. L-ai citit pe…

- Aha! Şi roşul…
- L-ai citit pe Aristotel?
- Şi roşu ai folosit pe undeva? Roşu ne-

amestecat? Că văd că aici, în naos…
- Numai într-un, loc, în altar. Uite: aici, ţâş-

neşte din mâna tăiată a lui Iuda. Dreapta cu
care a luat arginţii. Că cică…

- Când ai pictat aici?
- Dar ce ai cu mine? Nu-ţi place? Am furat

ceva? Am omorât pe cineva?! Ce aveţi cu
mine, oameni buni? M-aţi pus şi să mă lupt
cu sabia…

Ioan aruncă cât putu de departe cârpa cu
care îşi ştergea degetele, deşi nu apucase
să se murdărească de vopsea. 

- Am să-ţi povestesc. O să-ţi spună şi spă-
tarul. Şi Vasile…
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- Lasă că-ţi spun eu, Ioane!
Spătarul Neagu îi urmărea de la câţiva

paşi distanţă.
- Nu te supăra pe mine, maestre! Iartă şi

tu un soldat necioplit, care nu l-a citit pe Aris-
totel. Şi nici pe Platon. Uite, dacă vrei, te las
să mă pictezi. Dar la noapte, ne întâlnim aici.

- De ce la noapte?
- Am şi eu nebuniile mele. Nu-mi dai voie?

Să zicem că azi am multă treabă în cetate.
Şi mâine la fel. Nu-mi permit să pierd timpul.
Am o slujbă nouă pe care trebuie să o ono-
rez. Nu-i aşa, spătare?

Neagu dădu din umeri.
- Dacă n-ai avea un profil atât de intere-

sant…Şi am o senzaţie stranie, că odată ce
m-apuc de lucru, va ieşi ceva ciudat. Câteo-
dată parcă văd două contururi. De parcă ai
avea o linie a obrazului mai puţin colţu-
roasă…Nu ştiu, de-abia aştept să mă apuc
de lucru! Gata, sunt omul tău, întreabă-mă
ce vrei!

Căpitanul de arbaletieri Vasile, care între
timp venise şi el lângă ei, îşi flutură mâna în
jurul urechii lovite, surâzând.

- Eu m-am învăţat cu el…
- Taci! Întreabă-mă!
- Deci, când ai pictat altarul?
- Acum două săptămâni.
- Şi eşti sănătos?
- Nu mai puţin ca înainte, ţi-am spus că

eu îl cunosc pe măscăriciul ăsta!
- Taci, Vasile! Da, sunt sănătos. De ce?!
- Aşa…Şi de unde ai cumpărat roşul

ăsta?
- De unde am cumpărat toate culorile. De

la nişte polonezi care vin aici în fiecare vară,
de Sfinţii Petru şi Pavel. Dar ei le aduc de la
Cetatea Albă. De la veneţieni, de la geno-
vezi... Le duc în ţara lor, dar vând o parte şi
aici.

- Ştii cumva din ce e făcută culoarea
asta?

- Desigur, eu am învăţat din ce se fac
toate culorile. Ăsta e un roşu special, făcut
din coji de ceapă, suc de sfeclă şi argilă de
fier. 

- Aha…Poate te luăm cu noi. Dar verde…
Văd că verde ai folosit mai peste tot. Şi la
fond…Neamestecat, nu?

- Nu. Maestrul Michelangelo zicea că…
- Lasă-l acum! Ţi-e rău cumva după o zi

de lucru?
- Nicidecum!
- Bine. Din ce e făcută vopseaua verde? 
- Asta e mândria veneţienilor! Verdele se

obţine de obicei din amestecul de galben cu
albastru, dar ăsta e un verde pur, obţinut prin
măcinarea unei marmure verzi, ce se gă-
seşte doar pe fundul mării, pe coastele afri-
cane. De fapt au găsit-o portughezii…

- Da, da…Violet nu prea văd pe nicăieri.
- Ba da, am colorat astfel bentiţa asta, de

la rochia Salomeei.
- Ce te-a apucat?...Mă rog, treaba ta. Şi

de unde ai violet?
- Din roşu şi albastru. Există şi violet pur,

obţinut prin măcinarea tot a unei pietre de
mare, dar e prea slab, prea stins…

- Bine…bine…Deci ne vedem diseară?
Ioan nu răspunse imediat. Făcu câţiva

paşi înspre peretele din stânga al pronaosu-
lui, neterminat. Se vedea lutul amestecat cu
păr de cal cu care fuseseră tencuite zidurile. 

- Unde trebuie să vin cu voi? Câtă nevoie
aveţi de mine?

- Tot atât cât…
- Ba avem nevoie de tine, maestre Ioan,

taci, căpitane de arbaletieri! Numai vezi să
nu întinzi coarda prea tare, că spătarul s-ar
putea să nu ştie de glumă!

- Ai grijă ce şi cât ceri, nemernicule, că s-
ar putea să pun să te scurteze de cap! Po-
runca mea este să te grăbeşti să termini!
Haidem!

- Eu mai rămân cu el puţin, spătare, dacă
nu te superi. Poate rezolvăm acum tărăşenia
cu portretul. Hai, maestre, ia-ţi cartoanele şi
cărbunele!

n
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Petre STOICA
Precum mierea

Ascultă
Cu urechea lipită de coaja subţire a

copacului,
Cum tot încearcă seva să irumpă prin

muguri
Mai vechi ori mai noi, la lumină,
Un taur căutând disperat poarta de acces
Către coridă.
Ascultă
Cu inima lipită de-a mea, cum se împreună
Cele două adn-uri
Într-o spirală înaltă, înaltă, cât întâiul foc

adus de zei
Pe Pământ!
Curând
Vor îmboboci cuvinte din tot ce astăzi încă
Doarme,
Iar mugurii toţi vor purta cămăşi albe,

scrobite.
Inimile se vor risipi peste noi, precum

mierea peste
Albine!

Selfiuri cu moartea

Nu mai soseşte nici măcar Dumnezeu, de
la o vreme

Preotul umblă pe la enoriaşi singur
Şi miruie 
Lipsit şi el de speranţă, aşa ca să fie bine

iar oamenii
Să nu se împrăştie.
Beznă prin sălile de aşteptare a binelui. Pe

o coajă de pâine
Se bat şi vrăbiile şi copiii deodată.
Calcă 
Adânc şenila peste talpa verde a dimineţii.

Plânge viţa de vie
Dintr-un ochi nevăzut şi cu ea plânge parcă
Şi cerul!

Prezentul
Este o grupă de soldaţi ieşită să îşi cureţe

armele,
Aşezată pe noi aliniamente 
De unde trimit  mai apoi selfiuri cu moartea

îmbobocind
Pe turelă!

Elegia viitorului apropiat

Inevitabil
Se vor ciocni mugurii între ei şi va avea loc
O explozie în lanţ
Funia de la fântână va scăpa din mâinile

mele nesigure
Şi vor fi sleite izvoarele tinere.
Trage ultimul cartuş
Un anotimp aproape absent, soldatul

necunoscut,
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Fără chip.
Inevitabil 
Mă voi întâlni cu păsări întoarse din drum
Căutându-mă.
Poate şi cu tine atunci când se vor ridica

din asfalt,
Teii.
Ceva mai târziu
Mă voi aşeza sub felinarele galbene ale

salcâmului
Să scriu în sfârşit, ultima scrisoare, mamei!

O apă moale, moale

Ne lipsesc atâtea răspunsuri
În timp ce plouă fără contenire cu întrebări,
Cu bombe, cu foc.
Răbdare,
Cine să mai aibă cu noi răbdare când

purtăm 
Aceste haine
Pângărite de alţii, demult.
În fiecare dimineaţă
Ridicăm oşti, pornim lupte în care nu

credem,
Tragem încă la sorţi
O cămaşă vinovată doar că nu a acoperit
Pe oricine.
Timpul,
O apă moale,moale ca un ochi din mătase 
Care tot strânge, strânge întruna.

Se însera cu argint

Să-mi povesteşti şi mie când poţi, câte
ceva despre tine :

Dacă ţi-a mai crescut părul.
Ştiu
Că îţi doreai să ai un păr lung, lung, mai

ceva decât ultima
Noastră noapte de dragoste
Să-mi povesteşti şi mie
Dacă pielea ta mai arde aşa intens când

luna coboară
În braţele plopilor
Alunecând ameţitor de încet şi dulce, ca

pelinul de dulce.
Să-mi povesteşti
Dacă mai locuieşti în oglinzile acelea ale

tale
În care intram amândoi de mână ţinându-ne

până se însera
Cu argint.
Să-mi povesteşti şi mie când poţi.dacă s-a

vindecat timpul de când
Nu ne-am mai vorbit.

Peste salcâmi şi peste case

Şi-l căutam pe bunicul  de bomboane  prin
buzunare

Până când îngenunchea
Într-o vale mare-mare de tot.
Către seară cobora în pământ şi nu mai

ştiam nimic
Despre el.
Uneori mă trezeam că miroase iar a lapte

şi a miere.
În aer, se învârteau grele albinele peste o

lumină,
O lumină blândă şi tare cumsecade,

călcând uşor
Pe lângă o mulţime de îngeri guralivi şi

neastâmpăraţi.
Rotunde se rostogoleau
Bomboanele bunicului meu, peste salcâmi
Şi peste case, scăpându-le ca pe  nişte

păsări din buzunare.
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Ioan-Pavel AZAP
* * *
eu ştiu că privighetoarea este o pasăre care
nu cântă 
şi ştiu că noaptea stau fluturi la pândă 
eu ştiu că anul are trei sute şi ceva de zile 
şi ştiu că versurile acestea pot să pară futile 

eu ştiu că zăpada este din vată de zahăr 
şi ştiu că de moarte nu pot să mă apăr 
eu ştiu că lumina este ondulatorie 
şi ştiu că pot trăi fără glorie

* * * 
într-o zi a sărit de pe şine un tramvai 
ploua calp era joi luna mai 
călătorii s-au speriat cu discreţie 
ploua calm peste mica intersecţie 

în oraş s-a aflat că vatmanul a murit 
după ce mai întâi a încărunţit 
zvonul nu a fost confirmat pentru că vai 
în oraşul acesta nu există tramvai

* * *
o seară un tren care nu va mai sosi 
nu a plecat şi nu va pleca în nicio zi 
o noapte cu stele mărunte 
căzând de nicăieri spre niciunde 

o umbră o şoaptă un zvon 
un câine rătăcind pe un peron 
de gară mică fără viitor – 
cine-a băut o să mai bea alcool

* * * 
ea avea chipul longilin 
şi gene lungi şi sânul plin 
tăcea prelung vorbea puţin 
şi suferea malign de spleen 

eu eram tânăr şi virgin 
uşor naiv uşor calin 

şi o iubeam... (ea, mai puţin: 
cum beţivanul apa-n vin)

* * * 
e ziuă dar amiază ori seară habar n-am 
de oră să întreb nu am pe cine 
îmi mai zăresc abia pantofii uzi în geam 
(opac precum o amintire veche), în vitrine 

plouă, ca-’ntr-un poem (al meu?) mai vechi, 
nimic nu se întâmplă oraşul pare mort 
îmi trag umbrela-’n jos peste urechi – 
când plouă orice-aş face nu pot fi dezinvolt

* * * 
încă buimace şoaptele mele sângerau uşor 
dimineaţa se târa ca o şerpoaică pe covor 
(fluturi aprinşi izbucnesc din scrisorile tale 
cuvintele nescrise se pârguiesc la soare 

ca poamele uitate toamna în livadă 
ce după prima brumă au să cadă 
cu zgomot sec întâmpinând pământul 
– letargică plutire – fecundându-l)
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* * * 
culegător de perle în bălţi după ce plouă 
pescar de apă dulce în chiuvetă 
poet şi prozator pe de din două 
cu ochelari pe post de amuletă 

păcate n-am – ţin să vă dau de ştire – 
nu cred în insomnii dorm nesmintit 
atâta doar că sunt mai slab din fire 
de câtă bucurie-am suferit

* * * 
o, dacă moartea ar avea 
coapse prelungi de catifea 
sâni preamăreţi din fulgi de nea 
cu sfârc din boabe de cafea 

buzele dulci de baclava 
privirea fără de perdea 
şi ochi cu irisul în stea – 
aş spune nu de m-ar chema...?!

* * * 
în fiecare noapte în visul meu vine o femeie 
şi îmi recită toate poemele 
pe care nu le-am scris 
şi nu le voi scrie niciodată – 

ea este îngerul meu păzitor 
este cinstitul meu cititor 
este o preacuviincioasă 
erată

* * * 
îmi plouă prin tavan spune prietenul meu 
locuiesc la ultimul etaj 
iarna e bine îngheaţă găurile 
şi le pictez în oranj 

noaptea stalactitele coboară până la pat 
mă îmbrăţişează ca o năsălie – 
voi fi iubit de femei peste o mie de ani 
când mă voi trezi din criogenie

***
trec adolescente strada pe patine cu rotile
semaforul arde în culori nubile
în vitrine manechine cu privirea sumbră
cerşetori blazaţi moţăie la umbră

pe Feleac pasc turme paşnice de oi
bilingv un idilic cântec din cimpoi
lin plutesc vapoare pe Canalul Morii –
orice-ar spune lumea nu beau scriitorii

***
la toamnă când se coc scoruşii
când viii povestesc cu duşii
când fierbe mustul-ametist
(ca-n anteversul păşunist)

când se prefiră funigei
când noatenii-au uitat de miei
când sar cartofii din pământ –
la toamnă, dar nu mai curând

***
vom da foc pădurii de crini
rămână doar cenuşa din cuvinte
în această primăvară fierbinte
vom purta cunună de spini

vom fi tineri inocenţi şi ferice
nici bărbaţi nici femei – androgini –
nu vom fi niciodată bătrâni
şi nu vom urca niciodată pe cruce

***
de ostenit
că sunt
nici nu vei lua
în seamă

dar eu voi fi
tot mai cărunt
şi mai bătrân
chiar decât tine, mamă
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Petronela APOPEI
Viciul fericirii

„Fiecare are în mâinile sale propria feri-
cire, precum artistul are materia brută, căreia
vrea să-i dea o formă”, spunea Goethe, iar
poetul Spiridon Popescu îşi devoalează pro-
pria fericire din suflet într-o oază de inesti-
mabil liric, de data aceasta prin volumul
„Ferice de cel orb”, apărut în 2021 la Editura
„Pim” din Iaşi.

Înzestrat cu multă Lumină, poetul nu pre-
getă să o împrăştie în lume prin cea mai
pură formă de manifestare artistică, poezia
care te face să vibrezi, să simţi, să pictezi în
ochi dorinţă de viaţă. Creatorul de poezie îţi
dă imboldul de a te desfăşura în plan emo-
ţional, prin capacitatea de a sugera imagini
rupte din preaplinul sufletului său, cernute
prin capacitatea sa de transpunere în albas-
tru divin.

Creator complex şi subtil, autorul te co-
pleşeşte prin mesajul transmis, aşezat în
aşa fel, încât să trăieşti cu intensitate fiecare
pas în receptarea textului poetic. În aparenţă
simple, greutatea poemelor sale îngenun-
chează sensibilitatea lectorului. Le citeşti ca
într-o contemplaţie, savurându-le cu o sete
neostoită de iubire de viaţă.

Osho spunea că „adevărata savoare a
vieţii se găseşte înlăuntrul vostru”, iar poetul
nu se dezminte gustând din plin din această
savoare pe care o împărtăşeşte şi cititorilor
între o „prefaţă” („În loc de prefaţă”) şi o
„postfaţă” („În loc de postfaţă”) adică pe par-
cursul unei vieţi de om.

Dumnezeu nu a creat omul întâmplător,
lutul rece L-a însufleţit cu har divin. Dându-i
din al Său suflu, l-a ridicat aproape de tâm-
plele Sale, îmbogăţindu-l cu roade dumne-
zeieşti, conferindu-i genialitate („Aflând că
versul meu conţine/ Şi calorii şi vitamine,/

Dumnezeu l-a stocat în cămările Sale/ Să
aibă ce da la sfinţi de mâncare/ În caz de
vreo foamete mare.” – În loc de „prefaţă”).

Fericirea poetului este uneori umbrită de
o tristeţe firească („Am fost ursit de-o ursi-
toare rea/ Să-mi port o viaţă paşii prin hâr-
toape.../ Sunt foarte trist şi nimeni nu-i
pe-aproape/ Să-nfig-o lance în tristeţea
mea.” – Sunt foarte trist) a omului, dar şi a
geniului neînţeles, aflat într-o lume strâmbă
şi rea.

Spiridon Popescu este un poet de forţă,
un creator de imagini spectaculoase, un bun
cunoscător al sinelui („M-am aruncat în mine
îmbrăcat,/ Fără să ştiu ce lac adânc e-n
mine/ Puteam fi tras la fund şi înecat/ De nu-
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notam, probabil, foarte bine.” – Şi cum lăun-
trul meu) ceea ce îi oferă posibilitatea de a fi
un bun cunoscător al lumii, prin calitatea in-
trospecţiei.

Pornit din Lumină, el nu se sfieşte a
adresa rugăciuni Celui ce i-a insuflat creaţia:
„Doamne, te rog, veghează-I Tu pe îngeri/
Până-mi cioplesc eu-n piatră epitaful” (Ru-
găciune) sau în „Rugăciune (1)”: „Domnule
înger,/ Nu te uita/ Că-mi este haina/ Ca vai
de ea./ Ce port sub haină (Lume puţină/ Cu-
noaşte asta!)/ E o lumină/ Care lumină/ Pre-
cum un soare.”

Permanent muncit de inspiraţia muzei,
Spiridon Popescu creează cu o sete neos-
toită de fericire (deşi de tratamentul fericirii
beneficiază mai mult „cel orb” sau „cei săraci
cu duhul”): „Ferice de tine, Omule simplu! -/
Chiar şi un meseriaş de mâna a doua/ Ăşi
poate calcula cu precizie/ Cantitatea de că-
rămizi ce urmează să intre/ În casa pe care
vrei s-o clădeşti // Pe când mie, Poetul,/ Nici
cel mai mare meşter din lume/ Nu o să-mi
poată spune vreodată/ De câţi colţi de ele-
fant am nevoie/ Ca să-mi ridic Turnul de Fil-
deş.” (Ferice de tine).

Un orfevrier al cuvântului, poetul foloseşte
discret ironia şi autoironia, dând farmec scrii-
turii sale: „Sunt un neisprăvit, vecine,/ Nu
merit stimă şi iubire:/ Cerui să mă-ntâlnesc
cu mine,/ Dar nu venii la întâlnire.” – Frag-
ment de autobiografie (2).

Îndumnezeirea sa este incontestabilă
(„Se făcea/ că eram o gură de canal/ fără
capac/ şi Dumnezeu,/ care se plimba pe tro-
tuar,/ cu capu-n nori,/ a căzut în mine.” Vis),
fiind conştient că poetul este mijlocitor al lui
Dumnezeu (căci Dumnezeu lucrează prin
oameni, iar Duhul Său lucrează prin poeţi):
„Oameni buni./ Să facem ceva pentru ocro-
tirea poeţilor!.../ Dacă dispar/ Echilibrul eco-
logic se surpă,/ Ei sunt/ Singurele insecte din
lume/ Care se pricep să facă polenizarea în-
gerilor.” (Apelul bătrânului naturalist).

Dorinţa de înălţare către lumină se poate
observa prin simbolul păsării cântătoare („În
fiecare seară/ Pasărea îşi pleacă genunchii/

Şi se roagă la cântec/ Pentru ocrotirea cu-
ibului său. // Obiceiul acesta a fost preluat şi
de oameni/ Numai că ei,/ Nemaivând cân-
tec, au trebuit/ Să-l ridice la rang de cântec
pe Dumnezeu.” – Poem (1), dar cea mai
acută dorinţă este aceea de a rămâne în su-
fletul oamenilor prin versul său inegalabil -
dorinţa firească a fiecărui poet adevărat –
(„Mi-e viaţa un ocean de gri,/ Un anotimp
mereu ploios,/ M-aş duce mâine dac-aş şti/
Că-mi faceţi necrolog frumos” - Mi-e viaţa un
ocean de gri): Mai spune-mi (ard de dor să
ştiu!)/ Pentru prieteni mai sunt viu?/ Mai ştie
astăzi careva/ Vreun vers din poezia mea?*/
.../ *Mai ştie dracu`, nu-i aşa?” (Scrisoare de
dincolo 1).

Durerea aceasta a stingerii, depărtării, a
despărţirii de vers şi frumos este accentuată
de o iubire nepreţuită pe care i-o poartă Cri-
stianei, soţia lui („Iubito, nu ştiu dacă ştii:/ Pe
mine Dumnezeu m-a pedepsit/ Să plec,
numai atunci, dintre cei vii/ Când iarba ochi-
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lor tăi verzi/ Va fi de-acord să crească peste
mine.” – Scrisoare către Cristiana).

„Iubita Poetului” este muza veşnică, cea
care produce incandescenţă „peniţei stilou-
lui”, aruncând „zăpadă” – albul imaculat al
îngerilor, al inspiraţiei divine („Ea nu îi spune
niciodată te iubesc,/ Nu-l mângâie şi nu-l să-
rută niciodată,/ Dragostea ei faţă de el reiese
din faptul/ Că, atunci când el se află la masa
de scris,/ Ea aruncă zăpadă pe peniţa stilou-
lui/ Care devine incandescentă!”).

Viaţa este o complexitate de trăiri şi emo-
ţii, desfăşurate sub diferite aspecte. Vieţuind
în iubire, poetul observă cu fineţe nu doar
„lăuntrul” său, ci şi tot ceea ce se petrece pe
lângă sine, conştientizarea sinelui fiind mo-
torul ce generează o mulţime de frumos
(„Primesc în gazdă-un înger disperat,/ Un
înger izgonit de Dumnezeu,/ I-asigur tot con-
fortul: masă, pat/ Şi nu îi cer chirie nici un
leu. // Atât doar îi pretind: când e-ntrebat/ Să
spună la vecini că-i Eu-l meu.” – Anunţ), re-
găsirea sa fiind în Dumnezeu („Mă urc în
Dumnezeu/ Şi sar în mine.” – Artă poetică),
prin intermediul Inspiraţiei („Ţi-am spus să
nu mă deranjezi, nenorocito,/ Ţi-am spus să
nu mai intri la mine/ Decât chemată!” – În ul-
tima vreme).

Din arealul său poetic fac parte desigur şi
prietenii săi, detaşându-se figurile iluştrilor
elogiaţi: Eminescu, Arghezi, Nichita, Di-
nescu. 

O adresă ironică, o cronică voalată a mul-
titudinii de „poeţi” apăruţi şi făcuţi ca ciuper-
cile după ploaie („Poeţii, soldaţi neinstruiţi,
confundând/ Gurile tunurilor cu nişte găuri
de şobolani/ Umplură câmpul de luptă cu pi-
sici negre.” – Poeţii, soldaţi neinstruiţi) um-
breşte chipul poetului devotat pe câmpul de
luptă al poeziei („Voi, cei ce azi vă compor-
taţi cu mine/ Precum un Grama, ieri, cu Emi-
nescu,/ Gândiţi-vă că poate într-o zi/ Urmaşii
voştri dragi vor locui/ Pe bulevardul „Spiridon
Popescu”/ Nu-i faceţi, deci, să moară de ru-
şine!” – Unor detractori).

Sinonim cu un amplu poem de viaţă, Poe-
tul („Sunt mai puţin c-un vers ca luna plină,/

Altminteri strălucirea mi-e la fel/ Căci uneori
nici eu nu-mi pot da seama/ De-s luminat de
mine, sau de cer.” – Sunt mai puţin c-un
vers) simte, trăieşte şi vieţuieşte în Lumină
(fie ea a zăpezii, a lunii – cea poetice – fiind
astrul ce poate oferi partea luminată a sufle-
tului său, având rol de a da viaţă, simţire şi
de a călăuzi ochii beneficiarilor de lumina sa
(„Când eram puţin mai tânăr/ Mă-nhăitam cu
câte-o stea/ Şi plecam să tâlhărim/ Bezna.
Doamne, ce-mi plăcea!” – Cântec 2).

Autoidentificarea cu însuşi Dumnezeu,
care nu precede căderea din Rai, ca în „Săr-
manul Dionis” eminescian, ci permite poetu-
lui să fie parte din Marele Sine şi pe bună
dreptate a primit suflu de creaţie de la
acesta, drept care l-a făcut Creator de Cu-
vinte, deci... Dumnezeu („poetul Dumnezeu/
Îşi luă pseudonim/ numele meu.” – Regret
2).

Tot Lui îi este adresată celebra rugă
„Doamne, dacă-mi eşti prieten”, o altă ars
poetica de o frumuseţe covârşitoare.

Muzicalitatea versurilor este pregnantă la
Spiridon Popescu, dar nu pregetă a-şi îm-
părtăşi emoţiile şi în vers alb, un tot absolut
dintr-o sferă în care Cuvântul tronează fără
echivoc („Şi s-a apucat să compună/ Poeme
în vers alb.” – Pastel).

Simbolistica poeziei lui Spiridon Popescu
este de o fineţe indestructibilă, uşoarele iro-
nii dau senzaţia de joc. Veşnic chinuit ca un
Iisus în palma căruia „bat nişte cuie” (Dialog
nocturn), el creează o lume în care „Inima
mea/ Nu reuşea nicidecum să îngheţe.”

Ideile romantice ale scriiturii sale sunt îm-
brăcate în aura postmodernismului, transfor-
mându-le într-un muzeu al plenitudinii
frumosului. Deloc modest, inebranlabil în
scriitura sa, îşi prezintă opera poetică cu ca-
rismă şi şarm, văzută drept „ce cântec curat
are ăla/ Hai să-l tragem de limbă, poate
aflăm şi noi/ în ce apă îl spală”, fiind poetul
pe care unii vrându-l vândut drept pont sunt
„păcăliţi” de deşteptul şi şiretul poet: „Nu poţi
să tragi pe cineva de limbă/ Când îşi sărută
iubita.” (Ghinion).
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Efemeritatea („Să-mi ia calul, nu iubita”,
„Să-mi ia calul, nu părinţii”) curgerea nemi-
loasă a timpului nu ocoleşte omul ce este
doar o clipă în imensitatea oceanului vieţii.

Veşnic tânăr şi îndrăgostit, Poetul ridică
iubirea pe un piedestal al sufletului său, ne-
murind „numele şi omul predestinat”: „Cris-
tina -/ nume divin,/ nume ceresc,/ nume cu
Crist –” („Cântec de dragoste), convins fiind
că s-a născut în Lumină, iar scopul lui Dum-
nezeu a fost ca să aibă parte de atâta bucu-
rie, încât să-i bucure şi pe ceilalţi („să fi ajuns
în ochiul meu/ lacrima lui Dumnezeu?” –
Destăinuire).

Un volum de suflet, de trăiri intense, un
catharsis covârşitor, se desfăşoară între o
„prefaţă” şi o „postfaţă” – un poem ca un tes-
tament arghezian, ca o „iertăciune”, dar mai
ales ca un posesor al unei mari averi (pre-
cum Ştefan cel Mare: „Moldova nu e mea”).

Versurile sunt de o încărcătură lirică grea,
uşor de digerat însă şi capabile să facă

inima să vibreze la unison cu pana poetului.
Modestia din „prefaţă” e una voalată, a celui
care a muncit pentru a crea, iar frumuseţea
sufletului său este unică, inegalabilă, înscri-
indu-l pe Spiridon Popescu în Panteonul li-
teraturii române.

Unicitatea operei sale dezvăluie cu non-
şalanţă complexitatea artistică a acestuia,
versurile sale fiind recitate şi interpretate de
însuşi colosalul actor Florin Piersic. Doi
munţi de frumos, îngemănaţi prin Cuvânt,
vor dăinui vremii şi vremurilor prin creaţia lor
artistică. 

Profunzimea ecoului artei („Lacul acesta
îmi părea ciudat,/ Nu pricepeam deloc de
unde vine;/ Abia târziu aflai cum s-a format:/
Plouase peste lume cu suspine.” – Şi cum
lăuntrul meu), intensitatea trăirilor, sporirea
luminii (în spirit blagian), îl înscriu pe Spiri-
don Popescu în galeria marilor poeţi, a crea-
torilor de Lumină.

Luminează, Poetule!
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Ioana TRICĂ
N-am adâncime culorile tale

N-am adâncime culorile tale
cerneala ta violetă

Doar în somn mă-nsoţeşte
o pasăre phoenix

Nici ceasuri de caldă lumină
doar o umbră albastră ridicându-se moale
pe marginea nopţii

Îngemănări risipiri
şi cântecul orbului pe drumuri
de seară înălbind praguri mute

Amăgind întrebări
ca nişte calme şi lenevoase ninsori

N-am înălţime asprimile tale
nici foamea de viaţă
din groapa cu lei

Căci întotdeauna e în mine o parte                
din bobul acesta de spumă
rănit de iubire.
Niciodată de moarte.

Amiază cu rotiri nesfârşite

Am să mut de aici amiaza
aceasta cu rotiri nesfârşite

Am să o mut  
în scuarul acela în formă de
stea suitoare
într-o aşezare străină cu
casele prinse sub sticlă metalică
şi-am să colind prin grădinile ei
însingurate
într-o haină albă şi lungă
de ploaie.

Bucureştiul eteric

Nici nu mai ştiu
de unde încep schimbările
în Bucureştiul eteric:

dinspre răsărit spre porţile timpului
dinspre apus spre cele patru vânturi -

dar acolo unde încep schimbările
în Bucureştiul eteric
se întâmplă ceva în Bucureştiul real

Orizonturile se închid
şi lumile albe ale cerului
se îndepărtează mereu

Iar noi – cei din urmă locuitori
ai acestui oraş mineralizat
în formă de cub -
suntem partea aceea de sferă rotitoare
în care se îngroapă pe jumătate
cuvântul
şi nu mai vedem umbrele care
întârzie la ferestre
de păsări şi ierburi ucise...
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Nici nu mai ştiu
de unde încep schimbările
în Bucureştiul eteric!

Cântec de adormit grijile zilnice

Noapte bună tristeţe şi vouă, griji de fiecare zi
Trag plapuma peste ochi
şi cerul întreg mă acoperă

Voi nu existaţi, doar pragul
spre vis
în care lucesc solzii de peşte ai tăcerii.

Somn uşor
trup de pasăre pierdută în noapte
câmp peste care se scurg linii largi de
întuneric

Vă împrumut din visul meu
cu sori arzând ascunşi printre nouri

Somn uşor
castele de vânt şi de gheaţă
vouă vă las zilele goale
mersul aiurea pe cer şi orele banale.

Fiinţele din soare

Fiinţele din soare
nu au umbră -
Ele se-adună
într-un cer colorat cu lumina
rotită pe faţă

Corpurile lor sunt flăcări lungi
şi uşoare
la care visează
mari şerpi luminoşi

Fiinţele din soare nu au umbră
pentru că nu ştiu ce-i moartea
nu ştiu ce-i viaţa

Moartea e ca o apă
cu sclipiri de marmură neagră

iar viaţa - o stare continuă
de iubire totală.

Frumuseţea învinsă a poemului noaptea

Frumuseţea învinsă a poemului noaptea
ca o statuie în mijlocul mării
scăpărând îndelung sub o ploaie de raze

mi-aminteşte de seara aceea ciudată
liniştită şi ninsă
fără margini şi ore decupate din timp

nici un om doar o pasăre
desenându-şi profilul de noapte

Eram
într-un golf adâncit şi calm şi plin de lumină
răsărind întuneric şi
un fel de-a privi
printre ceţuri prin înalte alveole
ale cerului
ca prin nişte enorme şi-adânci cochilii.

Femeia din Comore

Femeia din Comore şi cântecul ei
mi-a lăsat gustul pentru cerul ei străin
mi-a lăsat apele mele uscate
şi cuvintele schimbate

Şi rămân gândurile şi paşii care
au fost odată ai mei

Eu nu mai sunt decât un fel de
umbră a unui timp trecut
în ţinuturile de altădată
ale morţilor mei

Nici ei nu mai sunt decât umbre
ale zilelor ce m-au însoţit
raze ale unui soare căzând în
propriul său asfinţit
mai aproape sau mai departe
de stâlpii de lemn ai casei
ca nişte paravane de aur ruginit.
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În ziua aceea nu-şi găsea liniştea pe care
o avea de fiecare dată înainte de a pleca

la Universitate. Cursul ei de Literatură Univer-
sală era iubit de studenţi sau aşa ar fi dorit ea,
deşi mai auzise cârcotind nişte voci tinere, dar
cât preţ putea pune pe aceste voci, repede tră-
dătoare, ca însăşi tinereţea.  Era hotărâtă să
le vorbească despre Antigona, personajul
exemplar al marelui Sofocle şi despre tragedia
antică greacă.  Dar în neliniştea din acea di-
mineaţa ceva se împotrivea, ca şi cum ar fi fost
glasurile tinerilor studenţi ageri, cu mintea ju-
căuşă, nerăbdători sa afle, înaintea stării de
catharsis, sfârşitul tragediei pe care ei l-ar fi
citit pe sub pupitru pe telefoanele lor mobile. 

Ea renunţase de mult timp la această ne-
răbdare şi căpătase înţelepciunea dorită, mai
mult prin voinţa. Distanţă dintre vârstă ei şi a
studenţilor nu era prea mare ca s-o apere de
intimităţile sau obrăzniciile vârstei lor, aşa că
se apară singură. Dedica mult timp pregătirii
pentru marea bătălie de la începutul zilei, când
încerca şi ea, ca actorii, să intre in pielea per-
sonajelor. 

Dar personajul acesta, fiica regelui Oedip,
Antigona, o intriga. Nici duşul cu apa lui călâie
n-o linişti şi nici prosopul cu care se ştergea în
fiecare dimineaţă nu mai era prietenos. Acel
gând că totul se spusese despre Antigona lui
Sofocle nu-i era pe plac. Dragostea pentru
tatăl, regele Oedip, era omenească, dar hotă-
rârea ei de a-şi îngropa fratele Polinike, opu-
nându-se lui Kreon, tiranul cetăţii greceşti
Teba, depăşea omenescul. Pe acest frate
iubit, Polinike, considerat de Kreon un trădător
fiindcă apelase la ajutorul duşmanilor grecilor,
perşii, în lupta cu celălalt frate îngropat cu cin-
ste, venea din firea ei arţăgoasă. Tinerilor le-
ar fi plăcut să audă aceste cuvinte, le-ar fi
aplaudat. 

De ce aceste vulgarităţi îi veniseră în minte
în acea dimineaţa si o obsedau? Antigona nu
era în planificarea acelei zile şi nici pe departe
cu această pecete de fată nonconformistă, pe
placul celor din amfiteatru.

Şi dorinţa de a le vorbi despre Antigona era
o dorinţa arzătoare ca o durere fizică. Avusese
câteva dureri fizice dar niciuna nu se potrivea
cu această durere a minţii raţionale sau mai
degrabă iraţionale.

Ceva nu era la locul sau în această dimi-
neaţă de primăvară, de ce oare? Şi încă o
data de ce?

„Deceul epistemic”, expresia repetată de
colega ei de la Filozofie, Georgiana, o amuza.
Colega ei care avea acest tic verbal, „Deceul
epistemic”, era foarte încântată de sine, con-
vinsă că, apăsând pe această pedală „de ce”,
maşinăria minţii studenţilor se va îndrepta mi-
lităreşte spre „Cursul de epistemologie” şi vor
înghiţi „metodele inductive” ca pe un pet de
Coca-Cola.

Privi magnolia de sub geamul pe care-l
deschise şi bulgăraşul ţuguiat al florii promitea
minunea înfloririi. Sub geamul ei de la etajul
întâi înflorea magnolia. Oare la Teba, antica
cetate a Greciei în care tiranul Kreon, substi-
tuindu-se voinţei zeilor, hotăra cine va fi îngro-
pat cu onoruri şi cine lăsat pradă vulturilor, cu
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sufletul rătăcind în spaţiu, căutând-şi mormân-
tul, înflorise deja chiparosul?

De ce din toate discurile aruncate după
moartea mamei sale ea oprise doar „Oedipul”,
opera îndrăgită de Enescu?

Telefonul sună. Ea se repezi spre  măsuţa
unde era aşezat telefonul fix  „Alo, Tata”...şi
atât.

Rămase parcă agăţată de telefon, dar nu
mai venea nici un sunet. Recunoscuse glasul
prietenei, înfundat, mai ciudat decât vorbea
ea, muşcând cuvintele.

Între Georgiana şi tatăl său era o legătură
afişată, prea afişată de iubire, de parcă ar fi
vrut să arate lumii „iată familia ideala”, când
erau, mai ales, şi alţii de fată.

Georgiana avea un fel unic de a face o con-
fesiune, încât uitai de unde a început şi când
va ajunge la sfârşitul pe care uneori îl doreai
cât mai apropiat. Vorbele ei, ţinute în frâu de
educaţie sau orgoliu nemăsurat, rupeau acest
frâu şi zburau bezmetice nemaireuşind să le
prinzi. 

Ea invidiase această legătură dintre tată şi
fiică, la tată vedea dorinţa de protecţie în care
nu încăpea niciodată autoritatea, la Geor-
giana, uşurătatea cu care primea această pro-
tecţie.

Se tachinau reciproc, dar tatăl o strângea
în braţe la sfârşit si aceste strângeri în braţe
care păreau puţin indecente erau acceptate de
anturajul restrâns invitat rareori la o petrecere
cu aperitive sofisticate şi băuturi străine. Des-
prinderea cu care Georgiana îşi capătă inde-
pendenţa din braţele tatălui, prea brusc, iar
detaşarea tatălui care propunea imediat „ să
trecem la canasta” erau prea evidente chiar
pentru un ochi mai puţin exersat in descifrarea
sufletului să nu pară false. 

„Tu te ascunzi după tufişul vorbelor”, o ta-
china ea uneori pe Georgiana.

„Vai ce spui tu, fato”, se apară Georgiana,
folosind în derâdere, limbajul studentelor, cre-
zând că se va molipsi şi de tinereţea lor.

Dar acum ar fi vrut să ştie ceva despre
acest „Alo, Tata...” rămas în suspensie.

***

Telefonul Georgianei o trimise în trecut.
Cu doi ani în urmă cuvântul tata fusese pro-
nunţat chiar de ea pentru prima dată în faţa
Georgianei. 

- E tata, spusese şoptit, parcă speriată de
însuşi cuvântul acesta. 

În ziua aceea Georgiana a condus-o acasă
după cursuri cu maşina ei. Era prima dată
când îi permisese Georgianei aceasta. Când
au coborât din maşină au văzut un om in faţă
uşii blocului. Le văzuse şi el sau le simţise pre-
zenţa aşa că s-a întors cu faţa spre ele. 

Era un bărbat înalt, slăbuţ, puţin adus de
spate, semăna cu un om al străzii, deşi hainele
de pe el erau curate, iar pantalonii călcaţi la
dungă. Moţul de păr de pe fruntea îngustă se
îndrepta nărăvaş către ceafă în ciuda mâinii
bărbatului care îl tot aşeza de o parte şi de alta
în mijlocul cărării capului. Avea însă nişte ochi
bulbucaţi, îngălbeniţi de vicii sau de vreo
boală. Cum se ţinea destul de ţanţoş în faţa
celor două femei nu părea un om bolnav şi nici
intimidat de maşina luxoasă din care ele ieşi-
seră. Cuvântul tata, ieşit din gura ei, părea ca
vine din toată întunecimea minţii unde el, cu-
vântul tată, fusese absent timp de treizeci de
ani. Şi ea şi mama ei îl evitaseră ca şi când,
odată pronunţat, ar fi stârnit un incendiu, fă-
cându-le scrum pe amândouă.  

Bărbatul din faţa uşii nu semăna cu cel din
fotografia pe care ea o  descoperise ascunsă
in vinilinul care îmbrăcase buletinul mamei,
predat la poliţie pentru a scoate certificatul de
deces al mamei. Acolo, în acea fotografie as-
cunsă de mama ei, erau doi bărbaţi, dar un in-
stinct, ceva nelămurit îl alesese pe cel aşezat
pe scaun şi nu pe acela în picioare, cu o mână
sprijinită pe scaunul prietenului. Fotografia era
păstrată destul de bine, fie din cauza grijii
mamei, fie datorită calităţii fotografiilor din
acea vreme, iar în locul rămas alb, după che-
narul în care erau încadraţi cei doi bărbaţi,
scria „Julieta”, probabil firma celebră a fotogra-
fului. 

Cel din fotografie nu semăna cu omul care
aştepta în faţa uşii blocului. Părul bărbatului
din fotografie nu ameninţa să fie vreodată atât
de rar ca moţul din fruntea celui ce primise cu-
vântul „tată” cu o vizibilă încântare. 
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Georgiana rămăsese încremenită. Acest
om nu părea menit pentru această funcţie de
tată. Niciodată nu se gândise că ironica ei co-
legă de la „Universală ” ar putea avea un tată
pământean. Pe mama ei o cunoscuse şi chiar
o plăcuse. Mai păstra înrămată o acuarelă cu
flori veştede făcută de mama colegei ei pe
care o cumpărase, încercând astfel, discret,
să le ajute, ştiind ca mama ei, foarte talen-
tată, vindea aceste acuarele clandestin din
care sporea bugetul familiei.  Georgiana pu-
sese această acuarelă în dormitorul ei mai
puţin expus privirilor cunoscuţilor care erau
invitaţi în marele salon cu pereţii plini de ta-
blouri celebre cumpărate de bogatul avocat,
tatăl Georgianei. 

Închizând uşa maşinii, Georgiana mor-
măise,  „N-aş vrea să am un aşa tată” şi ei i se
păruse că bărbatul care îşi aranja mereu smo-
cul de păr către cărarea din mijlocul frunţii în-
guste pusese mâna la ureche dintr-un obicei
mai vechi de a asculta tot ce se vorbea. Şi
atunci şi ea a spus „ Nici eu nu aş vrea să am
un tată ca al tău”  dar regretă aceste vorbe
spuse în şoaptă sperând că Georgiana nu le-
a auzit. 

***

Căută în dressing o bluză potrivită pentru
ziua aceea când înflorise magnolia, nimic pe
plac, doar din întunericul dressingului veni un
miros de lână arsă. Nu se putea. Trecuse atâta
timp de la ascunderea paltonului bărbătesc
găurit de flăcările bradului de Crăciun, încât
credea că sufletul ei se vindecase.

În urmă cu doi ani, bărbatul care purtase
acest palton, psihiatrul care participa la aşa
numitele petreceri din casa Georgianei, o
luase prin surprindere cu o întrebare: ”Vrei să
petrecem împreună Crăciunul?” în timp ce o
condusese acasă cu maşina lui. 

Întrebare lui o surprinsese. Tot ce venea de
la psihiatrul mamei Georgianei, bărbatul acela
care stătea retras in penumbra salonului în fo-
toliul de lângă măsuţa cu telefonul fix şi paha-
rul de whiskey, umplut mereu de tatăl
Georgianei, o luă pe nepregătite. Iar răspunsul
ei grăbit, parcă de frică să nu se piardă, fusese

un „da” poruncit de un glas care venea din in-
teriorul ei, atât de hotărât, încât nu exista ezi-
tare. 

De la întâlnirea cu acest tată picat din cer,
Georgiana o ocolea. Dar nici ea nu ar fi vrut
să mai participe la partidele de „canastă” de
altă dată care o plictiseau, terminându-se în
zori cu încă „una mică”. Grupurile care se fă-
ceau în zori şi bârfele despre colegii lor o plic-
tiseau de asemenea şi totuşi la aniversarea
zilei Georgianei participă din politeţe, hotărâtă
să fie ultima ei prezenţă în acea casă fiindcă i
se părea ciudată relaţia Georgianei cu tatăl ei. 

Se întâmplase ceva totuşi la această ani-
versare. Tatăl vitreg al Georgianei o invitase la
dans. I se păruse că trupurile lor se apropia-
seră prea mult şi  această apropiere nu-i plăcu
Georgianei.

„Oho, ce pereche potrivită” strigă ea, ceea
ce fusese o grosolănie. 

Nu ea dorise această apropiere, cu atât mai
mult cu cât ştia ca tatăl Georgianei nu era
străin de anumite alunecări in zona nepermisă
şi, probabil, acesta era motivul pentru care
mama Georgianei avea nevoie de psihiatrul in-
ofensiv. După terminarea dansului se hotărî
brusc să plece si a fost foarte mirată când ta-
citurnul doctor o însoţi invitând-o in maşina lui.
Uimirea ei fu şi mai mare când doctorul îi
spuse, aşa deodată, că dacă ar hipnotiza-o i-
ar dovedi cât si-a iubit tatăl. 

Nu înţelegea de unde aflase el de venirea
acestui tată absent treizeci de ani. Bănui că
Georgiana îi vorbise in cuvinte nu prea favo-
rabile despre întâlnirea dintre ea şi tatăl său.
Şi, în acelaşi timp, memora câteva scene din
casa Georgianei pe care nu le pusese până
atunci în legătură cu o confesiune oarecare a
Georgianei. „Sunt îndrăgostită de un bărbat
mai în vârstă si complet însurat”. 

Atunci îl privi cu atenţie pe acest bărbat de
la volan şi, la mirarea ei că bărbatul acesta
putea sa bea atât de mult fără să se  îmbete,
se adaugă alta: bărbatul nu părea în vârstă. 

Era un bărbat frumos, ar fi putut spune
puţin vulgar, chiar chipeş, îmbrăcat într-un pal-
ton elegant.  Nu-şi dăduse seama până acum
că acest straniu personaj o interesase de la în-
ceput. Părea întruchiparea în materie a unui
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vis ce stăruise ani de zile in imaginaţia sa.  Aşa
trebuia să arate tatăl absent pe care, fără să-l
cunoască, îl iubea inconştient. Şi în lumina să-
racă a dimineţii de decembrie ea simţi că se
întâmplase ceva cu ea, zguduitor şi unic. 

***

Se poate, se întreba, chiar să mă fi îndră-
gostit ca o adolescentă de acest bărbat care
încremenise în mintea ei într-un tablou banal
„omul cu paharul” şi care-i amintea doar de un
splendid poem al unui coleg de facultate care
cânta păhăruţul, prezenţă obsesivă în singu-
rătatea poetului. Dar psihiatrul ascuns în colţul
întunecat al salonului Georgianei nu trebuia să
fie neapărat poet pentru a tălmăci fantasmele
din creierul artiştilor. 

Eu sunt o femeie lucidă, îşi aminti că-i spu-
sese în maşină când el intra în viteză pe Calea
Griviţei.

În semiîntunericul acelei dimineţi de de-
cembrie, Calea Griviţei, cu casele ei în ruină,
părea o expoziţie de hârci. Din loc în loc vreo
luminiţă amintea viaţa. 

- Să nu mai spui niciodată că eşti lucidă,
spusese el. 

Ea îl întrebă dacă luciditatea e boală.
El acceleră şi nu-i răspunse imediat.
- Întotdeauna conduci când eşti beat?
- Frici, întrebă el?
- De apă şi de foc, mai ales de foc.
- Te vindec eu, râse el, întorcând capul spre

ea, intră în frică cu sabia scoasă ca un samu-
rai. Să nu sugrumăm sensibilitatea, sentimen-
tele sunt mai odihnitoare decât raţiunea
stearpă. Uneori, această lipsă de sentimente
poate genera o boală care atacă mai ales cre-
ierele de elită. 

-  Ei, parcă nu sunt schizofrenici şi printre
tâmpiţi? intră şi ea în vorbă. 

- Aceia sunt oligofreni. Un mare psihiatru de
la Iaşi, profesorul Brânzei, a întrebat o tânără
pacientă dacă iubeşte ceva şi răspunsul ei a
fost că iubeşte un pulover albastru. 

- Psihiatru sau magician, întrebase ea des-
făcându-şi centura de siguranţă. Fiindcă nu se
pricepea niciodată sa manipuleze butonul, el
o ajută şi mâinile lor se întâlniră.

Aici s-a întrerupt conversaţia din dimineaţa
aceea, el a oprit maşina în faţa blocului de
parcă l-ar fi cunoscut, spre mirarea ei.

Urcând cele câteva trepte ar fi vrut ca tatăl
ei să fie acasă, ea să se încredinţeze cu toată
fiinţa unei entităţi protectoare descoperindu-se
pentru prima dată vulnerabilă. 

Simţi acea nevoie de a se sprijini de umărul
unui bărbat, dorinţa pe care altă dată auzită în
cercurile de prietene, o ironiza. 

Dar tatăl ei era absent.
Se aşeză pe canapea învelindu-se cu o pă-

tură în motive greceşti, aşteptându-şi tatăl. Se
simţea obosită şi totuşi nu putea să doarmă.
Noul sentiment pentru bărbatul cinic care o le-
pădase acasă, dispărând ca o nălucă în ma-
şina lui, o neliniştea şi-i strecura încet, perfid,
un sentiment de vinovăţie. Graba cu care se
predase lui nu se potrivea cu lentoarea cu care
se cuibărise în iubirea acestui tată venit de
peste mări şi zări în poarta sa. E drept că ea
deschisese această poartă mult prea repede,
dar atât. Cu cât se străduia bătrânul să-i intre
în voie, cu atât sufletul ei se închidea până la
crepuscul. Simţea că şi-a trădat mama şi pro-
pria singurătate.

Când tatăl apăru cu nişte sacoşe pline de
cumpărături ea nu mai dorea să se sprijine pe
el. Între cei doi stăteau nu numai anii absenţei,
ci şi denivelarea culturală. Când ea încerca
să-l facă să povestească despre Grecia, amin-
tindu-i câte ceva din zbuciumata ei istorie sau
despre îndrăzneala şi vitejia grecilor înclinaţi
spre războaie fratricide, bărbatul repeta ace-
leaşi observaţii staţionând în dreptul zacuşte-
lor usturate şi a vinului dulce grecesc. Ba îi
atrăgea atenţia să nu cumpere cumva ulei de
măsline fiindcă nu e virgin, ci contrafăcut. Şi
când pronunţa cuvântul virgin zâmbea cu în-
ţeles făcându-i chiar cu  ochiul, complice. 

Cu instinctul lui sigur de om trecut prin
viaţă, fostul căpitan de „bărcuţa”, cel care se
bucurase de soarele grecesc pe când făcea
afaceri de pe bărcuţa lui transportând turişti pe
insula Creta, observase strălucirea din ochii
frumoasei lui fete. În ultimul timp, acest străin
pe care ea îl simţise ca tatăl ei, oferindu-i ca-
mera rămasa liberă in urma morţii mamei sale,
îi schimbase viaţa. Făcea ordine in lucrurile ei
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ţinându-le ascunse sub cheie pe ale lui. Îi po-
vestise despre banii pe care îi avea la bănci,
strânsura lui de o viaţă şi care îi vor rămâne ei
fără să-i arate nici un document, fără sa-i
spună nici un nume de bancă. 

- Ehei o să vezi tu ce surprize vei avea, îi
spunea şugubăţ înşirând povesti de viaţă care
nu o interesau. Văzându-i strălucirea din ochi
găsi momentul sa-i spună ca băncile in care
depusese dolarii dăduseră faliment. Ramase
uimit ca fata părea ca nu a auzit această veste
rea. Atunci deschise ochii pregătiţi sa scoată
o lacrima fără a reuşi sa o facă si se retrase in
camera lui. După un timp o anunţă ca pleacă
in Cişmigiu sa joace table cu noul sau prieten
pentru a-i mai trece supărarea. Ea nu realiza
ca era prea dimineaţa pentru o plimbare in
Cişmigiu, dar in ultimul timp tatăl ei o obişnuise
cu multe lucruri stranii. Cum trăise până atunci
fără un bărbat in casa se învinuia pe sine ca
nu ştie sa înţeleagă bărbaţii, de-aceea se fe-
rise de orice legătură cu un bărbat. Prin tatăl
ei intra într-o lume necunoscuta cu asprimile
si ciudăţeniile ei la care trebuia să se adap-
teze. Ceva din împăcarea sufleteasca de pana
atunci se mai zdruncinase, dar nu într-atât de
mult ca in dimineaţa în care fusese condusa
acasă de doctorul psihiatru.

Rămasă singură ar fi vrut să se scalde im-
aginativ în luminoasa dimineaţa cretană, să
culeagă portocale proaspete, să vadă înflorind
chiparosul, dar ceva îi oprea avântul imagina-
ţiei, aruncând-o în ceaţa lucidităţii. Parcă băr-
batul care o dusese acasă îi ucisese visul. „Ar
trebui testaţi psihologic cei care pleacă în ex-
cursie în Grecia” glumise el. 

***

Cum nu putea să doarmă, intră în camera
tatălui. Camera era aranjată, cuvertura de pe
pat bine întinsă, cu grija unui bărbat care a
făcut armata. Lângă pat era geamantanul lui
demodat, aproape jerpelit, care nu o dezgustă,
ci, dimpotrivă, il mângăie cu duioşie ca si cum
ar fi vrut să descifreze cu degetele, ca un orb,
înscrisul unei vieţi tumultoase. Ezită să-l des-
chidă şi totuşi îndrăzni. Văzu câteva cămăşi
bine împăturite, tricouri cu mesaje, nepotrivite

vârstei lui, şi, dedesubt, un costum negru cu
dungi, la fel de bine aşezat. Deasupra trona o
cămaşă albă, iar manşetele erau închise cu
butoni de chihlimbar. 

Ceva însă o tulbură la vederea acestui cos-
tum, n-avea cum să-l fi văzut altă dată îmbră-
cat de cineva, dar mintea scormonită îi lămuri
senzaţia „déjà vu”.

Odată,  mama ei îi povestise că, pe vremea
când erau studente în cămin, dorind ca toate
tinerele să-şi cunoască viitorul soţ, făcuseră în
noaptea Bobotezei nişte turtiţe cu sare şi apoi
se culcaseră aşteptând să-şi viseze bărbatul
care să le aducă apă. Ea chiar visase un băr-
bat îmbrăcat într-un costum în dungi, iar man-
şetele cămăşii albe erau închise cu nişte
frumoşi butoni de chihlimbar.

Asta era deci, acesta era ursitul dispărut
treizeci de ani, care păstrase costumul de mire
în care-l visase mama ei, pe când era stu-
dentă. Dar mai era ceva în acel vis, mama ei
îl visase pe acest bărbat doar până la brâu
aşezat într-o lădiţă. Colegele au râs, glumind
că poate nu era lădiţă, ci o luntre cu care va
veni de peste mări şi ţări, dar mama ei se în-
tristase deodată spunând ”Luntrea lui Caron”,
luntraşul morţii. 

Răvăşită de această amintire ea descoperi
o sticlă de vodkă, ascunsă bine sub un volum
jerpelit „Robinson Crusoe”. Zâmbi când îşi
amintea că tatăl o sfătuise să citească neapă-
rat cartea „Robinson Crusoe”, aşa cum o mai
sfătuia în ultimul timp că, atunci când vrei să
scapi de un viciu, trebuie să ai mereu în faţă
ispita, duşmanul. Deci asta era ispita, sticla de
vodkă. Dar în buimăceala momentului nu era
sigură dacă acest lucru i-l spusese tatăl sau
psihiatrul.

- Caraghiosul, spuse cu voce tare ieşind din
dormitor după ce închise geamantanul.

Când tatăl veni acasă, ea deja adormise pe
canapea, invelită cu pătura cu motive greceşti.

***

Luna decembrie trecu repede cu zilele ei
scurte. Se apropia Crăciunul. Ea începuse să
se pregătească pentru întâlnirea cu bărbatul
care se invitase şi de atunci nu mai dăduse
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niciun semn de viaţă. Într-o noapte îl visase
şi ea într-o barcă, pe o apă învolburată. Se
sculă tulburată şi-şi reaminti restul discuţiilor
din căminul de fete de pe vremea studenţiei
mamei sale. Colegele o consolaseră spu-
nându-i că bărbatul din luntre nu era luntraşul
Caron care ducea sufletele morţilor în Hades,
ci grecul voios ce-i promisese că o va duce
cu bărcuţa lui în Santorini sau în Heraclionul
scriitorului cretan Kazantzakis, iubit de toate
colegele de cameră care tocmai văzuseră fil-
mul Zorba Grecul.

În dimineaţa ajunului de Crăciun tatăl ei
plecă după cumpăraturi. Luă banii de pe frigi-
der unde ea îi punea întotdeauna pentru a nu-
l umili dându-i ea banii. Dispreţul pentru bani
venea din perioada când mai trăia mama ei.
Niciodată nu-i cerea ceva, ocrotind-o astfel,
până când pierduse simţul realităţii, o realitate
crudă a cărei temelie era banul.

Nu după mult timp începu hărmălaia. Bucu-
reştenii plecau la cumpăraturi, claxoane, înju-
rături, uşi trântite, greutăţi târâte pe scări,
astfel era ajunul sărbătorii bucuriei. 

Se gândi să-şi găsească o ocupaţie salva-
toare, va impleti un fular cu modele unicat pen-
tru a-l dărui bărbatului în ziua Crăciunului. Deşi
el nu mai dăduse niciun semn de viaţă, era si-
gură că va veni.

Căută andrelele de lemn, le găsi înfipte într-
un ghem destul de mare rămas de pe vremea
când mama ei împletea pulovere şi rochii pen-
tru Fondul plastic. Unul, doi, trei ochiuri... . pri-
mul rând, al doilea, al treilea din ce în ce mai
repede. Şi gândul îi zbura spre insula Creta,
imaginându-şi crucea simplă de pe mormântul
scriitorului Kazantzakis şi epitaful celebru scris
pe piatră ”Nu sper nimic. Nu mi-e frică de
nimic. Sunt liber.”. 

Georgiana care făcuse o excursie în Grecia
văzuse această cruce simplă şi nu era mulţu-
mită de atitudinea grecilor care nu-şi preţuiau
geniile ca şi românii. 

Se opri lăsând andrelele pe canapea şi
ele se împleticiră ca beţişoarele chinezeşti.
Se îndreptă spre pick-upul vechi, dezveli din
îmbrăcămintea cu portretul trist a lui Enescu
discul cu opera Oedip, singurul disc păstrat
după moartea mamei sale. În timp ce acul

porni pe placa veche uşa se deschise şi ea
văzu speriată cum înainta vârful unei săgeţi
care se îngroşa devenind un brad legat cu
sfori, oprit în înaintarea lui de o crenguţă în-
dărătnică care se agăţase de uşă. O mână
puternică de bărbat o rupse şi o lăsă acolo,
fără milă.

- L-am întâlnit pe tatăl tău în piaţa Matache
Măcelaru. Era cu un prieten „la una mică”. Mi-
a dat bradul, mi-a spus că era ultimul, dar el a
reuşit să-l scoată mai ieftin. Mi-a dat şi sticla
asta, el a numit-o ispita, desi eu văd că scrie
clar pe etichetă „vodka”. Nu roşi, Patricia, să
nu roşeşti.

- Nu mă cheamă Patricia, aşa îmi zice Ge-
orgiana, eu sunt Petra.

- Aha, spuse el lăsându-şi paltonul în cuie-
rul din hol, să iau aminte, deci piatră atunci nici
eu nu sunt Vasi, aşa-mi zice Georgiana, ci Va-
silidis.

- Pot să-ţi spun şi eu Vasilidis, îmi dai voie?
Deci eşti cretan. Parcă a fost vorba despre
Crăciun, nu de ajunul Crăciunului, spuse ea
preluând cele câteva pungi.

- Ajunul sărbătorii contează, în rest, crăpel-
niţă, Marea crăpelniţă, parcă a fost şi un film.

Văzând stinghereala ei încerca să o înve-
selească.

- Dar ce este asta, spuse el luând în mână
fularul neterminat, încâlcit în beţişoarele an-
drelelor. Oho…pentru mine sau pentru
tata?Spusese tata, nu tatăl tău. 

O face înadins gandi ea. A venit ştiind că
sunt singură sau poate e gelos pe tata. 

Acest gând îi îmbujoră obrajii, desi în apar-
tament nu era prea cald. În timp ce ea desfă-
şura bradul pe care îl puse într-un suport,
ducând în cămară bradul de plastic pregătit
pentru orice eventualitate, el se opri în faţa
unui tablou care, oricum, nu putea fi de neluat
în seamă într-o  cameră nu prea mare.

- E un Lowendal? întrebă el.
- O copie, răspunse ea, făcută de mama,

care era prietenă cu fiica celebrului pictor, la
fel de celebra, Lidia Lowendal. Le-am auzit o
data vorbind la telefon, eu nu am cunoscut-o.
În timp ce mama se înnegura la faţă vocea Li-
diei Lowendal era tinerească, încrezătoare,
chiar când vorbea despre tratamentul pentru

revistă de cultură

34 NO. 3(5) / 2022Contrast literar



proză

cancerul ei la sân. Numai o fire nobilă ca a Li-
diei putea îndura viaţa senin, noi, ceilalţi… 

- Noi ceilalţi, spuse el.
- Da, noi ceilalţi.
- Dar nu văd portretul tău.
- Eu? întrebă ea, eu sunt neinteresantă.
Chiar aşa? protestă el.
Ea rămase uimită fiindcă acest ”chiar aşa„

îl întâlnea des când vorbea cu tatăl ei. 
Bărbatul se aşeză pe fotoliul de lângă mă-

suţa unde se afla telefonul fix şi ea pusese pe
o tavă două pahare de cristal cehoslovac şi o
sticlă cu apă. Ştia că în salonul Georgianei
alături de paharul cu wiskey era unul plin cu
apă. Aşeză şi sticla de vodkă, ispita. Urmărind-
o, ochii lui deveniră de un albastru frumos,
marin, mâinile palide aveau un soi de nobleţe
când deschise sticla şi turna singur vodka în
paharul gol. 

El (aşezat comod în fotoliu) - Toţi suntem
nişte smintiţi, democraţia speciei, singura de-
mocraţie autentică, două mâini, două picioare.

Ea (retrăgându-se pe canapea) - E bine şi
aşa, dar suntem totuşi unicate închise într-o
cutie de conserve expirate.

El – Mult optimism văd deja în tine, Petra,
ha-ha.

Ea – Dumneavoastră chiar puteţi repara
suflete?

El – Dă-mi pe mână sufletul tău, Petra, şi
vei vedea.

Ea se ridică de pe canapea, aduse din că-
mară câteva lumânări şi globuri de pe vremea
când era copil. Amândoi împodobiră bradul
aşezând sub el pungile cu daruri nedeschise.
Noaptea ajunului curgea lin, zgomotele din ve-
cini se stinseseră, doar mirosurile de sarmale
şi fripturi, intrate prin uşa deschisă când a
adus el bradul şi cadourile, persistau slab. 

Ea s-a aşezat din nou pe canapea şi a în-
ceput să tricoteze în timp ce el ducea din când
în când la gură paharul. 

Atunci s-a deschis deodată uşa şi a intrat,
ca o furtună, Georgiana.

- Primiţi o Crăciuniţă? intrebă ea cu o vese-
lie forţată. Dar faţa Georgianei arata ca o
mască japoneză pe care zâmbetul şi tristeţea
erau discordante. Şi Georgiana ţinea în mână
nelipsitele pungi cu urarea ”Merry Christmas”

din care scoase câteva flecuşteţe, prinzându-
le cu dexteritate pe crengile bradului.

- Nu-i mai frumos aşa? Apoi se repezi spre
fularul din mâna Petrei. Toate acestea le făcea
într-o viteză năucitoare, încât cei doi rămăse-
seră ca nişte stane de piatră.

- Ce-i asta? Ce faceţi voi doi aici? Aha, vă
plictisiţi.

Calm, Petra îi explică sincer că tricotează
un fular pe care i-l va face cadou lui Vasilidis.
Devenise deodată hotărâtă să-i ţină piept Ge-
orgianei. Până acum n-o înfruntase niciodată
pe faţă pe Georgiana. Ştia că firea vulcanică
a Georgianei o va înfrânge. Georgiana se
aşeză pe braţul fotoliului în timp ce bărbatul în-
cerca să se retragă fără să o atingă. 

- Vodkă? întrebă Georgiana, după ce înghiţi
zdravăn şi se strâmbă.

- Tata, continuă ea, dar nu vreau să vă stric
seara. Dar nu se putea opri. Iar a plecat de
acasă, dar hai să aprindem lumânările, dă-mi
o brichetă. Apoi sări de pe braţul fotoliului,
ajunse în micuţa bucătărie de unde se în-
toarse cu o brichetă şi un aprinzător de ara-
gaz. Cum aprinzătorul de aragaz nu era bun,
folosi bricheta. 

- Ce frumos, bătu ea din palme, apoi se
aşeză pe canapea înţepându-se în beţişoarele
andrelelor de lemn. Asta o înfurie şi aruncă fu-
larul cu andrele cu tot spre brad, dar atinse
una dintre lumânări care se rostogoli peste
hârtiile sacoşelor de sub brad şi vâlvătaia se
mări foarte repede. Georgiana, vâdit speriată
de strigătul Petrei „Stingeţi focul” aruncă peste
vâlvătaie conţinutul celuilalt pahar crezând că-
i apă şi focul cuprinse şi bradul care sfârâia,
înteţit de aerul rece ce venea prin uşa des-
chisă de Georgiana spre balcon. Ea începu să
ţipe isteric şi ieşind pe balcon se căţără pe ar-
mătura de fier de parcă ar fi vrut să se arunce
în gol.

Din balconul vecin, un bărbat uimit de zgo-
motul venit din casa liniştită de altădată spuse
probabil celor din casa lui „E la profesoara aia”
şi se retrase închizând uşa, nedorind să fie
martor la o nenorocire.

- Vasilidis, strigă Petra, salvează-ne!
Cu lentoarea raţională a bărbatului, el luă

paltonul din cuierul din hol, îl aruncă peste vâl-
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vătaie, apăsând, neferindu-şi mâinile. Acolo
unde mai mocnea o scânteie o sugrumă între
degete, apoi o smulse şi pe Georgiana de pe
marginea balconului, trăgând-o brutal spre
uşă. Ea îi mai văzu pe fereastră cum urcaseră
în maşina lui. Bănui că-i spusese Georgianei
„Pune-ţi centura”, înainte de a demara în
trombă. 

Ieşind pe balcon mai putu să vadă viteza cu
care maşina dispăru cotind pe Calea Griviţei.

Începu deodată să ningă şi fulgii de zăpadă
se topeau pe obrajii ei ca nişte lacrimi. Se în-
toarse în cameră, luă paltonul care avea câ-
teva găuri, îl mirosi, acum se amestecau
mirosuri de parfum bărbătesc şi de lână arsă,
îl curăţi de câteva ace de brad care se îndâr-
jeau să stea ţepene în stofa paltonului. Puse
paltonul pe un umeraş, acoperindu-l cu o bluză
pe care n-o îmbrăcase vreodată, ca într-o îm-
brăţişare, şi-l ascunse în fundul dressingul. 

Apoi se aşeză pe canapea. Recuperat, fu-
larul nu avusese nicio atingere cu focul, doar
vârfurile andrelelor de lemn erau puţin înne-
grite. Începu să tricoteze, terminând ghemul,
încheia întotdeauna ceea ce începea, aşa o
învăţase mama ei. 

***

Era sigură că el se va întoarce, tot aşa de
sigură cum fusese că el va veni aşa cum îi pro-
misese cu puţin timp înainte de Crăciun când
o adusese acasă cu maşina lui după petrece-
rea de ziua Georgianei. Probabil că adormise,
acolo pe canapea, de aceea când îşi văzu
tatăl în pragul uşii nu ştia dacă e vis sau reali-
tate. 

- Am vrut să vă las singuri, să nu vă stin-
gheresc, spuse el scuturându-şi fulgii de ză-
padă de pe şapcă şi de pe umeri.

Ea se repezi în dormitor, luă geamantanul
jerpelit strigând:

- Dispari din viaţa mea, să nu te mai văd
vreodată, dar când îl văzu coborând scările,
adus de spate, deodată îmbătrânit, fără tru-
fia cu care se ţinea drept până atunci, în-
chise uşa.

Întoarsă în cameră, se aşeză pe canapea,
deschise televizorul care nu era prietenos, n-

avea timp pentru prostiile din ultima vreme
care inundau lumea, dar la ştiri, o tipă, nu-i ştia
numele, nu ştia ce canal este, spunea ororile
zilei de Crăciun. Un accident de maşină pe
Calea Griviţei, şoferul mort, pasagera de ală-
turi fără nicio zgârietură. 

Nu se îndoi nicio clipă că Georgiana scă-
pase teafără, iar el, pentru prima dată când
condusese lucid, murise. 

***

Trebuia să cureţe în jurul ei, simţea această
nevoie. Nu voia să plângă, nici nu putea, se
împietrise. Vasilides devenise o absenţă, dar
o absenţă fără speranţa reîntoarcerii vreodată.
Strânse toate podoabele din brad care-i pă-
reau prostioare. Descoperi şi bradul de plastic
cumpărat de la basarabenii care-şi întindeau
pe ziare în Piaţa Sudului micile lor lucruşoare
de vânzare de o urâţenie şi sărăcie impresio-
nante, la fel de urâte ca şi ale bucureştenilor;
biciclete cu vopseaua sărită, tablouri cu repro-
duceri din rama cărora sărise câte o bucată de
ghips, reparată cu altă culoare, ceşti despere-
cheate, şuruburi, rulmenţi, maşini de cafea,
probabil reparate, pantofi demodaţi, cizme cu
număr mare, date proaspăt cu cremă, lucruri
care strigau toate parcă despre sărăcia pose-
sorilor.

Înduioşată de această amintire nu se hotărî
să arunce bradul de plastic, scoase pe balcon
doar bradul adus de Vasilidis. 

Din vecini se auzea hărmălaie. Strada era
pustie. Telefonul de pe măsuţa de unde ea
luase paharul şi sticla ducându-le în bucătărie
sună, dar ea nu-l luă în seama. 

Cineva suna, plictisind-o. Nu mai voia să
audă vocea Georgianei, totuşi ridică recepto-
rul. Un glas de bărbat se scuză că o deran-
jează şi o anunţă că e prietenul tatălui ei şi că
tatăl ei care venise la el în noaptea ajunului fă-
cuse un accident cerebral şi nu mai putea să
vorbească. A desluşit totuşi numărul ei de te-
lefon şi bănuia că acesta era.

Ea rămase înmărmurită, era prea mult, prea
mare încercarea, se simţea vinovată. Această
vinovăţie copleşea furia, gelozia, indiferenţa,
nu însă şi iubirea. 

revistă de cultură

36 NO. 3(5) / 2022Contrast literar



proză

Se îmbrăcă repede, ieşi în faţa blocului aş-
teptând un taxi. Ningea şi zăpada îi intrase în
pantofi. Era hotărâtă să oprească orice ma-
şină care ar putea să o ducă la spital, găsi to-
tuşi un binevoitor care o duse la spital. Se
folosi de cunoştinţele ei, găsi repede salonul
unde era tatăl său. Î se păru că o recunoşte,
dar nu-i înţelegea bâlbâială. În graba cu care
plecase nu-i adusese nimic. Îl căută pe pro-
fesorul care îşi terminase vizita, afla amă-
nunte despre boala tatălui. Profesorul care o
cunoştea, fiul lui fusese studentul ei, încercă
să o liniştească fără să-i dea prea multe spe-
ranţe. Putea să-l viziteze încă în zilele când
l-ar mai fi ţinut în spital,  până la externare.
Nu trebuia să-i aducă nimic, avea el grijă să
fie tratat cum trebuie, deja auzise despre
acest tată celebru, venit atât de târziu în viaţa
frumoasei sale fiice.

În fiecare zi îl vizita la spital. Îi privea ochii
care o urmăreau cu atenţie şi luciditate, mâi-
nile devenite frumoase, în timp ce trupul lui
subţire se subţia mai mult. 

În ziua externării fu ajutată de doi brancar-
dieri care-l scoaseră din ambulanţă urcându-l
în dormitor şi-l aşezară pe pat. Îl auzi bâlbâind
un mulţumesc către brancardieri, începuse
să-i înţeleagă noua limba. Brancardierii refu-
zară bacşişul, erau probabil oameni simpli
care intuiau nenorocirea şi erau solidari cu cei
nenorociţi. 

Apoi începu o perioadă lungă de recupe-
rare. Tatăl nu mai îngâna decât mulţumesc.
Pentru toaleta zilnică găsise o femeia price-
pută să îngrijească bătrânii paralizaţi, îi lua
cu „puişor, întinde mâna”, „puişor, întinde pi-
ciorul”, îi rămânea doar să-i îngrijească un-
ghiile, să-i maseze picioarele care se
subţiau. Boala alungase de pe faţa bărbatu-
lui tot ce era urma bătrâneţii şi ridurile nu mai
erau adânci. Ochii care îi păruseră puţin bul-
bucaţi acum erau limpezi de parcă toată
voinţa era în ochii care vorbeau mai mult
decât putea să facă gura. Îi descoperise un
trup frumos, armonios, semăna cu al ei. Ar fi
vrut să-l strângă în braţe, dar nu îndrăznea,
simţindu-se vinovată de boala lui. Această
îndelungată suferinţă ştersese în sufletul ei
vinovăţia lui, absenţa lui îndelungată, dar

câte absenţe nu a înghiţit pământul! Atunci
se gândea la Vasilidis, ar fi fost singurul băr-
bat pe care s-ar fi sprijinit o viaţă, dar Vasili-
dis devenise şi el o absenţă fără speranţa
reîntoarcerii vreodată.

Iar când tatăl ei, în ciuda îngrijirii devotate,
deveni şi el într-o dimineaţă o absenţă fără
speranţa şi când la întoarcerea de la
cursuri(luase un taxi într-o precipitare telepa-
tică) îl văzu întins pe pat, parcă mai mare şi
mai drept, cu ochii deschişi şi mâna stângă,
cea paralizată, adusă pe piept, iar dreapta, cu
pumnul strâns şi unghiile vârâte în palmă, as-
cunzându-şi altfel, cu o ultimă voinţă bărbă-
tească înainte de moarte, durerea, ea ieşi pe
balcon strigând „Tata, tata!”. Vecinii pe care
nu-i cunoştea veniră să o ajute. Democraţia
speciei funcţiona, iar ea se lăsase pradă in-
stinctului de turmă care-şi apără întotdeauna
exemplarele proprii.

***

Se scutură ieşind din apele învolburate ale
amintirilor. Cât timp trecuse nu ştia, trebuia to-
tuşi să ajungă la curs. Sună un taxi şi când şo-
ferul staţionă claxonând în faţa blocului, avu o
tresărire. Coborî treptele repede trânti uşa ma-
şinii şi se aşeză în spatele şoferului. Nu voia
să audă, „Prindeţi sau prindeţi-vă centura” nici
să fie ajutată de tânărul şofer care ar fi văzut
nepriceperea ei în a-şi pune centura. La ideea
că mâinile lor s-ar putea atinge, tresări.

- Unde mergem doamnă? Întrebă şoferul.
Ea făcu un semn şi abia după aceea spuse

„La Universitate”, dar îi ceru să ocolească
Calea Griviţei.

- Dar suntem deja pe Calea Griviţei,
doamnă! 

- Chiar aşa, se trezi ea spunând cuvintele
repetate de tatăl său atât de des.

- Chiar aşa, doamnă, repetă şoferul. Apoi
murmură, 

Mulţi nebuni mai sunt pe lumea această şi
declanşă ştergătorul de parbriz care îi acoperi
vorbele.

O ploaie cu soare căzu din senin şi stropii
se prelingeau pe parbriz ca nişte fire străluci-
toare de beteală.
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Oana
CREŢULESCU
Al cincilea anotimp

„Iubirea rabdă'ndelung; iubirea se dăruie,
ea nu invidiază, ea nu se trufeşte.” 

Corinteni 13:1
Mă zbăteam în pieptul tău,
ca un iepure de câmp într-o capcană,
Nerăbdătoare să ne pierdem urma.
Muzica se oprise de mult timp,
dar era asurzitoare.
Norii aliniaţi pe note,
făceau adevărată fiecare neîntâmplare.
Părea că aş avea ochii tăi verzi,
cu gene lungi întocmai
Şi aceeaşi mamă cândva,
Când altoiam merii, cu zilele de mâine,
trăgându-ne de mână.

Era al cincilea anotimp şi mă rugam,
sub ochii ăştia niciodată,
apusul să nu mai răsară.

Dacă Dumnezeu n-a plecat

o răsuflare şi plânsul unui copil,
departe, unde Dumnezeu mai zăboveşte,
unde vântul îndoaie iarba
un fir verde dansând.
Ileana din păr împletind
un Făt-Frumos mut.
doi paşi într-o poveste,
despre cum să rămâi frumos
înăuntrul casei tale plină de geamuri,
să iubeşti tristeţile lui Sorescu
în verdele râs al frunzelor,
în cântecul solar
care arde mocnit un gând rău.
muritorii dorm în noi,
şi uite!
Dumnezeu încă n-a plecat.

Senin

Câte cuvinte încap într-o poveste,
cuvinte adevărate sau minciuni?
Mă întreb…
dacă în casa trupului tău
e o fisură prin care să le strecor
în inima căptuşită cu paie.
Minciuni în suliţe
şi adevărul ca o armură,
într-o carte despre război în dragoste,
unde totul e permis.
Toate ar fi o zbatere de aripă,
peste o ploaie începută din senin.

Iarna inimii

Pe străzile desculţe
păşesc.
Fâlfâie vântul
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ca aripa unui albatros
căzut în tomberoane.
Luna e din letcon topit
şi după umărul meu
încă se vede marea,
verde ca mlaştina.
Nu zăbovesc.
Vreau să dansăm,
Să ne-mbătăm
cu gânduri poluante,
roşu sec.
Între copacii care
zgârie galerii comerciale.
Cu mâinile
care au piele sub unghii.
Cu buzele
care-ţi desfac barba
să-ţi apere râsul.
Să dansăm,
să nu ne pierdem.
Să iubim
ca să nu îngheţăm
în iarna inimii,
noi şi Hugo.

Toamnă

peştii se uscau săraţi sub streşini,
merele-n pod ca embrionii de poame.
ei stăteau priponiţi în faţa casei,
cu mintea înnourată,
în piept cu un cuib de rândunici,
pururi zburătoare.
şi nimic nu mai era de făcut
aşteptând să vie o toamnă,
şi toamna iar să învie…

Dacă într-o zi…

e bâlci în mine şi-un om ca toţi oamenii
se crapă de ziuă
de n-am timp să te mai strig pe nume.
o ploaie plouă-n mine
ca şi când mă iubeşte Dumnezeu prea mult,
copacii uzi sunt până ce miros a nuc
dar numele nu pot să ţi-l mai curg.

e bâlci în ploaie, un bâlci mut
şi cerul mai aproape de pământ.

Reîntâlnire

e toamnă din nou a zecea oară,
toamnă temătoare cu ploi infinite,
în cer norii umflă penele păsărilor,
pe pământ oamenii mişună printre cuvinte
şi e tot toamnă ca şi atunci când te-am
recunoscut.
lacrimile tale uscate încă mă inundă
ca apa prefăcută în vin.
în cealaltă parte a lumii, la polul meu nord
aştepţi
răspunsuri pe care le ştii.
că da!
că sigur că nu!
că da! acum e vremea gândului pe care l-ai
avut demult
acum a ajuns pe de-a-ntregul în mine
că sigur că nu vom mai fi niciodată singuri.

Sânziene

era vară,
cu ţigănci umblând din casă în casă după
fulgi,
moneda de schimb pentru voaluri şi
dantele,
ciutura fântânii pendula în „da”,
da! murele se coceau pe câmp între
tractoare
şi tare cald mai era.
erau flori de Sânziene…
miroseau discret ca un fulg căzând dintre
doi bănuţi de aur,
de mai sus din pletele ţigăncii.
şi încet începea înserarea.
vite şi gâşte veneau dinspre izlaz
şi praful se aşeza sub copite de cai.
ochii luminii începeau să plângă în stele
făcând orbitor drumul pe care te aşteptam
şi încă te aştept.
da! în aşteptarea clipei
toate celelalte aşteptări dispar.
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Cornel PĂUNESCU
NOTE DE CĂLĂTORIE

SAO PAULO -
BRAZILIA

Pe 14 mai 2022 am revenit din Macedo-
nia de Nord, mai precis din Skopje. Am

ajuns pe la patru după amiază şi am reuşit
să ies la cumpărături. După câteva zile de
plecare din Bucureşti frigiderul era gol.

În plus trebuia să mă pregătesc pentru
plecarea de a doua zi la Sao Paulo, Brazilia.
Nu era în plan să ajung în Brazilia, nu am
considerat niciodată că ar fi o destinaţie
după care să tânjesc. Poate Rio de Janeiro,
dar nu Sao Paulo. Nu se ştie însă niciodată
pe unde te poate duce soarta. Aşa şi cu
această călătorie.

Încă din 2019 ne-am propus la firmă, să
accesăm fonduri europene. Mai încercasem
de vreo patru ori, dar fără succes. Acum însă,
fiul meu, Vlad, a insistat să mai încercăm:

- Nu aţi ştiut voi să completaţi dosarul!
Tânăra generaţie are întotdeauna cuvinte

de laudă pentru vechea generaţie!
- Hai, să mai încercăm încă odată.
Am încercat şi de data aceasta a ieşit. În

anul 2021, după multe amânări, tergiversări,
dar am reuşit. Surprinzător e, pentru unii, să
poţi câştiga fonduri fără niciun ajutor din par-
tea cuiva care cunoaşte pe cineva şi care
poate interveni, etc. 

Încă în stare de şoc, am făcut împrumut
la bancă, am cumpărat o parte din instru-
mente, am plătit o parte din consultanţă. Dar,
una din condiţii este să participăm la o ex-
poziţie internaţională pentru a ne promova
proiectele realizate cu noile tehnologii. Prima
expoziţie internaţională şi de interes are loc
în Sao Paulo între 17 şi 19 mai, 2022. Se nu-

meşte Mundo Geo şi are loc la Frei Caneca
Mall, R. Frei Caneca, 569 – Consolação.
Mai pe româneşte, într-un etaj din Mall-ul de
pe strada Frei Caneca. Am ales-o, am plătit
participarea şi ne-am pregătit. Avantajul este
că prietenul şi partenerul nostru Paulo Ro-
drigues din Portugalia are prieteni în Sao
Paulo şi, bineînţeles, vorbeşte limba, aşa că
ne va însoţi. Am decis care sunt persoanele
participante: eu, Cătălin, George şi, aşa cum
am specificat, şi Paulo.

Vom pleca pe două rute diferite: Paulo
prin Lisabona, noi ceilalţi prin Doha, rămâ-
nând să ne vedem la hotelul Salviero din
Sao Paulo. El va pleca mai devreme, aşa că
ne va aştepta la hotel.

Ziua de sâmbătă a trecut repede, am mai
comentat cu soţia plimbarea scurtă la
Skopje, am vizionat şi un film şi la culcare.

Avionul de Doha are plecarea la 17.15,
aşa că am plecat de acasă pe la 14.30 şi am
ajuns la aeroport înainte de ora 15. M-a con-
dus Vlad, care, la coborâre, nu s-a obosit să
mă ajute cu bagajul. În faţa aeroportului deja
mă aştepta George. Cătălin a apărut după
câteva minute, aşa că ne-am îndreptat spre
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casa de bilete. Am trecut destul de repede.
La terminal, destul de neîncăpător pentru nu-
mărul mare de călători, scaunele erau deja
ocupate. Am mers la un alt terminal şi am aş-
teptat ora de îmbarcare. După patru ore de
zbor am ajuns la Doha. Un aeroport imens.
Aveam peste trei ore de aşteptat pentru zbo-
rul spre Sao Paulo. Nu era afişat terminalul
de la care se pleca, abia cu două ore fix în-
ainte se anunţa. În zona din care porneau
braţele terminalelor nu era niciun scaun.
Doar câteva baruri şi restaurante te îmbiau
să consumi ceva. Am căscat gura prin duty
free, dar timpul trecea greu. Am intrat într-un
restaurant şi am luat fiecare câte un ceai. O
servire ireproşabilă, personalul foarte amabil,
bolul în care a fost adus lichidul fierbinte
foarte elegant. Am tras de timp şi cu două ore
înainte de zbor am cerut nota. Peste 100 de
lei cele trei ceaiuri. Cam scumpe totuşi.
Acum am înţeles de ce nu se afişează termi-
nalele decât cu două ore înainte. Dacă eşti
între două avioane şi ai câteva ore de aştep-

tat trebuie ori să mergi la orice terminal şi să
aştepţi (nu şti însă dacă nu este alt terminal
şi atunci ai de mers kilometri prin aeroport)
sau intri într-un restaurant. Sunt convins că
unii aleg, totuşi, restaurantele. Chiar dacă
preţul este piperat.

Am ajuns la terminal şi am aşteptat să in-
trăm printre ultimii. După numărul mare de
călători mi-am dat seama că trebuie să fie
un avion foarte mare. Pentru îmbarcare ne-
au trecut într-o zonă de aşteptare, dar nu am
prins loc pe scaun şi am stat în picioare. Ne-
au anunţat că vom avea o oră întârziere. Am
pendulat printre spaţiile libere, privind atent
călătorii. Câţiva chinezi, cu combinezoane,
păreau cosmonauţi. Le-am făcut discret câ-
teva poze. Familii cu copii mici, agitaţi din
cauza orei: 1.50 din noapte. Persoane în
vârstă, obosite, sprijinindu-se unul de altul.
Bărbaţi, şi femei, discutând, picotind, alţii în-
tinşi pe jos, încercând să doarmă.

Am urcat în avion. Fiecare dintre noi trei
având loc pe un alt rând. Avionul avea câte
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trei locuri pe lateral şi patru pe mijloc. În total
10 locuri pe un rând. Uriaş! Vom avea 14 ore
de zbor întins. Mult. Din fericire Qatar Air-
ways au montate pe spatele fiecărui scaun
câte un mic ecran. Are însă mai multe me-
niuri şi astfel se pot alege mai multe variante
de petrecere a timpului. Poţi urmări traseul
pe care se zboară cu informaţii despre alti-
tudine, viteză, temperatură. Drumul este vi-
zualizat la diferite scări: vezi tot globul cu
capetele traseului, apoi ceva mai detaliat,
pentru  ca în la final să vezi zona deasupra
căreia te afli. Se mai pot alege jocuri, muzică
sau filme. Eu am ales filme şi am reuşit să
văd vreo patru, printre reprizele de somn şi
cele trei mese oferite de companie.

Am ajuns la destinaţie cu o oră mai târ-
ziu, adică luni, 16 mai, pe la orele 11. Ştiam
că trebuie să luăm un taxi alb şi care ne
costă 164 de reali. Am scos 500 de reali de
la un bancomat şi am ieşit din aeroport. Va-
loarea realului este aproximativ egală cu a
leului, aşa că am socotit preţurile din reali
egale cu cele în lei. Am conectat telefoa-
nele. Ne-au anunţat preţurile pentru convor-
biri şi SMS şi am decis să folosim cât mai
puţin reţeaua, să folosim în schimb What-
sApp când avem net. Am profitat că în ae-
roport aveam posibilitatea de a folosi netul,
o oră gratuit, aşa că am sunat acasă să
anunţăm sosirea şi pe Paulo că am aterizat.
Ne-a spus că vom ajunge la hotel în cel mai
fericit caz după o oră.

Afară, o mulţime de taxiuri, foarte bine
ordonate de un bărbat care ne-a indicat
unde să plătim. I-am arătat doamnei de la
ghişeul alb rezervarea de la hotel cu
adresa şi am plătit cu cardul. Ne-a luat 163
de reali. Taximetristul s-a uitat pe rezervare
şi ne-a spus ceva în portugheză. Noi am
încercat ceva în engleză, dar nu ne-am în-
ţeles. Supărat, s-a dus la doamna de la
ghişeu şi din ce am înţeles voia să plătim
mai mult. Doamna i-a explicat că este co-
rect, nu este zona în care el credea că ne
va duce. Lucrurile s-au lămurit şi am plecat
spre hotelul Slaviero.

Pe drum am comentat despre clădirile im-
pozante, zonele mai puţin arătoase, arhitec-
tura, urbanismul.

Am ajuns la hotel pe o vreme însorită.
Paulo a coborât în holul de la intrare şi ne-a
ajutat cu discuţia la recepţie. Spre surprin-
derea noastră niciun recepţioner nu vorbea
engleză sau franceză. Poate câteva cuvinte,
dar nu se putea susţine un dialog. Cu 17
etaje, câte nouă camere pe etaj, clădirea
subţire părea un bloc de locuit, asemănă-
toare celor din jur. La ultimul etaj, notat cu C,
avea o piscină minusculă, o sală de fitness
şi zona de mic dejun. Am stabilit să coborâm
după o oră, pentru a merge în oraş. Era deja
ora 14 şi voiam să mâncăm ceva serios
după caserolele cu mâncare din avion.

Camera este spaţioasă, are un intrând în
care este amenajată o bucătărie, cu chiuvetă
şi cuptor cu microunde, un pat de mijloc şi, în
spatele lui, suficiente rafturi şi poliţe cu ume-
raşe pentru a pune hainele care se pot şifona.
Au şi un fier de călcat. Baia cam mică, doar
un duş, dar este mai mult decât suficient.

Am făcut un duş şi am ieşit puţin pe bal-
con. De la etajul doi nu vezi bine împrejuri-
mile, doar blocurile uriaşe din jur. Îmi place
că nu sunt toate la fel ca la noi în Bucureşti,
unde toate sunt aproape identice. Aici, fie-
care are ceva diferit de celelalte. Unele au
balcon din fier forjat, altele din beton, altele
tot fier forjat, dar nu este curbat. Soarele
străluceşte, dar nu este foarte cald. În pe-
rioada aceasta în emisfera sudică este final
de toamnă. Din câte am văzut pe internet,
de mâine vremea se răceşte. De dimineaţă
vor fi doar 7 grade Celsius. Mă îngrijorează
puţin, nu am luat nicio haină groasă, doar un
pulovăr şi acela subţire. Am însă costumul,
poate ajunge.

Am pornit tus-patru uşor, la deal. Paulo
ne povesteşte despre oraş şi  prietenii lui de
aici, despre standul pe care trebuie, musai,
să-l vedem de azi, după ce mâncăm. Ajun-
gem la o bancă şi mai scot nişte bani. Paulo
spune că este nevoie de mult mai mulţi pen-
tru diverse cheltuieli. În drum ne descrie
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zona din oraş. Coborâm pe o stradă para-
lelă cu cea pe care am urcat şi ajungem la
un mic restaurant aflat pe colţ. Nu stăm
afară, deşi este destul de cald. Intrăm şi
ocupăm o masă la fereastră, să vedem
strada. Ne aduc meniurile, dar ne uităm
spre Paulo. 

Vorbitul cu el este o întreagă poveste.
Limba lui maternă este desigur portugheza.
De când îl cunosc, adică de prin 2003 vor-
beşte engleză. După vreo câteva luni l-am
auzit vorbind în franceză şi l-am rugat să
vorbim în franceză. Pot vorbi fluent şi îmi
este mai uşor. În engleză mă exprimam mai
greu. Acum este mai simplu pentru mine şi
cu engleza, dar de atunci, din 2003, cu mine
vorbeşte în franceză. Când vine la birou, cu
colegii mei vorbeşte în engleză (toţi tinerii de
la noi din România ştiu bine engleză), iar cu
mine în franceză. Din 2003 până acum, s-a
căsătorit cu o româncă şi are un băiat în
clasa a IV a. După atâta timp înţelege bine
limba română, dar vorbeşte greu.

Aşa că acum vorbim trei limbi în acelaşi
timp. Eu cu el în franceză. El cu Cătălin, care
ştie bine engleză, în limba engleză. Cu Ge-
orge, care înţelege engleză, dar nu prea vor-
beşte, se chinuie în română. Eu cu băieţii
vorbim româneşte sau engleză, ca să pri-
ceapă Paulo mai bine. Uneori se amestecă
limbile, şi iese cumva o limbă nouă, un

amestec de română, engleză şi franceză.
Important este însă că ne înţelegem bine.

Recomandarea lui este carne de vită pre-
gătită pe grătar. În faţa noastră, în interior,
este un grătar zidit, lipit de perete. Două pa-
chete semănând cu coconi de viermi de mă-
tase se rotesc deasupra jarului. Probabil tot
carne de vacă, specialitatea Americii de Sud.
Garnitură: orez şi cartofi prăjiţi. Eu prefer le-
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gume, pentru glicemie este mai sănătos.
Bere pentru ei şi un pahar de vin roşu pentru
mine, completează meniul. Berea este locală
şi slabă, după cum îmi spun colegii.

Vorbim şi Paulo ne povesteşte despre
Brazilia. A fost de foarte multe ori aici, atât
ca turist, cu familia, cât şi cu firma lor din
Portugalia. Au avut lucrări în zonă. Din nefe-
ricire, rezultatul a fost catastrofal din punct
de vedere financiar. Aflăm că adevărata Bra-
zilie nu este la Sao Paulo, oraşul care duce
cea mai mare parte a economiei, împreună
cu Rio de Janeiro. Restul ţării este mult în
urmă, şi rămas ancorat în alte vremuri. Te
poţi bucura însă de natura nepoluată şi încă
virgină în cea mai mare parte.

Luăm un taxi şi mergem la expoziţie.
Ajungem pe bulevardul Paulista şi Paulo ne
descrie imobilele impunătoare. Îmi amintesc
telenovela din 1985 când ne uitam fascinaţi
la impresionantele clădiri din deschiderea fil-
mului. În vremea aceea nu exista nicio
şansă să ajung vreodată în zonă. 

Intrarea este ca la orice Mall: cu baruri,
magazine, lume multă. Un du-te vino conti-
nuu. Am urcat la etajul cinci şi un paznic ne-
a oprit. La un ghişeu ne-au printat ecusoanele
de intrare şi am reuşit să pătrundem. Se lucra
la standuri. Mult lemn, baghete de metal, şu-
ruburi, dulgheri, tâmplari, zgomot.

Standul nostru se construia, deocamdată
nu avea nimic, doar un schelet neisprăvit.
Paulo a început să se agite. A venit cu şeful
expoziţiei, au vorbit, au măsurat, iar au vor-

bit... Paulo se tot agita. Noi, românii, ne-am
învârtit vreo oră şi într-un final am plecat fără
să înţelegem mare lucru. Ne-am bazat pe
portughez.

Am urcat câteva sute de metri spre bule-
vardul Paulista. Fiind frig, eu doar cu un pu-
lovăr, nu mă simţeam confortabil. Fiecare
clădire reprezenta ceva. Am intrat într-o li-
brărie cam cum este Cărtureşti(ul) în Româ-
nia. O atmosferă plăcută, relaxantă. Plus un
pic de căldură. 

Am plecat mai departe pe bulevard. În plin
trotuar, câteva tarabe cu tot felul de nimicuri.
Ne-am oprit în dreptul uneia, care avea ex-
puse obiecte mai ciudate. O fată şi un băiat
se învârteau în jurul nostru. Bucuroşi că le
poate ieşi ceva, ne explicau ce reprezintă.
Paulo ne traducea. Obiectele proveneau din
zona amazoniană, Colierul era compus dintr-
un medalion galben ca aurul, (de fapt o
plantă locală rară ca un fir de iarbă de un gal-
ben auriu, care se împleteşte - cam cum
facem noi rogojini, dar foarte fin), din dinţi de
crocodil şi talismane foarte mici. Paulo ne
spune că nu se ştie proveninţa dinţilor şi a ta-
lismanului, dar firul de iarbă este autentic.
Cei doi locuiesc în stradă, într-un cort pus di-
rect pe asfalt. Alături mai sunt câteva, pe par-
tea cealaltă a trotuarului încă unul, singuratic.
Sunt persoane fără adăpost şi, de obicei,
consumatori de droguri. Pare totuşi ciudat să
existe aşa ceva în plin centrul oraşului, pe
cea mai renumită stradă din toată Brazilia.
Glumim cu ei, băiatul se învârte ca titirezul,
probabil s-a energizat înainte. George cum-
pără un colier şi plecăm.

Clădirile uriaşe creează impresia de me-
gapolis. Mai puţin luminat decât oraşele
europene sau asiatice în care am fost. Par-
curi impresionante în care nimeni nu intră
după căderea serii. Cei din corturi abia aş-
teaptă să se pricopsească cu vreun telefon
mobil sau cu vreun portofel bine garnisit.
Din nefericire, aceasta este situaţia şi este
bine să te fereşti. Corturile îţi dau un senti-
ment de nesiguranţă, deşi nu am văzut pe
nimeni agresat.
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Am urcat în taxi şi am plecat spre hotel.
Vorbim în trei limbi deodată şi mi se pare
hazliu. Nu ştiu dacă cineva ar înţelege me-
lanjul şi trecerea bruscă de la una la alta.
Ajunşi la hotel lăsăm bagajul şi mergem la
un supermarket la câteva sute de metri.
Ochim câteva produse pe care am vrea să
le cumpărarăm la plecare: cafea locală,

ciocolată, cacao, alune japoneze. Plus
fructe pentru consumul pe acea perioadă
cât stăm.

După cumpărături, eu şi George rămâ-
nem în cameră, Paulo şi Cătălin se duc să
mănânce ceva. Avem net, aşa că putem să
vorbim la telefon şi să lucrăm la computer.

Marţi, pe 17, am pornit spre expoziţie. Un
frig pătrunzător, ca la şapte grade, te lovea
afară. Costumul nu prea făcea faţă, aşa că
am ieşit din holul hotelului abia când taxiul a
sosit în faţă hotelului. Colegii aveau câte o
geacă mai groasă. Cum să prinzi aer polar
în Brazilia? Cum să mergi cu haine groase
la latitudinea de douăzeci şi trei de grade?
În emisfera nordică este sudul Algeriei, Mali,
Egipt, adică Sahara. Foarte cald.

Am urcat la etajul cu expoziţia destul de
stresat. Aveam puţin timp până la deschi-
dere să mai organizăm ceva, aseară părea
dezolant. Surpriză! Totul era pus la punct:
standurile, inclusiv al nostru, arătau impeca-

bil. Aveam un ecran, legătură la energie, mă-
suţă, scaune. Am răsuflat uşuraţi şi în câteva
minute ne-am cuplat computerele şi am de-
rulat pe ecran ce voiam să prezentăm. Am
scos pliantele de prezentare, mapele cu di-
verse mici cadouri pentru vizitatori şi am aş-
teptat. După câteva minute au început să
sosească primii curioşi.
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În cele trei zile cât a durat expoziţia am
avut parte de vizitatori interesaţi de ceea ce
am prezentat. Mai ales cei din aeronautică
şi agricultură.

Am mers şi la standurile altor participanţi
şi am văzut drone uriaşe pentru stropit cul-
turile agricole, drone minuscule - gen spion,
drone mari pentru fotogrammetrie. Una
peste alta a fost o surpriză foarte plăcută.

Paulo ne-a dus la prânz la un restaurant
cu specific local pentru a degusta produse
locale. De bază este fasolea, în special fa-
solea neagră, uscată. Poate fi asociată cu
multe alte mâncăruri. De asemenea, multă
carne: de vită, de porc, de pui. Legume la
grătar sau fierte, mult mălai preparat diferit,
salate, fructe. Coboram pe rând ca să ră-
mână cineva la stand. Paulo era necesar,
aproape permanent, deoarece foarte puţini,
şi în general tinerii, se descurcau în engleză.

Seara, în cele trei zile plecam direct la
hotel cu un taxi şi reveneam dimineaţa cu un
alt taxi. Joi seara, ultima zi de expoziţie, am
cumpărat o geacă de toamnă - iarnă să nu
mor de frig. Am luat câte un paracetamol în
fiecare seară ca să nu răcesc.

Tot joi seara, la ieşirea din mallul expozi-
ţional am văzut un magazin de cosmetice şi
parfumuri. Parfumuri locale, nu de firmă. Te-
mător, am cumpărat un parfum, colegii, şi ei,
câte ceva. Erau mult mai ieftine decât cele
cunoscute ca brand.

Vineri am plecat de la hotel la ora nouă,
am dormit ceva mai mult. Deşi anunţa că se
mai încălzeşte, am luat geaca proaspăt
cumpărată. 

Am pornit să vizităm câteva obiective din
oraş, având în vedere că nu aveam prea
mult timp la dispoziţie. Am început cu Cate-
drala Metropolitană. Pe locul unde este
acum amplasată a existat o primă construc-
ţie creştină din 1589. La acel moment, zona
de sud nu prezenta interes faţă de nord,
unde se presupunea că există bogăţii, aşa
că nu s-a construit nimic important. Doar că-
lugării creştini ajungeau aici cu misiunea de
a creştina. Pe atunci, Sao Paulo era doar un

mic sat. De atunci şi până în prezent pe
acest loc au tot fost construite şi dărâmate
biserici, până când s-a ajuns la superba Ca-
tedrală de azi, reprezentativă pentru un Sao
Paulo extrem de dezvoltat. În forma actuală,
Catedrala a fost finalizată în 1954, cu excep-
ţia turnurilor care au fost terminate abia în
1967. Stilul arhitectural al clădirii este neogo-
tic, dar cu o cupolă imensă, în stil Renascen-
tist, care sparge monotonia. Cupola este
inspirată după aceea a Catedralei din Flo-
renţa. În faţă există o piaţă superbă, dar
plină cu corturi ale persoanelor fără adăpost.

În interior admirăm vitraliile superbe, pic-
turile uriaşe şi expresive. Câteva persoane
se roagă în linişte. Altarul este îmbrăcat în
lemn, în spate se vede un vitraliu care repre-
zintă scene biblice.

Nu departe de Catedrală se află prima
clădire care a adăpostit călugării, construită
în anul 1554, şi păstrată în forma iniţială. În
faţă, pe trotuar, acoperit complet cu o pătură,
doarme o persoană fără adăpost. Miroase a
urină. Păcat de frumuseţea locului.

Trecem un pod pe deasupra unei şosele.
De o parte şi de alta, clădiri uriaşe. Se con-
turează clădirea Băncii statului Sao Paulo,
Banespa, copiată după celebrul zgârie-nori
din New York, Empire State Building. Are
162 metri si 36 de etaje comparativ cu cei
381 de metri si cele 102 etaje ale clădirii
care domină skyline-ul Manhattan-ului. Ulti-
mele etaje ale clădirii se pot vizita şi oferă o
panoramaă superbă a oraşului. De aseme-
nea, are multe muzee, aşa că ne propunem
propunându-ne să vizităm tot complexul.

De pe pod se pot zări câteva din graffitti
care fac renumit oraşul Sao Paulo prin diver-
sitatea şi frumuseţea lor. Zona este cunos-
cută ca Beco do Batman, nume dat după
primul desen apărut aici prin anii ′80, unul
care înfăţişează super eroul cu mantie ne-
agră, evident. Îmi amintesc de Lyon, unde,
de asemenea, am admirat nişte culoril de
graffitti foarte bine realizate. Este interesant
cum un perete care, altfel privindu-l, ar părea
insipid, poate deveni o pictură imensă care
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atrage privirile, şi care este de fapt o operă
de artă.

Am ajuns la clădirea băncii şi urcăm la
etajul cel mai înalt, care se poate vizita.
Există două balcoane pe părţile laterale, mai
lungi. Sunt protejate cu geamuri, dar prin ele
se vede departe şi oraşul se deschide de jur
împrejur, fără să-i poţi vedea sfârşitul. La cei
douăzeci şi două de milioane de locuitori ar
fi şi greu să înţelegi pe unde se sfârşeşte.
Clădiri uriaşe, şosele, aglomeraţie de ma-
şini. După ce am admirat panorama, am co-
borât să vizităm muzeele de la etajele
inferioare. Am citit despre scriitori, pictori,
politicieni, descrise amănunţit, cu multe de-
talii, în limbile portugheză şi engleză.

Impresionantă viaţa sclavilor din Brazilia.
Prin această ţară au trecut circa 4,9 milioane
de sclavi din Africa, în perioada 1501-1866,

adică 40% din numărul total de sclavi aduşi
în America. Până la începutul anilor 1850,
cei mai mulţi sclavi africani care au ajuns pe
ţărmurile braziliene au fost forţaţi să se îm-
barce în porturile din vestul Africii Central, în
special din Luanda (Angola de azi).

Impresionant a fost şi curajul prinţesei
Isabel a Braziliei care în 1888 a promulgat
Lei Áurea („Actul de Aur”) prin care a pus
capăt sclaviei. Brazilia a fost ultima ţară din
lume care a abolit sclavia. În timpul absen-
ţelor tatălui ei, plecat în străinătate, Isabel a
acţionat ca regentă. În a treia şi ultima sa re-
genţă, a promovat activ şi a semnat în cele
din urmă lega Lei Áurea eliberând toţi sclavii
din Brazilia. Marii plantatori, - deţinători de
terenuri, - nu au fost de acord şi, împreună
cu armata, în 1889, au dat o lovitură de stat
militară şi astfel Isabel a petrecut ultimii 30
de ani din viaţă în exil, în Franţa.

După această vizită, Paulo ne-a dus la un
restaurant unde principalul fel de mâncare
este, ca în majoritatea restaurantelor brazi-
liene, carnea de vită. În mijlocul încăperii
principale, uriaşă, trona un suport pe care
erau expuse platouri cu de toate: salate,
fructe, fructe de mare, peşte, sosuri, pâine.
Diferite unele de altele, adică foarte diverse.
Am ales câte ceva şi ne-am aşezat la o
masă. Imediat au venit câţiva chelneri care
ne-au întrebat ce dorim să bem. Am luat o
sticlă de vin roşu. Ne-au adus farfurii spe-
ciale pentru carnea de vacă. Unul din chel-
neri cu o frigăruie pe care sfârâia carnea de
vacă. Ne-a tăiat fiecăruia câte un strat sub-
ţire din partea exterioară, bine făcută. Apoi
a plecat cu frigăruia să o mai încingă la plită.
Cum vedeau că am terminat carnea pe care
au adus-o, veneau cu alte frigărui, cu altă

carne, din altă parte a corpului vacii. Au
urmat cu carne de porc, de pasăre, mărun-
taie de pasăre, apoi iar vacă... Am înţeles
cam târziu ce se întâmplă, aşa că am renun-
ţat să mai mănânc, era imposibil să poţi în-
ghiţi tot, deşi gustul era minunat. Mai
aduceau şi brânză pe plită, un fel de Hal-
loumi. Dar mult mai puţin sărată şi cu gust
mai bun. Cătălin a reuşit să mănânce mai
mult. Paulo avea experienţă şi nu gustase
prea mult din aperitive.

La final au venit cu un cărucior plin cu dul-
ciuri, în special prăjituri. Eu am glicemia cam
mare, aşa că am refuzat. Ceilalţi au luat câte
ceva. Într-un bol ne-au adus şi o cremă din
pulpă de mango, stropită cu un sirop deasu-
pra. Colegii au scos ceva exclamaţii aşa că
am gustat. Mai bine nu o făceam deoarece,
uşurel, uşurel, am terminat-o aproape sin-
gur. Ceilalţi mai mâncaseră şi alte dulciuri,
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erau deja cu ochii cât cepele. Era păcat să
lăsăm aşa o bunătate să rămână în bol.
Costul... rezonabil.

Am plecat ghiftuiţi şi cu un gust extraordi-
nar în urma prânzului. O orgie de carne de
toate felurile, cu aperitive şi dulciuri. Minunat.

Am pornit spre parcul Ibirapuera pe care
l-am admirat din şosea, în trecere. Sunt
multe pacuri în Sao Paulo, chiar şi pe bule-
vardul Paulista sunt câteva. Mai mici des-
igur, dar pline de verdeaţă, copaci specifici
zonei. Nu este bine să te aventurezi noaptea
prin ele, rişti să rămâi fără telefon, portofel
sau viaţă. Din nefericire, aceşti năpăstuiţi ai
sorţii care dorm în stradă şi consumă droguri
nu gândesc prea mult când au nevoie de o
doză. Nevoia imperioasă îi transformă în
fiare sălbatice.

La intrarea prin care am pătruns, în
şosea, un grup statuar reprezentând Monu-
mentul Steagurilor (Monumento de Bande-
ras), impresionează prin mărime şi
simbolistică. Un lac găzduieşte lebede, raţe
şi alte păsări specifice Braziliei. Copaci mo-
numentali, foarte groşi, flori colorate intens.
Am mers la pas până la ieşirea spre obelisc,
simbolul Revoluţiei Constituţionaliste din
1932 şi cel mai mare monument al oraşului.
Înălţimea monumentului este de 72 de metri.
Construcţia a fost începută în 1947 şi finali-
zată în 1970.

Am plecat pe jos spre hotel, care nu se
afla departe. Nici unul din noi nu a vrut să
mai mănânce ceva după masa copioasă de
la prânz.

Sâmbătă, 21 mai, ultima zi. O zi mult mai
caldă, dar nu am renunţat la geacă. Majori-
tatea deja în cămaşă, dar eu încă tremuram
şi parcă îmi curgea nasul.

Plecarea este de fapt pe 22 mai la ora
02.40, adică duminică. Am stabilit ca eu,
Cătălin şi George să predăm camerele.
Paulo rămâne până luni, când are avion
spre Lisabona. Vom depozita bagajele la el
în cameră şi după ce vom hoinări prin oraş,
diseară ne vom adăposti la el până la ple-
carea spre aeroport.

Prima escală - grădina zoologică. George
ne-a tot vorbit despre pasărea Tucan, aşa că
am hotărât să mergem să o vedem. Nu ne-
a părut rău. Grădina este împărţită pe conti-
nente, fiecare cu o alee generoasă. M-a
impresionat zona papagalilor cu un număr
impresionant de exemplare, care de care
mai colorate. Unii mai mici, alţii de dimen-
siuni mari. Tucanul a fost vedeta incontesta-
bilă. Am prins momentul în care elefanţii
erau hrăniţi şi am văzut cum folosesc trompa
pentru a duce mâncarea la gură.

Maimuţele au făcut senzaţie, mai ales un
pui care era ocrotit şi iubit de toată familia
lui, inclusiv de masculul dominant. Fiecare îi
dădea de mâncare şi-l mângâia. El se alinta
cu fiecare şi de la fiecare obţinea ceva, cel
puţin o mângâiere.

Despre hipopotam credeam că este mai
mic, dar faţă în faţă mi s-a părut uriaş. Unul
era în apă, i se vedea spinarea. Am aşteptat
până a scos capul să respire. Un cor de voci
uimite a reacţionat.
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Pe rinocerii albi i-am zărit, când se odih-
neau şi nu au binevoit să se ridice, să-i ad-
mirăm. Mulţi crocodili şi şerpi. Pe unul dintre
şerpi l-am surprins în momentul în care îşi
schimba pielea ajutat de o crăcană. Am reu-
şit să-l filmez. Vulturii de asemenea mi s-au
părut foarte mari. În special cel de Anzi.

Am plecat încântaţi. Paulo ne-a propus să
mergem la muzeul fotbalului. Eu nu prea
sunt fan al acestui sport, dar am mers. De
Pele am auzit de când eram copil. La fel de
Garincea sau Didi. Pot face poze pentru
Vlad, care iubeşte fotbalul.

Am mers la stadionul Municipal Pacaembu
unde se află muzeul. Construit în 1940, este
unul dintre cele mai vechi stadioane de fotbal
din Brazilia şi a fost bine conservat, păs-
trându-şi farmecul tradiţional, găzduind încă
meciuri până în zilele noastre. Pacaembu a
fost chiar una dintre locaţiile pentru Cupa
Mondială din 1950, singurele schimbări struc-
turale majore de atunci fiind eliminarea unei
cochilii acustice la un capăt, care a fost înlo-
cuită cu o tribună de sine stătătoare.

Punctul culminant al Muzeului este, fără
îndoială, Sala das Copas do Mundo, o mare

expoziţie multimedia cu secţiuni individuale
dedicate fiecărei ediţii a Cupei Mondiale de
fotbal, din 1930 până în 2014. Fiecare afişaj
include informaţii, videoclipuri şi fotografii
despre turneele în sine, precum şi un pic de
istorie despre ceea ce se întâmpla în lume
la acea vreme, toate afişate pe ecrane de te-
leviziune aranjate în jurul unor piloni mari,
câte unul pentru fiecare Cupă Mondială.

Multe fotografii din diverse vremuri, cu
echipe, cu femei care au vrut să practice
acest sport şi au reuşit. 

O altă expoziţie preferată este Sala de
Exaltação (Exaltation Room), adânc intrată
în „intestinele” stadionului, care aduce un
omagiu fanilor fotbalului brazilian şi a zgo-
motului lor incredibil şi a atmosferei lor de la
meci. Cu proiecţii mari de fani din cele mai
mari cluburi din Brazilia şi sunetul asurzitor
al cântecelor, al aplauzelor şi al tobelor,
acesta este cel mai aproape pe care îl poţi
ajunge la atmosfera unui meci de fotbal din
Brazilia, fără să mergi în persoană pe sta-
dion. Este un hol cu ecrane pe care se de-
rulează scene din partidele cele mai
cunoscute cu galeriile care se dezlănţuie. 
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Te poţi aşeza la nişte monitoare şi poţi ur-
mări orice partidă de fotbal din întrecerile
mondiale. Filme, fotografii de la orice meci
pe care l-a susţinut formaţia naţională a Bra-
ziliei. Toate partidele internaţionale.

Pele apare de foarte multe ori. De la în-
ceputurile televizoarelor în alb - şi negru
până în zilele noastre.

La plecare am cumpărat din magazinul de
suveniruri tricouri ca cele pe care le-a purtat
purtate de marele Pele.

Ultima incursiune a fost la piaţă. Un fel de
piaţa Obor de la noi. Multă diversitate.
Peşte, fructe de mare, fructe, legume, olea-
ginoase, carne, brânză şi orice altceva.
Curat, spălat, bine întreţinut. Nu prea ştiam
ce să cumpărăm. Paulo mi-a arătat un calup
de brânză de tipul celei de la restaurant,
bună de prăjit. Am luat o bucată de peste
două kilograme, un cârnat... Totul arăta
foarte bine, dar cum să le duci pe avion,
când ai o limită la greutate?

Am urcat în taxi şi am ajuns la hotel. Am
lăsat bagajele şi am mers la magazinul din
apropiere pentru cumpărături mai mici:

cafea, ciocolată, mărunţişuri. Am mai umplut
câte o sacoşă şi... târâş la spre hotel.

Am îndesat geamantanul cu produsele
cumpărate cum am putut fiecare. Noroc cu
o valiză în plus în care am avut pliantele şi
mapele pentru expoziţie. Am mai mutat
acolo în ea.

La ora 2.40 am plecat şi am ajuns la Doha
pe 22 mai la ora 22.50. Aveam o noapte de
cazare la hotelul HYATT REGENCY ORYX
DOHA pe motiv că este foarte aproape de ae-
roport. Numai că acum este un aeroport nou
şi hotelul nu mai este lângă. Am întrebat în
aeroport şi am reuşit să ajungem. La ora 8.20
pleca avionul spre Bucureşti. De la cele şapte
grade din Sao Paulo am ajuns la patruzeci şi
unu. Am dormit câteva ceasuri la Doha. 

La ora 13.15 am ajuns în la Bucureşti.
Temperatura de peste douăzeci de grade.
Bine faţă de cele şapte din Brazilia. Îmi cur-
gea nasul şi mă simţeam obosit. Frigul îmi
intrase în oase şi nu voia să mai iasă. Cum
să spun cuiva că am fost în Brazilia şi am
tremurat de frig, că mi-am cumpărat de
acolo o geacă de iarnă?
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Geo GALETARU
UN ALT PĂMÂNT O ALTĂ LUMINĂ

trec prin camere cu ţigara în mână
mă-ntreb când o să plouă
când o să ningă
dar asta nu mai are importanţă
scrisorile zboară pe lângă tâmpla mea
asemenea unor gloanţe cu termenul

expirat
poate aş vrea să vină o pasăre mică
să-mi ciugulească din palmă
dar nu
aici nu se întâmplă nimic
aici nu sunt păsări
nici păpădii
nici iepuri cu urechile ciulite
resemnarea e o lecţie bună
simt nevoia să dau limbile ceasului înapoi
să îndes perna în capul îngerului din colţ
dincolo de gustul blasfemiei
se roteşte parcă o sărbătoare tăcută
cineva ne acoperă cu o linişte albastră
ne întoarcem în gările din care am plecat
batiste incolore
silabe ca nişte pâini aruncate în vânt
cine să mai alerge
după cărăbuşul de ieri
cine să inventeze pentru noi
un alt pământ
o altă lumină

SCHIMBARE DE PERSPECTIVĂ

respectele mele
voiam să vorbesc despre melci
avem întrebări
în canale şi-n fundul gâtului
nemurirea şi saltul în gol
când rănile se-ascund într-o nucă fierbinte
suntem fericiţi
în duminica furnicilor care cad pe gânduri
după ora sensibilă a zăpezilor reciproce

respectele mele
pălăria şi degetul strivit de tren
şi soneria anunţând definiţii şi culori
acolo trăim la marginea zborului
în hainele unei silabe prospere
aşa se întâmplă
când nimeni nu alunecă pe coaja

evenimentului
fratele meu
sora mea
legea morală ca un câine de pază
pentru intruşii angajaţi în dispute
respectele mele
un viitor oarecare ne va îmblânzi plămânii
suntem copiii cu baloane interzise în mâini
efectul ca un bumerang e vizibil
doar în inimile decorative
mai târziu vom descoperi
axiomele care ne amputează foamea
finalul funcţionează în spaţiu ca un sindrom

colectiv
suntem fericiţi
un scenariu altoit pe aceeaşi ignoranţă
care palpează lumile din interior
cineva vine pe furiş
şi schimbă din mers perspectiva
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PÂNĂ LA EPUIZARE

să fugi
(vei trăi între impedimente)
să creşti la tusea seacă a celor care ştiu totul
ce fericire
şi străzile sunt poveşti acre la lumina

opaiţului
te vei duce să vezi râul
foamea din gât şi peştii fără viitor
nu există decât insecte şi pământul de sub

unghii
vecini zburând prin labirinturi de aur
atât e de-ajuns
apleacă-te şi culege stigmatul acestei zile

foşnitoare
fără limite vei ratifica dreptul la uzurpare
ce fericire
casele ca nişte hieroglife ale timpului tânăr
aici ai găsit o cheie şi ai luat-o cu tine
da
(vei trăi între impedimente)
micile aproximări ale chimiei tale sofisticate
memoria ca un bici într-un parc inutil
ascunde-te
vei simţi durerea care te apără
până la epuizare

CUM VOM MAI ŞTI

şi atunci
ca şi când ai fi spus
vreau să plec
dar unde e puterea întoarcerii
în lucruri
în surâsuri
în apele fără somn
cândva ai trecut pe o punte
şi ai văzut cum cad fluturi în jur
şi cineva povestea în neştire
cu faţa la geamul acela din noapte
silabe în mătasea lentă a timpului
paşii tăi în zăpada care abia începea
abia îşi etala absenţa în acea mireasmă

subţire
a după-amiezii de iarnă
iată
vei spune
când vom fi pe un mal şi vom ridica mâinile
spre adevărul acela

înroşit de atâtea nemişcări deodată
cum vom mai şti
apa
cuvântul
cenuşa

ATÂT DE DEPARTE

Când cedăm graţia şi o parte din fiinţa
noastră

e alături de mişcătoarele umbre.
Suntem puternici în cuvânt, libertatea e

ficţiunea
care decurge din mersul acesta străin
pe deasupra celor ce cântă, doar

evanescenţă şi gând.
Tu stai aici, neclintirea te face fericit
şi impermeabil la suflul timid al întâmplărrii:
oracole mute în sânge şi dealul albastru al

copilăriei.
Rostim cu convingere, dar excludem

pedanteria,
aceasta e voinţa noastră şi însuşi eul

ultragiat
în substanţa nevăzută: acolo vom crede

altceva.
Dă-mi mâna, norii sunt abstracţie pură,
atingem timpul şi totul e atât de departe.

CEAI CALD PENTRU TOATĂ LUMEA

citesc sylvia plath
mă gândesc la o cărămidă pe un mal

albastru
zgomote care mă încurajează
pielea memoriei şi ultima conotaţie
toate sunt aici
desenez cu creta o respiraţie pe un gard
libertatea e o simplă senzaţie în odăile goale
ne ocupăm cu ceva şi iarăşi înţelegem
un topor sub gheaţă o carte în climele

meschine
ei îşi dau mâna şi plâng
dincolo se agaţă de aceleaşi deviaţii
realitatea ca un copil înecat
un punct resemnat până la febră
citesc sylvia plath
nimeni nu ştie cui vom da socoteală
voci tinere aer suficient
ceai cald pentru toată lumea
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Ioan Romeo
ROŞIIANU

Despre SUFLET în
t impul vieţii omului şi
după moartea acestuia

Indiscutabil, singura noastră certitudine-n
lume şi viaţă este faptul că într-o bună zi

vom muri. De la naşterea noastră-ncoace un
singur lucru, un singur fapt se petrece-n
fiece fracţiune de secundă: ceva sau cineva
moare. Dar se naşte ceva sau altcineva.
Pentru că altfel, tot murind ceea ce este de
murit în această lume, de la un moment dat
încolo n-ar mai fi nimic de murit, deci nici
lume n-ar mai fi. Logică simplă dar nu şi sim-
plistă. Însă şi motiv temeinic de reflecţie, de
continuă preocupare, de veşnică frământare
întru aflarea unor răspunsuri pe deplin satis-
făcătoare. Dar şi lămuritoare pentru orice
minte îndoielnică. Pentru că nu sunt deloc
puţine acestea. Şi dacă ţinem cont şi de un
alt fapt esenţial întru totul, că în această
lume şi nu într-alta sălăşluieşte Satan, avem
explicaţie pentru acei nenumăraţi îndoielnici.

Aşadar, de la facerea lumii-ncoace, dato-
rită prezenţei Răului între noi, Îndoiala a fost
la ea acasă. Dar a mai fost la ea acasă şi din
cauza noastră, a indolenţei noastre. Pentru
că n-am fi avut atâtea îndoieli dacă am fi citit
cum trebuie Sfânta Scriptură. Fapt asupra
căruia însuşi Mântuitorul ne atrage atenţia:
„Oare nu vă rătăciţi voi, din pricină că nu pri-
cepeţi nici Scripturile, nici puterea lui Dum-
nezeu?” (Ev. Marcu 12:24).

Se cuvine, deci să-ncepem cu aceeaşi
veşnică întrebare: ce este sufletul omului?
Avem un prim răspuns chiar la începutul
Sfintei Scripturi: „Domnul Dumnezeu a făcut

pe om din ţărâna pământului, i-a suflat în
nări suflare de viaţă, şi omul a devenit şi s-a
făcut astfel un suflet viu” (Geneza 2:7). Ac-
ceptând sensul propriu al cuvintelor acestea,
putem tălmăci astfel această egalitate: ţă-
rână + suflare de viaţă = suflet viu. Când
moare omul, ce se întâmplă oare cu el? Îi
dispare suflarea de viaţă, deci egalitatea nu
mai poate fi valabilă, după o logică simplă,
atâta vreme cât un factor al egalităţii a dis-
părut. Conform acestei variante de răspuns,
tot ceea ce rămâne după moartea omului
este doar ţărâna din care acesta a şi fost ini-
ţial făcut.

Acceptând un asemenea mod de gândire,
ar trebui să vorbim despre o Sfântă Scriptură
scrisă extrem de simplu, şi pentru percepţia
orişicui. Adevărul este însă cu totul şi cu totul
altul: Sfânta Scriptură, deşi este „insuflată de
Dumnezeu şi de folos ca să înveţe, să mus-
tre, să îndrepte, să dea înţelepciune în ne-
prihănire, pentru ca omul lui Dumnezeu să
fie desăvârşit şi cu totul destoinic pentru
orice lucrare bună” (2 Timotei: 16-17), este
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scrisă destul de încifrat. Pentru că tot în Ea
stă scris: „necunoscute sunt căile Domnului”,
dar şi că „nici o prorocie n-a fost adusă prin
voia omului; ci oamenii au vorbit de la Dum-
nezeu, mânaţi de Duhul Sfânt” (2 Petru
1:21).

Aşadar, trebuie să ne întrebăm, în virtutea
modului simplist de până acum cu care am
încercat să explicăm anteriorul verset, dacă
are bunul Dumnezeu un mod simplist de a
gândi, de a face sau de a ne transmite nouă
ceva? Blasfemie mai mare nu se poate!
Cum adică? Cel la care toate sunt cu putinţă
este de-o seamă cu noi în gândire?

Nici măcar faptul că Sfânta Scriptură ne
spune că suntem făcuţi „după chipul şi ase-
mănarea lui Dumnezeu” (Geneza 1:26) nu-i
trezeşte pe mulţi răstălmăcitori la realitate.
Ţinând cont de faptul că la facerea lumii şi
a omului a participat toată Sfânta Treime –
de aici şi concluzia că nu ai lui Dumnezeu
sunt cei care neagă Sfânta Treime, şi care
spun că ea nu este – nimeni nu ar trebui să
se apuce de „gândit” altfel decât în deplină
concordanţă cu slova Sfintei Scripturi. Şi to-
tuşi, pentru că în mijlocul nostru vieţuieşte
Satana, nimic nu ar trebui să ne mire. Căci
tot mâna şi intervenţia Răului este şi în
cazul răstălmăcitorilor. Oameni care sunt ai
lui, şi atunci când răstălmăcesc ceva, şi
atunci când scot un text din context şi fac
din el pretext, dar şi atunci când omit inten-
ţionat câte ceva. Aşadar, aici putând vorbi
atât de păcatul comiterii, cât şi de cel al
omiterii a ceva anume, ceva care ar arăta
deplinul Adevăr, Adevăr care fără acel ceva
omis deliberat arată cu totul altfel. Spre bu-
curia lor, care au astfel de „argument” cu
care-i înşeală pe toţi, cei care nu sunt pe
deplin statornici în relaţia lor personală cu
Dumnezeu.

* * *
Un lucru e cert: viaţa fiecăruia din noi în-

cepe cu un sistem neclar de dorinţe şi pro-
iecte şi se sfârşeşte cu un sistem teribil de
ordonat de amintiri. Şi cum nu toate amintirile

ne sunt pe plac, luând în calcul faptul că la
vârsta a treia avem revelaţia sfârşitului, apro-
prierea de Dumnezeu şi Biserică este întru
totul firească şi explicabilă. Aşa s-ar putea
tălmăci zelul de care dau dovadă mai vârstni-
cii noştri semeni. Însă, este de ajuns acest
fapt? La o vedere superficial putem spune
că, în conformitatea cu slova biblică, nu este
niciodată prea târziu să te întorci cu adevărat
la Dumnezeu. Însă, mai vârstnicii noştri sunt
întorci „cu adevărat” la Dumnezeu? Au numai
simplu fapt că nu mai pot da ghes tentaţiilor,
şi împlinirile acestora, le este de ajuns? Pen-
tru că, trebuie lămurit acest fapt, la bătrâneţe
tentaţiile nu dispar. Mai mult, trebuie zis că
doar modul de „facere” a acestora se
schimbă. Căci dacă în tinereţe toate erau fă-
cute cu trupul, la bătrâneţe acestea se împli-
nesc cu mintea. Deci tot păcat, atâta vreme
cât rămânem în deplină concordanţă cu
slova biblică. Pentru că stă scris că nu numai
cu trupul se poate păcătui.

Însă, pentru a lămuri definitiv teoria con-
form căreia bătrâneţea, şi odată cu ea reîn-
toarcerea la Dumnezeu sunt de ajuns, să
dăm citire din Sfânta Scriptură: „Dar adu-ţi
aminte de Făcătorul tău în zilele tinereţii
tale, până nu vin zilele rele şi până nu se
aproprie anii, când vei zice: «nu găsesc nici
o plăcere în ei»; până nu se întunecă soa-
rele, şi lumina, luna şi stelele, şi până nu se
întorc norii îndată după ploaie; până nu
încep să tremure paznicii casei (mâinile), şi
să se încovoaie cele tari (picioarele); până
nu se opresc cei care macină (dinţii), căci
s-au împuţinat; până nu se întunecă cei
care se uită pe ferestre (ochii); până nu se
închid cele două uşi dinspre uliţă (buzele),
când uruitul morii slăbeşte, te scoli la ciripi-
tul unei păsări, glasul tuturor cântăreţelor se
aude înăbuşit, te temi de orice înălţime, şi
te sperii de drum; până nu înfloreşte migda-
lul cu peri albi, şi de abia se târăşte lăcusta,
până nu-ţi trec poftele, căci omul merge
spre casa lui cea veşnică, şi bocitorii cutre-
ieră uliţele; până nu se rupe funia de argint,
până nu se sfarmă vasul de aur, până nu se
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sparge găleata la izvor, şi până nu se strică
roata de la fântână; până nu se întoarce ţă-
râna în pământ, cum a fost, şi până nu se
întoarce duhul la Dumnezeu, care l-a şi dat”
(Ecleziastul 12: 1-7).

Înainte de toate, remarcăm aici două lu-
cruri esenţiale, şi în măsură să elucideze
multe semne de întrebare: ne întoarcem în
ţărâna care am fost, dar şi că duhul nostru
se întoarce după moartea noastră la Dum-
nezeu, în fapt la cel care l-a şi dat. Pe de-
asupra, în toate cele şapte versete citate
avem descrierea clară a oamenilor care se
află la ceea ce noi numim vârsta a treia, sau
la bătrâneţe. Aceştia sunt cei cărora le tre-
mură mâinile şi picioarele, care nu mai aud
şi care nu mai văd bine, cei care…

Aşadar, ocolişul nostru n-a fost zadarnic.
Explicând cum stă cu credinţa la bătrâneţe,
am aflat şi ce se întâmplă de fapt cu duhul
pe care ni l-a dat Dumnezeu: se întoarce la
el. Drept pentru care putem spune că fiecare
duh este hărăzit numai unei peroane, că alt-
fel, în virtutea teoriilor care vorbesc despre
reîncarnare şi despre revenirea duhurilor în
lume, ar trebui să putem vorbi despre un duh
care rămâne cumva în lume, şi după moar-
tea unui anumit om, la un anumit moment
dat. Ori, iată că slova Sfintei Scripturi face,
pe drept cuvânt, lumină şi în acest caz, deci
şi această „teorie” o arată cu degetul. Drept
pentru care putem vorbi despre o asemenea
teorie ca despre una care nu este în deplină
concordanţă cu voia lui Dumnezeu şi cu în-
demnurile Sale, aşa cum reies ele şi cum ni
se relevă din Sfânta Scriptură.

* * *
Am vorbit, aşadar, despre „credinţa” sau

chiar despre Credinţa celor vârstnici, oameni
care având revelaţia sfârşitului se întorc în
Biserica anterior părăsită şi sfidată şi la
Dumnezeul altădată nedreptăţit de ei. Dacă
unii îşi salvează astfel sufletul sau nu, numai
bunul şi milostivul Dumnezeu ştie! Semnele
noastre de îndoială n-au conotaţii lumeşti:
„Întoarce-te, suflete, la odihna ta, căci Dom-

nul ţi-a făcut bine. Da, Tu mi-ai izbăvit sufle-
tul de la moarte, ochii din lacrămi, şi picioa-
rele de cădere. Voi umbla înaintea
Domnului, pe pământul celor vii” (Psalmul
116: 7-9).

Putem oare avea siguranţa unui astfel de
„dialog” între un anumit vârstnic şi Dumne-
zeu milostivul? Nu, cu siguranţă nu! Şi totuşi,
bunul Dumnezeu are – sau nu - ştiinţă de un
astfel de dialog. Căci dacă în baza tuturor
„amintirilor” lumeşti omul  ajuns la bătrâneţe
se pocăieşte în adevăratul sens al cuvântu-
lui, Dumnezeu îl va ierta pe acela şi-i va şi
prilejui şansa deplinei mântuiri în Hristos
Mântuitorul.

Într-o altă ordine de idei, vârstnicul îl în-
truchipează – în dimensiunea umană – pe
înţelept, pe omul cu o anumită experienţă.
Sunt, totuşi, toţi vârstnicii noştri însemnul ab-
solut al înţelepciunii lumeşti? Nu cumva
dacă aceştia, de regulă oameni cu obiceiuri
şi tabieturi împământenite până la stare de
lege, nu se dezic de întregul lor trecut, nu
mai au şansa mântuirii personale? Ba, mai
mult, în virtutea relaţiilor interumane şi în-
deosebi a acelora dintre părinte şi copil, nu
devin ei real prilej de sminteală pentru pro-
priile odrasle şi cunoscuţi? E demn să ne în-
trebăm asemenea pentru că „legile sociale”
n-au uitarea în ele. Un copil care-a crescut
văzându-şi părinţii că se comport într-un
anumit fel şi că reacţionează într-un anumit
fel la ceva anume, chiar şi faţă de Dumne-
zeu şi Biserică, nu o să creadă nici-o clipă
în „trezirea” părinţilor săi. Mai mult, e posibil
ca o primă acuză adusă acestora să fie cea
de făţărnicie, de ipocrizie sau chiar de fari-
seism. De aceea, pe fondul unei reale lipse
de dialog între generaţii, aici exemplificate
prin relaţia părinte-copil, putem spune că
AŞA se nasc monştrii, că aşa reuşesc oame-
nii să se dezbine şi mai mult. Pentru că şi
neîncrederea în schimbarea cuiva în bine
poate provoca aceluia o rană şi poate fi prilej
de îngenunchere a sa, sau măcar de clăti-
nare în noua cale pe care a purces.
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* * *
Vorbim, aşadar. „Despre SUFLET în tim-

pul vieţii omului şi după moartea acestuia”.
O viaţă care începe cu duh de suflare de
viaţă peste o mână de ţărână şi o viaţă care
se termină cu plecarea duhului la Tatăl Ce-
resc. Şi, dacă vreţi, o moarte care începe cu
întoarcerea duhului la Dumnezeu, dar şi o
moarte care nu mai începe în condiţiile păs-
trării duhului. Dar cum oare ar putea fi Duhul
îndemnat să nu ne părăsească? Când prin
vieţuirea pământeană ne-am asigurat o
viaţă veşnică, duhul cu ajutorul căruia ne-
am născut nu ne va mai părăsi. Pentru că,
după cum arătam şi mai devreme, la moar-
tea noastră duhul se întoarce la Cel ce ni l-
a şi dat. Asta înseamnă că în condiţiile în
care ne-am asigurat viaţa veşnică, după „re-
ţeta” lui Dumnezeu şi nu a noastră, Duhul
rămâne al nostru şi numai al nostru. Cu o
precizare în plus: îndeosebi în cartea Apo-
calipsei ni se vorbeşte că la a doua venire a
Mântuitorului Hristos vor învia absolut toţi
morţii. Este, putem spune, o judecată preli-
minară. Abia după aceea urmează înfrico-
şătoarea judecată, şi abia în funcţie de stare
în care vom fi găsiţi atunci vom beneficia
sau nu de viaţa veşnică. Adică vom trăi sau
vom muri. Drept pentru care putem spune
că în timpul pământenei noastre vieţi n-ar
trebui să fim atât de nemernici şi de incon-
ştienţi pre cât suntem. Căci numai viaţa sau
moartea veşnică viitoare ne-o decidem în

asemenea moment lumeşti, ci şi soarta du-
hului pe care Dumnezeu ni l-a dat la naş-
tere. Deci, avem tot ceea ce ne trebuie
pentru ca să putem vorbi de o responsabili-
tate deosebită în viaţa fiecăruia dintre noi,
şi să subliniem importanţa cu care ne tra-
tează şi ne priveşte bunul Dumnezeu pe fie-
care dintre noi. Lucru de altfel foarte bine
subliniat în toată Sfânta Scriptură, când ni
se spune răspicat că „un om este mai im-
portant decât o lume întreagă înaintea lui
Dumnezeu”, dar şi din pilda dată de Mântui-
tor, când a spus că e bine să laşi toate oile
în staul şi să pleci s-o cauţi pe cea rătăcită.
Cu toate acestea, inconştienţa are loc la
masă cu regale şi chiar loc întâi în sinagogi.

* * *
De multe ori, mai vârstnicii noştri se cred

superiori nouă şi au ca fals argument înţe-
lepciunea. Eu sunt de acord că ceea ce nu-
mesc ei înţelepciune este de fapt experienţă
de viaţă, o experienţă în baza căreia reac-
ţionează adesea exact aşa cum trebuie.
Această diferenţă face în fapt diferenţa între
tineri şi vârstnici. În timp ce ei, deoarece de-
a lungul vieţii lor s-au lovit de multe situaţii
identice, din care au învăţat, un tânăr, con-
fruntat fiind cu aceeaşi situaţie ezită între
mai multe căi de soluţionare. La un moment
dat chiar având un soi de siguranţă că pe
absolut oricare din căi ar lua-o oricum ar fi
bine. Lucru extrem de incorect. 
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Mihai MERTICARU
Un infat igabil 
istoric li terar

Poetul, eseistul, criticul şi istoricul literar
Cristian Gabriel Moraru, născut la 23 oc-
tombrie 1985 în municipiul Roşiori de
Vede, judeţul Teleorman, spaţiu cultural
care a dat literaturii pe Marin Preda, Zaha-
ria Stancu, Gala Galaction ş.a., este auto-
rul a 8 volume de poezie, a trei antologii
literare, a 7 volume de istorie şi critică lite-
rară, cel de-al optulea, Istoria literaturii ro-
şiorene, vol. II, la care ne vom referi în cele
ce urmează, văzând lumina tiparului la Edi-
tura Aius, Craiova, 2021.

În acest volum, harnicul eseist cu condei
fin şi extrem de sensibil a surprins în obiec-
tiv alţi scriitori roşioreni consacraţi sau bă-
tând la porţile afirmării: Dumitru Ciocan-Sin,
Constantin T. Ciubotaru, Dan Cîmpeanu,
Marin Codreanu, Eugenia Coman, Liviu
Comşia, Rodica Constantinescu, Corin
Cristea, Stan V. Cristea şi Alexandru Cutieru.

Posesor al unui discurs intelectual de
calitate, în care se distinge observaţia cri-
tică sugestivă, cronicar avizat al cărţilor de
specialitate, Cristian Gabriel Moraru aplică
diverse grile de lectură, în funcţie de textul
comentat, decriptând multitudinea de sen-
suri ale unei opere literare, emite observaţii
şi puncte de vedere inspirate, depune pa-
siune vervă şi spirit de disecţie anatomică,
pentru a oferi o imagine corectă a valorilor.

Dacă numărul de pagini afectat unui
scriitor este direct proporţional cu valoarea
acestuia, atunci înseamnă că Stan V. Cris-
tea ar fi un fel de şef de promoţie al acestei
serii, întrucât beneficiază de 84 de pagini
din această Istorie..., faţă de al doilea cla-
sat, care adună doar 50. Într-adevăr, după
câte ştim şi din alte surse, opera literară a

domnului Stan V. Cristea, membru al Uni-
unii Scriitorilor din România, însumează 30
de volume de poezie, istorie literară şi pu-
blicistică. Debutează cu volumul de poezii
Vârsta mă arde, Editura Litera, Bucureşti,
1987, după care îi apar alte şapte volume
de poeme, dintre care patru văd lumina ti-
parului în anul 2005, pe care îl putem con-
sidera Anul Stan V. Cristea. Din 2010 până
în 2021, izvorul liric pare blocat, probabil
pentru acumulări şi viitoare răbufniri, auto-
rul dedicându-se popularizării şi valorificării
operelor congenerilor teleormăneni şi nu
numai, dacă avem în vedere doar cele 4
ediţii ale studiului Eminescu şi Teleorma-
nul. Cinci studii ample sunt dedicate mare-
lui scriitor Marin Preda, vreo două lui
Constantin Noica şi altora. Pentru a ne
face o idee mai clară despre Stan V. Cris-
tea, reţinem că numai titlurile din biografia
sa critică însumează 22 de pagini.

De o atenţie deosebită se bucură Con-
stantin T. Ciubotaru, prozator, dramaturg,
pamfletar, monografist, publicist şi antolo-
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gator, autor a peste 20 de volume publicate
la edituri prestigioase, precum Editura Emi-
nescu, Editura Muzeul Literaturii Române,
Ed. Semne, Augusta ş.a. Debutează edito-
rial în 2001 cu Dreptul de autor Ed. Paco, o
carte care reuneşte 51 de proze scurte, ur-
mată, peste 4 ani, de romanul Pitici pe cre-
ier, Ed. Augusta, Timişoara, un roman de
sertar, care a aşteptat 30 de ani până la a
vedea lumina tiparului. În următorii ani, alte
opt romane şi o duzină de volume de proză
scurtă se adaugă la zestrea epică a labo-
riosului prozator. Nu sunt de neglijat nici
cele trei volume de teatru şi cele câteva
monografii. De asemenea, s-a remarcat
prin numeroase prefeţe şi postfeţe la cărţile
scriitorilor roşioreni şi nu numai. CTC ră-
mâne în memoria celor care l-au cunoscut
prin vocaţia rară a prieteniei şi prin umorul
nativ şi debordant, prezent nu numai în
opera sa, ci şi în viaţa de zi cu zi.

O prezenţă efervescentă este şi cea a
lui Liviu Comşia, prozator, publicist, istoric
şi critic literar, despre care C.G.M. con-
chide: „Dacă în cărţile de critică literară şi-a

dovedit inteligenţa, competenţa şi erudiţia,
fiind un avizat comentator al fenomenului li-
terar contemporan, nu-i mai puţin adevărat
că dl Liviu Comşia şi-a exersat cu priso-
sinţă condeiul şi în domeniul prozei literar-
artistice. În cele şase volume de proză
(cinci romane şi un volum de povestiri) pu-
blicate până în prezent, dintre care două
au fost premiate de U. S.R., Liviu Comşia a
demonstrat că posedă toate calităţile unui
mare prozator”.

O activitate literară prolifică desfăşoară
şi asistenta medicală Rodica Constanti-
nescu, care, în anul 2015, a publicat două
cărţi de poezie: Mai aproape de Dumnezeu
(Alexandria, Editura Cartea Ortodoxă) şi
Printre aripi de îngeri (Timişoara), pentru
care a primit numeroase premii. Rodica
Constantinescu scrie o poezie caldă şi vi-
brantă în versuri pline de muzicalitate, cur-
sivitate şi naturaleţe.

Un loc privilegiat ocupă şi prozatoarea
Corina Cristea, descendentă pe linie ma-
ternă din familia lui Sextil Puşcariu, licen-
ţiată a Facultăţii de Filologie a Universităţii
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din Bucureşti. Opera sa cuprinde unspre-
zece cărţi de proză şi eseu, bine primite de
critica literară. Volumul Solitarul solidar în-
treprinde o incursiune în viaţa şi opera ma-
relui poet George Gordon Byron, unul dintre
cei însemnaţi reprezentanţi ai fenomenului
romantic european. Prozatoare, eseistă,
jurnalistă, traducătoare, Corina Cristea s-a
bucurat şi se bucură de o receptare critică
favorabilă, fiind inclusă în numeroase dicţio-
nare şi istorii ale literaturii române.

Nu mai prejos se situează scriitorul
Marin Codreanu, născut pe 16 septembrie
1937, absolvent al Facultăţii de Litere a
Universităţii „Spiru Haret” din Bucureşti,
fost redactor-şef al revistei literare „Euro
Muzeum” . Opera sa literară este alcătuită
din peste 20 de volume de versuri, proză,
memorialistică, articole şi cronici literare.
Este membru al USR şi al Uniunii Ziariştilor
din România. A fost tradus în limbile: en-
gleză, franceză, italiană, albaneză şi ma-
ghiară. Despre autor şi cărţile sale au scris
prefeţe, postfeţe şi cronici numeroşi critici
literari de primă mărime.

Un alt scriitor roşiorean este Alexandru
Cutieru, născut în anul 1961, în comuna Si-
liştea-Gumeşti, absolvent al Facultăţii de
Istorie-Filosofie a Universităţii „Al.I. Cuza”
din Iaşi, care a debutat în anul 2009 cu vo-
lumul de versuri Aşteptare lângă cuvinte,
Editura Semne, Bucureşti. Înzestrat cu
sensibilitate nativă şi cu o minte ascuţită,
A.C. este un bun metaforist, care reuşeşte
să realizeze imagini poetice insolite, multe
din versurile sale având valoare de maxime
existenţialiste.

Analist atent şi profund, posesor al unui
discurs eseistic elegant, Cristian Gabriel
Moraru se prezintă în faţa cititorilor cu o Is-
torie...bine ancorată în realitatea culturală a
momentului, remarcându-se prin viziunile
proprii de abordare a creaţiei literare a fie-
cărui scriitor, dovedindu-se un exemplu de
implicare majoră în procesul de susţinere şi
de promovare a valorilor autentice sau în
devenire ale literaturii române. O muncă
demnă de toată aprecierea.
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Marilena VELICU
Mai lasă-mă în august

Întoarce-mă în august şi lasă-mă acolo,
Mi-e faţa-ngălbenită şi inima e solo,
Mă plânge vara dusă, dar toamna mă adoră,     
Tu iartă-mă, iubito! Mi-e noaptea incoloră!

Întoarce-mă în august în Frunze aurite
Şi cântă o baladă a serilor cernite;
Nu vreau în toamna asta să plouă pe verandă,
Sărută-mă, iubito, cu buze de lavandă.

Întoarce-mă în august, la patul tău fierbinte,
Sub bluza de mătase, să te cuprind cuminte,
Să simt cum îţi tresaltă sub sărutări aprinse
Obraznicii sâni goi şi coapsele mici, strânse.

Întoarce-mă în august, să mai fugim prin vie  
Să te iubesc cu minte, cuminte să nu-mi fie,
Iubeşte-mă, iubito! Chiar dacă iarna vine
Şi lasă-mă, în august, să mai trăiesc prin tine.

Inocent refren… Cafeaua de joi…

Iubitul meu, a mai trecut un an,
Cafeaua e pe masa de  platan,
Aroma ei te-mbată ca şi-atunci
Când te iubeam. Durerea să arunci…

Prepar cafele dulci, amare, sau 
Imaginare ceşti din care beau.
Privirea ta mă taie pe obraz
Sărut incandescent şi tot mai treaz,

Când mâinile se caută cu dor
Pe albul ceştii tresărind fior.,
Iubitule! Cafeaua mea de joi
S-a contopit cu lacrima de-apoi,

Şi-a curs pe file albe în catren
Irepetabil, inocent refren.

Cred că nu te-aş mai iubi

Plouă iarna, plouă vara,
Tună, fulgeră… povara

Cade pe un câmp secat
Şi de  toamnă prea uitat…

Plouă iarăşi  primăvara,
Plouă des în toată ţara,
Ploaia asta stă să cadă
Din a cerului arcadă

Peste munţi şi văi adânci,
Peste ape reci şi stânci,
Peste pleoapa ta căzută
Curge apa ei stătută.

Plouă rece, plouă crunt,
Peste părul meu cărunt,
Şi de ploaia s-ar opri,
Cred că nu te-aş mai iubi!

Lasă-mă să cred

Lasă-mă să cred că viaţa e curată
Şi visele sunt prelungiri de gânduri,
Atunci când nopţile se-aşează-n rânduri
Doar luna curge lin, nemăsurată.

Lasă-mă să cred că pot muta şi munţii
Şi-n locul lor să pun un câmp de roşii maci,
Apusul să-l culeg din vârfuri de copaci
Când ploile se-ascund în dosul minţii.
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Lasă-mă să cred c-am fost o zi iubită
Când frunzele-mi cădeau greoi la glezne,
Şi palidă te căutam în bezne
Cerşind o sărutare prea grăbită.

Lasă-mă să cred că sunt dovada vie
Ce poartă-n suflet magica iubire,
Am flacăra de dragoste-n privire
Aprinsă-n veci, în ritm de poezie.

Am spart voit…

Am spart cândva clepsidra,
Am spart un val de mare,
Am spart  în noapte hidra
Şi dorul ce mă doare.

Am spart indiferenţa,
Am spart paharul care
Se sparge în cadenţa
Iubirii care  moare.

Am spart  tăcerea clipei,
Am spart un drob de sare,
Am spart apusul toamnei,
Şi-am plâns lacrimi amare.

Am spart un cârd de stele,
Am spart o nemurire,
Am spart inimii mele
Ventricul de iubire.

Am spart voit şi luna
Şi cerul şi cenzura,
Am spart şi sparg întruna
Cuvintele… cu gura!

Cafeaua neagră

Ţigara arde, fumul cel albastru
Se-nalţă demn pe cer ca un pilastru,
Şi gura ta, o fragă senzuală,
Respiră iar trăirea virtuală…     

Sărutul tandru, mângâierea nudă,
Privirea ta cu pofta cea mai crudă,
Balans erotic, vis pe plină lună,    
În noaptea asta…  toate se răzbună…

Dar tu fumezi şi rotocol de fumuri
Înnoadă-n zare răsfirate  drumuri,

Ca un condei ce-adună-n vechi cuvinte
Iubirea îmbrăcată-n jurăminte.

E ziua ta şi cântecul te-alintă,
Nimic în jurul tău nu vrea să mintă,
Te bucură de mine şi cafea    
Şi lasă greul vieţii-n seama mea…

Am cafeaua cea mai bună

S-a închis terasa verde cu lalelele pe mese,
Dar imaginar te caut într-un colţ, pe canapea,
Să gustăm cum altădată o aromă de cafea,   
Şi, de toată nebunia, astăzi să nu ne mai pese.

Pun pe masă coniacul, şerveţele aranjate,
Am şi ciocolată-amară, medicul aşa mi-a zis
Că e bună la iubire şi pe nimeni n-a ucis
Cât timp este consumată în această unitate.

Cafeneaua mea e locul întâlnirilor de suflet,
Unde oamenii sunt darnici şi iubesc tot ce-i frumos,
Pot servi un cappuccino poate şi un vin spumos
Cât eu scriu o poezie sau mai râdem de-un pamflet.

Dacă-i joi e despre mine şi cafeaua mea ciudată,
De vreo nouă ani de zile pun eu ceştile pe masă
Şi cu toată modestia garantez că sunt de clasă, –
Am cafeaua cea mai bună şi-o mai spun încă o

dată!

Dinadins

E doar o pagină-ntre noi şi un fior fără culoare,
Un sentiment supra-ncărcat de ape repezi

curgătoare,
E doar o joacă de copii, dar cu-adevăruri şi

candoare,
Un amalgam de încordări şi sărutări ucigătoare.

E doar un ciclu de-ncercări şi eşuate rezultate,
Un vis ciudat şi repetat lovit în ziduri de cetate,
E doar petala unui crin presată pro eternitate,  
Un chin care nu vrea deloc să scadă în  intensitate.

E doar o clipă de iubire apoi un foc de neatins,
Un calendar de zile triste şi nopţile de neînvins,
E doar blestem în iarna asta covorul alb de

lacrimi nins,
Şi un miracol ce nu doare, că te iubesc iar...

Ai învins!
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Aşer NEGOI
Amnezia   

Şi uit…
Uit cum a fost cândva,
Uit cum e lumea ta,
Dar tu eşti…
Eşti amnezia mea.

Încerc…
Încerc să-mi amintesc
Pe ce lume trăiesc,
Dar tu eşti…
Eşti darul meu ceresc.

Şi stau…
Stau şi privesc în gol.
De lume îmi e dor,
Dar tu eşti…
Tu îmi eşti sufleur.

Ş`ascult…
Ascult cum îmi şopteşti
Cuvinte şi poveşti
Şi parcă…
Parcă mă întinereşti.

E greu…
E greu să nu mai ştii
De pe ce lume vii  
Să uiţi,
Să uiţi a-ţi aminti…

Şi poate...
Poate într-o zi,
Când eu nu voi mai fi,
Să ştii,
Că n-am avut atâtea amnezii…

Locul care-mi aduce fericirea

Un tren, un loc şi un bilet;
De-atâta lucru am nevoie

Pentru a face un portret
Locului meu, de bună-voie.

Trăiri, idei şi sentimente,
Toate-adunate muşuroi,
Prin multele compartimente:
Unele vechi, altele noi…

Privesc pe geam în depărtare,
Gându-mi planând spre viitor,
Trecutul?! Cum ne-a fost el, oare?
Prezentul ducă-se în zbor.

O melodie în surdină
Mă duce înspre alte lumi,
Armonios foşnind, se-anină
Ca frunzele din pomi autumni.

Privirea-mi cade pe o carte
Pe care-aproape o citesc.
Un domn senin, c’un glas aparte
Mă roagă să i-o povestesc.
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Oare e trenul în repaus?
Mă uit grăbindu-mă la ceas;
Pulsu-mi „in celeri et altus”...
Da, ăsta-i ultimul popas.

Povestea nu s-a terminat
În locul meu de bucurie.
Finalul fi-va redactat
În astă scurtă frenezie…

Austeritate de toamnă

A venit toamna.
Uite coroana
Golaşă acum.
Frunzele moarte
Împrăştiate
Pe-ntinsul drum.

Trec pe alee,
Bat alizee
Printre copaci.
Corbii mai cârâie,
Oamenii dârdâie;
Sunt cam posaci.

Cerul se-ntunecă,
Iar coşul fumegă
În depărtări
Şi grăbesc pasul
Către popasul
Dintre cărări.

Melancolia
Şi frenezia
Luptă tacit,
Crezând că poate
Sunt separate.
S-au răzvrătit!

Sufletul, gândul
Îşi dau cuvântul,
Se înfrăţesc.
Leg sentimentele,
Combin efectele
Şi tipăresc.

Scriu negre rânduri,
Prin minte gânduri
Şi meditez.
Trec anotimpuri,
Apar şi riduri…
Îmbătrânesc.

Ticăie ceasul,
Închid răvaşul;
Noapte-i acum.
Îmi pun paltonul,
Îmi iau bastonul
Şi ies pe drum…

Oscilanta antiteză

Sunt fericit când îmi zâmbeşti
Din inimă şi pleoape;
Şi trist când nu mă mai priveşti,
Pierzându-te prin şoapte.

Sunt bun atunci când vreau să-ţi spun
Amorul meu de-o viaţă,
Dar rău când ´cerc să te supun
Legându-te cu aţă.

Frumos eram când radiam
De-o inimă curată;
Urât când nu te cunoşteam,
Pe tine, dragă fată.

Deştept - atunci când am decis
Să-mi fii albastră stea.
Naiv - când nu ţi-am mai promis
Luna-n splendoarea sa.

Ce mic eram când îndrăgeam
Mersu-ţi tiptil, uşor.
Mare acum, privesc pe geam,
De el fiindu-mi dor.

Parabola ce ţi-am creat
De antiteze-i plină.
Constant: m-am metamorfozat,
Metaforă sublimă.
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Adela CONCIU
VESTALĂ A ANILOR TRECUŢI

Poetului ce-mi ţipă în tâmple!

Ce căutam acolo?
Pe trotuarul inimii tale?
Probabil o întoarcere la inocenţă,
un alint menit să spargă piatra
singurătăţii,
să ridice un zid al fericirii neexistente.
Voiam un popas în casa cuvintelor
tale,
ce-mi făceau urechile să plângă,
pieptul să tremure,
ochii să ceară!

Fecioara zidită în coşul pieptului
a spart oasele 
să se poată scălda în adâncul
unor ochi din azur.
Adio maturitate!
Adio raţiune!
Inima aniversează a optsprezecea
primăvară!

Carcasa trupului ajunsă la jumătatea
vieţii
am lăsat-o în urmă,
precum fluturele trupul omizii.
Dar am uitat cât este de fragil,
cât de uşor suferă la prima atingere,
pierzându-şi drumul aripilor.

Fericirea , un miez de floare
adulmecat pentru o secundă!

Mâine ...fecioara va păşi înapoi
pe uşa spartă a oaselor,
vestală a anilor trecuţi,
purtând pe tâmple coroana de
lacrimi
a amăgirii! 

SINGURA ROCHIE DE MĂTASE

Flăcările şi rugul
nu vor înceta să muşte
niciodată!
Ai ars şi tu în muşcături,
ca o vrăjitoare blamată.
Cicatricile încă te dor
de dinţii iubirii!
Ţi-a fost furată 
libertatea porilor 
din care ţi-au sorbit lacrimi
buze străine
şi ochii ţi-au plâns cu sânge
peste păcatul dăruirii
celui ce a ajuns undeva
foarte departe,
de parcă dragostea ta
şi-a aniversat vârsta de un secol.

Şi totuşi , nu poţi uita
ultimul vals, 
de parcă ar fi fost ieri,
ultimul vals în care
pielea îţi era singura rochie
de mătase,
în care gleznele tale
învăţau să ţină strâns la piept

revistă de cultură

64 NO. 3(5) / 2022Contrast literar



poezie

paşii lui,
crezând că aşa nu-i va pierde 
niciodată!
I-ai avut o secundă!
doar cât să poţi atinge cu
amprentele...
lumina!
Apoi, doar ai ars!
Ai ars în interiorul fiinţei tale,
ai rămas un gol
...îmbrăcat în singura ta rochie
de mătase!

MARIONETĂ

Mi-am aruncat libertatea
în prima fântână din
palmele tale!
Acum,sunt legată de ele,
precum o marionetă 
în spectacolul vieţii.

ÎMPĂRTĂŞANIE

Trebuie să rămân întreagă,
chiar dacă
m-ai rupt ca pe o bucată
de pâine,
până au curs din mine 
firimituri furate pe furiş
de ochii tăi!
M-ai împărţit felii în fiecare
zi a depărtărilor tale,
seducându-mi miezul
trupului! 
Trebuie să rămân întreagă,
chiar dacă gura ta şi-a făcut 
din mine o împărtăşanie din
miez de pâine şi
...sânge!

NOAPTEA

Noaptea asta are
picioare şi braţe lungi!
Se distrează furând
palmele şi buzele îndrăgostiţilor!

Te lasă să te priveşti unul pe celălalt,
să înveţi dragostea la distanţă!

Noaptea asta este un demon!
Te învaţă durerea despărţirilor!
Şi cine iubeşte demonii
ce-ţi respiră în ceafă?

Palmele mele plecate
vor să mângâie obrazul lunii,
să aşeze lumina pe pielea trupului
tău
şi scânteia în adâncul ochilor,
să poţi sparge noaptea asta
...luminând-o!

BUCATA MEA DE NEBUNIE

Eu sunt tot aici!
Legată cu aţă de un soare
spart!
Tu nu!
Am rămas cu pasărea ce mi-o trimiţi
cu cioburi în cioc,
să mi le sădească în reavănul inimii.
Mi le înfige adânc, ca într-un ritual
voodoo,
apoi strânge lacrimile din răni,
să ţi le aducă ţie,
să-ţi astâmperi setea de indiferenţă.
Eşti bucata mea de nebunie
pe care o cerşesc palmele
împreunate în rugăciune,
ochii scurşi în urma paşilor,
coapsele zidite ieri, de adâncul
degetelor tale.

În haosul celor ce vin
şi celor ce pleacă,
zilele aleargă boante de fericire!

Viaţa asta este doar un vis
Adevărata viaţă va fi dincolo,
după ce voi trece... râul!
Tu...vei rămâne aici!
Vei fi bucata de nebunie
a unei alte guri flămânde!
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Vilia BANŢA
Doar  firul  de  iarbă

Prin tăişul zorilor
doar firul de iarbă mai doare
în urmele sălbăticiunii de-azi noapte,
care s-a dat de-a tumba
sub luna ca o lacrimă
prelinsă între cer şi pământ,
visând o altă sălbăticiune lângă ea
muşcând din mărginimea grădinii,
înfiorată de ora cireşelor coapte.

Între negru şi roşu
crengile scutură aerul
peste flacăra nopţii.
Jocul geometric, bizar
al umbrelor şi-atât.

Tangoul aşteptării

Aştept un tren în gara săracă.
Uneori opreşte aici, se-mpotmoleşte
în noaptea ca un perete anonim,
pe şinele-nsemnate demult,
când timpul se măsura cu-ncetinitorul
şi se repara la intervale exacte.

Un felinar prăfuit amestecă umbrele
într-o pictură abstractă
şi umbra mea mică învaţă să danseze
tangoul aşteptării
într-o lume prea mare.

Un timp ce nu mai vrea să se mire 

În faţa mea singurătatea merge clătinându-se.
Aştepta s-o întreb ceva,
să-i ţin de urât poate,
dar am scuturat din umeri şi m-am oprit
să-mi alung neliniştea gândului
şi gălăgia vrăbiilor din gardul viu
la marginea aleii.

În dreapta mea viscolesc tăcerile,
le număr oasele străluminând printre
copaci
şi-mi fac din ele pavăză pe cale.
Până unde vei merge aşa,
unde vei ajunge şi când, 
îmi strigă vântul aburind pe lac,
cu ultimul zbor al pescăruşului în gheare.

Să facem popas,şopteşte salcia
atingându-mi fruntea în semn de iertare,
nu-i vina ta că se scutură invers lumea
şi se aşterne praf peste statui,
că ne-nvârtim în cerc
şi planeta scoate limba la noi
înainte să plece definitiv în exil.
Să ne oprim,spune şi îngerul meu
obosit la roata întâmplărilor.

Şi totul s-a oprit.Odată cu anotimpul
căzut în genunchi,ruginiu,
într-un rămas bun fluturat din frunze.
Totul s-a oprit pe-o linie bizară,
într-un timp ce nu mai vrea să se mire,
când îmi cos amintirile vechi
peste care-a nins astă-vară
şi-apoi le-adorm într-un poem întârziat.
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Pe pietrele Lefkadei

Acolo, pe pietrele Lefkadei,
mai obosite decât Sisif,
mai albe decât zorii
deasupra apelor fără sfârşit,
acolo a prins glas
poemul unic, fantast,
sub privirile zeilor
în lunga lor călătorie
printre măslini.

Despre el nu voi spune decât
că a existat aşteptând
culorile unei patimi
într-un sfârşit de august  
când fumega infinitul
şi timpul s-a oprit speriat
în palmele noastre întinse.

Nu mai ştiu cine a învins pe cine,
dragostea flămândă a devorat totul,
poemul a ars,
cuvintele s-au topit
într-o tăcere
care doare mai mult decât ecoul
unui ţipăt de pescăruş rănit.

Pierdut în mulţime

Întindeţi mâinile,ancorează lumina în
palme,
prin sălcii se vede marea,da,marea,
o strigă pescăruşii,o trag după ei
peste clopotniţa nouă,
stelele-au căzut în vindecare sub iarbă,
caii se hrănesc cu jăratic şi se topesc
în văpăi dincolo de nori.

La răspântii – poetul,sub lampioane verzi.
Tristeţea şterge o lacrimă
pentru inima lui carbonizată,
poezia şi-a lăsat umbra
sub aripa lui Dumnezeu.
Poetul coboară în lume
strângând la piept
cămaşa întrebărilor,

aruncă în stradă cheia norocului,
ce mai noroc,grăbit,
cu pălăria trasă pe ochi,
tocmai trecuse pe lângă el
şi el… pierdut în mulţime.

Marea se prăbuşeşte în gol
şi pescăruşii ţipă înfricoşaţi.
De-ar fi putut s-o prindă
cu un strop de curaj
şi un braţ de iluzii,
poemul lui ar fi înflorit liber
printre corali şi meduze
şi el, deşurubând stelele
una câte una,în nopţile senine,
şi-ar fi găsit ,în sfârşit,numele
ascuns undeva sub cenuşa cuvintelor.

Spune-mi…

Ştiu cine sunt şi de ce sunt aşa,
umbra cuvintelor care mă scriu
şi care prind rădăcini
într-o toamnă atât de grăbită încât
abia ajung să-i ating umerii,
să-i scutur aripile cocorilor
înainte de a se pierde
în zăpezi albăstrii
şi uimite tristeţi.

Nimic nu mă poate opri
să te iau cu mine,
fratele meu geamăn 
la masa de scris,
călător în nebuloasa
întrebărilor… 
Aerul ăsta amar
între vis şi praful ţărânii
în lumina roşiatică a lumii,
deasupra saharelor minţii,
ei,da,îl vom respira împreună
din spatele măştii.
Spune-mi,vei fi lângă mine
printre tăcerile dintre silabe sărate?
Spune-mi că vom aştepta 
împreună dimineaţa
la capătul ultimei scene
Horaţio – Hamlet.

67NO. 3(5) / 2022 Contrast literar

revistă de cultură



poezie

Maria PAL
***
invadându-ţi labirintul 
un minotaur mijeşte un ochi 
cu mii de întrebări

de ce axa nopţilor tale n-are simetrii
de ce secundele umblă desculţe
de ce dimineţile tulbură limpezimi 

pendula te priveşte ceremonios
cum agăţi hipnotic
singurul tău timp într-un cui

***
arpegiul ce înrourează simfonii
împrumută aripi miracolelor 

în trupul lemnului
se naşte un talent necunoscut pentru plutiri

cel pentru arderi
mocneşte în flăcările ce scriu prin cenuşă

***
cu noaptea-n palme 
singurătatea-ţi intră-n casă

de jur împrejur
nu mai este nici o fereastră

trăirile îţi aşază o scară 
înspre steaua polară

***
sub ploaia sentinţei de foc
aruncată absurd de zarul fără noroc
refuzi să mai crezi în ninsori

acum îţi doreşti cu ardoare
să evadezi din zăpezi

să uiţi embargouri de ger
lumea încurcată în frici
ce-nchid orice căi înspre cer

***
bufniţe agaţă mirări
în razele lunii

din zodiile împodobite cu vânt
se prăbuşesc bătrânii arbori
c-un miez de noapte la gât

***
un glas timid pipăie podul

îmbrăcată în argintul unei luni ireale
apa morţilor poartă-n braţe 
doar fructele vieţii

***
cade-un întuneric lichid
urletul din infinit înfioară 
colcăie pieirea
înecul din cuvânt începe să doară
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dar pasărea luminii va bea-n zori 
doar apă vie 
din cântul înălţat mereu de ciocârlie

***
dintr-o lumină fluidă se iveşte poemul
şi deschide orice colivie

viaţa devine un cântec de pasăre

tu eşti un tril 
o adiere în braţele unui vânt
o picătură de parfum într-un nor
o maree sărutând nisipul

***
drumuri de fum ascunse-n catedrale
spre ele te târăşti iluminat
de moartea ce-ţi atârnă de picioare

*** 
speranţa atârnă o scară de lună
pe care urci ca un secol rătăcit 
ţinând o lampă-n mână 

deodată şchiopătează cuvintele 
şi-ţi şoptesc

traversează deşertul acum 
cât umbra ta duce-n lesă 
cântecul unui greier cu trupul de scrum 

***
ferestrele tulbură galbenul din gutui
lumina îşi numără viaductele

într-un capitol despre umbră 
se naşte poemul nimănui

***
timpul îţi prezintă orele 
în câte-o altă parabolă 

c-un zâmbet nevinovat

îţi prinde respiraţia 
în cătuşele unui singure clipei

***
vâlvătăile se roagă 
prin lanuri de spini

înalţă castele pe câte-o stea

cu marea pe umeri
ieşi tiptil din întuneric
înveşmântat în candele de ciocârlii

*** 
fulgerul miroase a lumină şi-a râu
încremenesc pomii 
cu fructele-n rădăcini

visul se-antrenează 
ţinând noaptea de mâini

***
studiezi fiecare detaliu 
parcă-ai fi un future 
nimerit într-o catedrală

apoi cu părul răsfirat ca o genune
te-alături fără grabă alaiului liturgic

***
câmpia-şi scutură rochia de fluturi
jocurile se-opresc deodată

răsare o stea mirată din mare 
se tulbură un somn în adânc de oceane

***
roua adoarme pe câmp 
prefăcând stelele-n mărgele
vânturile întineresc îmbrăţişând munţii

în casele celor ce pleacă
cuvintele-şi schimbă aripile-n lumini 
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Ioan RAŢIU
ECOU

Am uitat să vă spun

Şi lumina se lasă zidită 
de zâmbetul început
în braţele mamei
gata să plângă

Şi-ntunericul se lasă doborât 
de ploaia gata
să iubească
visul din flori

Şi clipa se lasă amăgită 
de dorul sărutat
primăvara când ninge
cu îndemnuri de tată

***

Vă-nstrăinaţi de părinţi
Vă-ndepărtaţi de copii

Aţi fost ori nu cuminţi
Faceţi păcate mii

Purtaţi în van solii
Supuşi ca nişte sfinţi

Vă-nstrăinaţi de copii
Vă-ndepărtaţi de părinţi

CÂNTEC
(3225)

Fericirii dau mai mult decât cer
Neştiute stări simţului stingher

Când ştiu prea puţin necăjiţii fac
Aceleaşi greşeli să fie pe plac

Înţelesuri vor a se-ntoarce nu
Ar fi fost atunci câte sunt acu’

Dincolo de nori dincoace de chin
Să se roage stau înainte vin

***

Prin noapte susură Lumina

Şi tremură glasuri de ape
Dacă se face frig sub pleoape
În suflet dorul greu încape

Adună gândului tăcere

Printre destule voci pierdute
Se văd respingeri pe redute
Când lacrimile nu spun du-te

Să te întorci din amintire

Cum recunoşti orice speranţă
Cât pierzi în ultimă instanţă
Ce nu mai are importanţă
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SINGURĂTATE

Te lasă tovărăşia ferestrei
În fiece noapte pierdută
La jocuri de patimi

Taci nu te bucuri

Cât vibrează geamurile
Fiecărei treceri
Printre clipe

Să te bucuri plângi

Cum ai spune ceva
Prin fereastra deschisă puţin
Când e frig

Cine s-asculte

***

Cu fiecare pas apropiind
O repetabilă tăcere

Vă seamănă copilăria
În ultima îmbrăţişare

Din fiecare zi vă strecuraţi
Spre a Iubirii mângâiere

Cu chiote de Feţi-Frumoşi
Vă căutaţi prin Adevăr

CÂNTEC
(3224)

Câteodată ştiu să iubească vor
Cere ajutor primului fior

Grav rănească pot altădată nu
Se despart apoi să adune cu

Cât resimt ades amăgite pier
Cum aşază fulgi toamnele-n cuier

Celelalte stau pân’ la urmă fug
Iar îngheţe-n frig arderea pe rug

***

Răbdării caute speranţe
Rămâne-n lacrimi nepăsarea

De unde vii până te clatini
Ecouri seamănă motive

Să mai înveţi câte-o silabă
Dintr-un cuvânt iar nerostit

Dacă te clatini şi nu vii
Când albul caută motive
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Nadia URIAN
Aş scrie!   

Aş scrie şi… aş scrie şi… aş scrie
Despre a lumii încărcată iie,
Cu mâneci largi în care să încapă
Şi buni şi răi şi cei zgârciţi sau darnici
Şi egoişti, amabili, leneşi, harnici!
Atâta lume-ar încăpea în ea!
Şi-n cusătura ei aş prinde mândre flori
Şi-atâta bucurie, linişte-mpăcare...
Le-aş rândui cu faţa înspre Soare
Privind în Sus, cerând la toţi Iertare
Şi-n vremuri grele, de la Rău, Scăpare!
Să nu încapă, nici pe umeri, nici pe spate,
Durere, lacrimi, gemete, păcate…
Şi aş purta-o-n fiecare zi,
Ca pentru orice zi de sărbătoare!
Spălată, albă, cu miros de floare.
Şi-aş coase pentru asta, multe ii!

La moară    

În locul în care se macină timpul,
iar apa-i purtată din unde-n şuvoi
şi pietrele îşi întorc muşcătura,
prăvălind râul, în trepte, spre noi.

E locul de basm ce apa n-o-ngheaţă,
căci muzica morilor fac,
prin veacuri şi vreme, şuvoiul năvalnic
ce-aduce-alinare şi cântec, şi leac.

Făina cernută prin sita flămândă
îşi are un gust nicidecum preluat
din râşniţe, mori, ce prefac gustul pâinii,
căci truda lipseşte din bob măcinat.

La moara din vale, sătenii se-adună
să macine gânduri, taclale şi griji,
prin jgheabul de scânduri el duce spre roată
cu-a apei putere, bob tare zdrobind.

Doar astfel, faina ce-i pusă pe masă,
îşi spune povestea cu gust de mâncare,
căci moara îşi duce secretul prin lume,
Cu gust ce niciunde nu-l poartă, nu-l are…

Un gând…

Aş vrea să prind în hore de cuvinte,
tot ce gândesc, ce văd, ce simt,
să pot să ţin, din înălţimea clipei
Şi sunet, şi culoare, şi alint.
În hore de cuvinte să îmi strig bucuria,
armonii să culeg în dulceaţa rostirii,
să le prind, împletite-n trăirea luminii
ce transformă în graniţi deschise, privirea.
Să coboare din cer şi în hori să se prindă,
şerpuiri de cărări ce respiră urcând,
depărtari adunănd, rătăciri închizând,
armonii din cuvânt, împrejur să întindă.

Visul toamnei

Miros de fructe coapte şi de must,
arome ce ascund surâs de toamnă,
de vii culori ce-şi plâng plecarea-n grabă,
să-i facă loc grăbitei ierni, ca doamnă.
Cocori pribegi vor timpul să-l ajungă
prin vântul ce le-ncurcă zborul greu.
Copacii trişti îşi cântă simfonia,
şi pustiul îi macină mereu.
Dar primăvara iarăşi va veni,
şi frigul iernii nu poate să-nvingă
puterea toamnei ce revarsă-n inimi
atăta sevă, har şi alinare,
ce nu-i îngăduie speranţei să se frângă.

revistă de cultură

72 NO. 3(5) / 2022Contrast literar



poezie

Cenaclul
maximinist
Steluţa Crăciun

Paris, mon amour

Tu t’en souviens, Ramon?
Cucerisem Champs Elysees -
de fapt, tu îl cuceriseşi: 
peste tot steaguri roşu-galben-roşu 
- ça c’est pour moi, glumeai tu.
Eram uşor euforică: 
nu ştiam că Parisul are efectul şampaniei.
Decorul de film, noi în gros-plan,
în faţa noastră, camera pe traveling
filma fiecare zâmbet.
În arrière plan,
strada, franţuzoaicele rasate.
Iar noi cântam je ne veux pas travailler...
Mergeam de l’Etoile à la Concorde,
după scenariul lui Joe Dassin, 
cu bani puţini în buzunare,
dar cu un quelque chose în suflet.
Veneam din extremităţile apusului imperiu:
în sângele tău, amintirea bunicului toreador
striga în gura mare olé,
în ochii mei zăbovea o melancolie slavă
cine ştie cum pripăşită.
Şi ne ţineam de mână...
Tu t’en souviens, Ramon?

Oana Frenţescu

Ne învelim

ne învelim în folii de sentimente
unele limpezi altele 
cârpite cu frig
ne depărtăm de dragoste
făcând salturi înainte într-o tăcere 
de Frunze ne înconjurăm 
de lucruri mărunte şi 
tatuăm liniştea cu dungi existăm 

în ideea de viaţă vorbim cuvinte

ne mai zărim 
subţiindu-ne într-o emoţie prelungă
alcătuind o singură privire într-un 
spaţiu dezlipit şi plutitor 
în aer mergând spre nimic 
spălaţi de o ploaie albastră

Viorel Crângaşu

Umbrele

ne aruncam zeci de cuvinte 
eşti o furtună-n faţa mea 
zăresc pe jos, încolăcite 
două umbre pe podea... 

îmi reproşai plină de fiţe 
eu doar zâmbeam fără efect
la umbra ta, cea cu corniţe
ce-o săruta pe-a mea, discret...
mi-s pleoapele mult prea păgâne
şi tac şi sorb iar din cafea
privindu-ţi umbra, ca un câine
cum se iubeşte cu a mea...

şi ies, trântesc cu fum pe nări,
realizând că nu mi-e bine 
apoi constat uimit, pe scări 
că umbra mi-a rămas la tine…

Ionuţ Pande

Ană, Ană!

Ană, Ană, peste rană
Slovă dulce-n vârf de pană,
Scrisă cerului zidire,
Plânsul ochiului citire,
Os de sfântă-n trup de piatră,
Aşezat în sacră vatră,
Sân, izvor de viaţă, -ntruna,
Meşter trist scociorând luna!
Ană, Ană, -n suflet hrană,
Aşteptări şezând în strană,
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Cântec răsucit în ziduri,
Pâlpâiri de dor în mituri,
Om de rând, în gând Manole,
Ciupind corzile-n viole,
Ţipăt de copil în poală,
Raiul, peste iad, răscoală,
Sânge despletind cetatea,
Când o viaţă-şi arde moartea!

Ană, Ană, focul cheamă,
Pe cap cerului maramă,
Trepte de văzduh în soare,
Asfinţind un gând în de floare,
Paşi cernuţi de cărăruie
Când în cremeni timpul suie,
Împletiri de rost şi veghe
Peste năruiri de zeghe!

Ană, Ană, o dojană,
Peste vis, închisă geană,
Strigă, strigă, albă zare,
Zidu-i nalt, Manole doare!

Cristina David

* * *

Mă închid în 
Singurătatea pe care o port în spate
Oriunde mă privesc
Cu dezgust şi trupul
Îmi devine transparent

Aşa îmi explic că
Merg printre oameni 
Neobservată

întrevăd 
doar un gând luminiscent 
- truc involuntar ce îmi iese
dureros de exact 

gândind că nu contez
şi nu contez…

Constantin Sârghiuţă

* * *

inutil să mă strigi
scriu mereu altceva
peste tot numai litere
lumea e în pauza mare a poeziei
mă rog de viaţa asta
să-şi mute numele 
fără să clatine frumuseţea cuvintelor

inutil să mă strigi
în curând se va scutura
livada de vişini

Diana Trandafir

Ritmuri solare

stăm la taifas 
cu timpul picurând printre degete
abia am scăpat de istovitorul vertij 
cumva 
mă salvez înşirând ca pe aţă
dimineţi de albine, 
zumzetul lor pierdut înspre zare 
rupe marmura ierburilor 
uscate sub soare 

vorbim fără respiraţie, fără emoţii
suntem deasupra lumii şi totodată
în interior, lângă inimă
te caut din priviri
ca pe-o apă 
ce poate vindeca 
seceta strecurată în paharul cu umbre

la orizont parcă zăresc marea
plină de lumină şi sare
iar sub călcâi e pământul 
cu paşii noştri
pecetluiţi pe vecie
de florile mici
scuturate-n cărare
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Emilia Tănase

* * ‘

poezia surprinde clipa 
de înălţare sau de cădere 
- mai ales de cădere -
şi-atunci te agăţi de firul ei
translucid
să ceri iertare
pentru tine sau pentru ceilalţi 
- mai ales pentru tine -
parcurgi drumul rugii
ca un copil care învaţă să meargă
până la capăt
spre braţele întinse

Virgil Zamfira

Flori şi albine 

- De ce ai venit 
În grădină la mine?
Să-mi tulburi liniştea 
Stupului cu albine?

Erai atât de frumoasă, 
Tu însăţi o grădină cu flori,
Nasturii săreau ca popcornul 
Loviţi de berbecii fiori!

Şi ne-am iubit în noaptea aceea 
Sub vraja atâtor flori şi albine, 
Ştii, iubirea aceea 
Care pleacă în zori 
Şi te trezeşti 
Cu mâna pe tine!

Carmen Şendroiu

Mai

când mărul îşi trimisese deja florile rod 
Evei
iar cireşul îşi scuipa sâmburii de-atâta

amar

târziul ne ajunsese mai mai
pe mine mai dincoace pe tine 
mai mult dincolo
amintirea furase extensiile primăverii 
fălindu-se 
codană prinsă în horă

am intrat şi eu 
şi-am jucat până 
s-au înnegrit călcâiele rozului
iar teiul 
şi-a aruncat privirea săltăreaţă
la marginea verdelui…

Augustina Matei

* * *

câteva zile 
s-au strâns în jurul meu
ca nişte încăperi 
fără aer 

mă retrag în planul secund 

ajung la mine eseuri
cu măşti şi potcoave 
cu singurătăţi şi promisiuni 

cineva a uitat 
să întoarcă privirea

Marin Rada

Drumuri...

Stelele îmi arată
viitoarele drumuri
pe care, mâine,
va mai merge
sufletul meu...

Dincolo
de partea întunecată
a lunii, drumul 
sunt eu..
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Adrian Păpăruz
* * *

în zorii zilei mi-a murit ultimul vis
eram cumva amanţi de galaxie
iar uneori între infern şi paradis
ne trimiteam poeme pe hârtie...

în mintea mea acum e cam pustiu
nici amintirile nu stau cu mine 
iar uneori chiar mor fără să ştiu 
şi rătăcesc tot întrebând de tine

pe-aici la graniţă de nebunie 
să ai un vis e grav şi interzis 
te pedepseşte-un cerber cu furie 
să retrăieşti tot ce-ai ucis 

la noapte îmbrăcat în cioclu
voi îngropa solemn ultimul vis
statuii tale i-am făcut un soclu
mă resemnez şi mă declam învins...

Daniela Toma

* * *

întotdeauna păstrez pe undeva coapsele
unei flori,

le revendic atunci când se tem să mai stea
cu mine,

le pot chiar transforma în păsări sau în
sângele zilelor mari

spre a fi răstălmăcite din nou de tine

uite cum vom deschide încet uşa
şi vom cere permisiunea de a pedepsi

după bunul plac
stânga nopţii atunci când îi tremură vocea

foarte puţin vom fi lenea enormului albastru
ca să-i putem iubi urmele până târziu

nu te speria, tu locuieşti pe dinăuntrul meu, 
îmi scrii poeme lungi, atent să nu le răneşti 
cu foamea înghesuită în carne şi în minte

nicio lege nu mă împiedică să dezvelesc
ceasul cumsecade

care poate nici nu mai e ceas, 
care poate nici nu mai e liber

dincolo de noi, o casă roşie se ridică pe
vârfuri

Ionuţ Calotă

Vorbind despre lebădă

Ce oranj, ce verde aprins 
mă luminează!
Se dilată chemarea unui clopoţel
Mă trezesc într-o bancă scundă
cu o carte deschisă, aprinsă
din ea năvăleşte
un râu de copii
Sunt unul dintre ei 
Am silabele îndoite
aproape cochilii de sunet
Mă văd săpând fântâni
A mirare 
mâinile mi se lungesc până la pământ
Acum tac
mi s-a descheiat un nasture
şi mi se vede inima
Înfometat, mă aplec să culeg o floare
şi floarea mă răpune
dar crezi tu că vorbind despre lebădă
încă exist?

* * *

Ce mai rămâne din mine când trupul tău
frige

şi lumina îţi decupează fin 
conturul proptit de aerul întărit
Mai rămân doar rădăcinile cu flori
întunericul care se risipeşte
prin ceasurile unde timpul se topeşte
picătură cu picătură
soarele cu burta plină şi caldă
şi cărţile noastre împuşcate 
din care curge acum cerneală înroşită
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