
Contrast literar
No

. 1
 (3

) /
 2

02
2

revistă de cultură



Daniel CORBU
URECHEA LUI VAN GOGH

Sunt cel pe care abia-l mai zăriţi 
printre atâtea derizorii scamatorii
sunt prinţul visător, boemul, 

vagabondul cu aură
scoţându-şi inima pe masă
ca pe-un trofeu de dăruit neofiţilor.
Sunt arpentorul de alese cuvinte 
sunt cel aşteptat care aduce în sfârşit 

SEMNUL.
Şi ce dacă mut dintr-un buzunar
în altul
urechea tăiată a lui Van Gogh?

SCRISOARE
(În oraş a murit un poet anonim)

Între timp
pe când sărbătoream cu aplomb 
printre sfinţi şi pahare cu vin

şase sute de ani de atestări documentare 
dragul meu Ieronim,
în oraşul celor şapte coline
a mai murit un poet anonim.
Prilej de-ntrebări pentru răspunsul sublim: 
Unde ne ducem? De unde venim?
Cutreierând alei de ţintirim
se legănau trufaşe-ntrebări
despre viaţa şi moartea poetului 
cu versul presupus anodin
dar şi:
UNDE NE DUCEM? DE UNDE VENIM?

Cutremuraţi oarecum metafizic
de nemişcarea poetului şi de aspectul său fizic 
din sicriul înalt şi cu toartă
în timp ce unul perora fără sfială
despre gloria defunctului poet, uşor parohială, 
unii visau doar zei salvatori intrînd pe poartă
şi gîngureau cuvinte dintr-o limbă moartă.
Prin urmare iubit Ieronim

provocînd atîtea-ntrebări pentru 
răspunsul sublim 
în oraş a mai murit un poet anonim.

URME. LA BABILON

Fără-ndoială, Salah Mahdi, serenissime poet 
al iubirii şi-al landurilor orientale,
fără-ndoială, e chiar o datorie de onoare 
să depui mărturie pentru urmele vechi.
Aici se-ncurcă toate limbile
şi te pierzi printre culegătorii de semne.
Sub bolta neagră-a unui lung adio
tîrîndu-şi indiferent amuleta

îngeru-şi plînge dependenţa de marijuana.
Din răstimp în răstimp
cît eunucii le hrănesc femeile şi cămilele 
înstăpîniţii de Allah îşi cheamă stăpînul

lîngă zidurile lor.

Între zări croşetate de nori 
fărîmiţat de absenţe  pierdut printre 
culegătorii de semne
ştii că DOAR ÎN VORBE VEI FI FERICIT.

Nu-i loc de orbire şi totuşi la Babilon 
un vînzător de brocart
înălţa imnuri
pentru poetul înghiţit de furtună.
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ELEGIA A ŞAI’ŞPEA. 
NETERMINATA

Prietenului Liviu Ioan Stoiciu

Şi te mai guduri la picioarele zeului infantil 
rătăcit pe străzile Siracuzei acum treizeci 
şi unu de veacuri. Să lăsăm asta!
Cînd am primit aţoasa-ţi scrisoare
Eu tăiam frunze la cîini într-un poem de

Walt Whitman 
mă rostogoleam prin ierburi dietetice
trimiteam omagii beznei inconfundabile 
de peste ocean
pe cînd în mine ca-ntr-un şanţ adînc
îşi făcuseră loc tînărul Poe cu nepreţuita
Lenore. 
Acesta-i şi preţul înfrîngerii, bunule LIS:
jocul cu fantoşa  bîiguielile  zîmbetul duios 
aruncat copilului care desenează furtuna

în formă de fluture
poate fastul agonic al serilor în care 
traversînd cele şapte tipuri de ambiguitate 
treci într-o clipă Troia şi Siracuza,
Babilonul, Luxorul, Via Apis şi 
Drumul Damascului 

Acesta-i şi preţul înfrîngerii, bunule LIS:
cînd administrăm fire lungi de lumină 

într-un hău ecologic 
cînd se deschid larg uşile şi dincolo nu-i nimeni 
cînd toţi au uitat definiţia iubirii
iar plîngerile lui Ieremia par un joc de copii.

BLAZONUL DE ARHONTE

Nici mergător pe sârmă la circul de stat
nici chelner la Viena după o spiţă străbună 
nici salvamar la Miami
nici universitar la Heidelberg
nici comis-voyajor nonşalant prin oraşele 
din Orient
nici călugăr budist prin peşterile Tibetului
nici rege al Etiopiei în fireasca 
descendenţă familială.
Ce-am ajuns noi, Daniel Corbu?
Biet călător prin barăcile visului
sclav al metaforei oferind adăpost pentru 
nunţile necesare oferind
lecţii mentale de frică şi extaz
purtând ca pe-o invizibilă torţă 

blazonul de arhonte al cuvintelor
ce nu te-au hrănit niciodată de-ajuns.

ÎNGERUL GABRIEL

Astă noapte mi-a căzut din raft
Un veac de singurătate
fantastica baroca celebra carte a lui 
Gabriel Garcia Marquez
şi odată cu ea Toamna patriarhului 
Colonelului n-are cine să-i scrie şi
Cronica unei morţi anunţate.
Să fie doar răzbunarea unor cărţi
care se vor recitite sau ce semn îmi dă 
regele Gabriel?
Atunci i-am bătut repede cu emailul într-un
geam de laptop prietenului Alvaro Mutis.
Nimic rău, îmi scrise Alvaro
ţi-o fi trimis Gabriel un înger
de mîngîiat nefericirea   un semn al

fericitelor sale totemuri.
Atunci am deschis cartea lui 
Gabriel Garcia Marquez
şi în noaptea limpede am citit:
Viaţa nu este ce ai trăit, ci ce îţi aminteşti
că ai trăit şi cum ţi-o aminteşti 

pentru a o povesti.
Şi: Dacă pentru o clipă Dumnezeu ar uita 
că sunt o marionetă de cîrpă 
şi mi-ar dărui o bucată
de viaţă, cu siguranţă nu aş spune 
tot ce gîndesc, dar aş....
Pe urmă am silabisit împreună 
între cărţile nopţii:
Nu-plîn-ge – pen-tru – că – s-a – ter-mi-nat, 
zîm-beş-te  pen-tru – că – s-a – pe-tre-cut!

MICUL FOC AL ÎNFRÎNGERII

Alvaro Mutis, întîlnirea n-a avut loc. 
Poemele umilinţei
s-au răspîndit asemenea unui gheizer 
de păsări. 
Exilul asemenea noroiului în soare a pierit cum 
rîsul subţire al aşteptărilor   
jidovul rătăcitor vîntul cel orb  
voinţa mea de ordine în zilele 
iritate de prezenţa învingătorilor.

(Pe masă sandvişul 
conserva de peşte  
cafeaua cu frişcă neatinsă.)
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Dan VERONA
Vocile Răsăritului

Vocile Răsăritului, cunoscute doar Domnului.

Cine s-ar putea lăuda cu traducerea lor
în propria limbă?

Cine ar putea să descrie exact
sala de operaţie de la marginea visului
atunci când singurătatea despică pieptul
Răsăriteanului
vrând să ştie ce se întâmplă acolo,
în acest fiu al Omului?

Pe-aici clopotele călătoresc în afara timpului
cu amintirea bisericii demolate
sau care încă nici nu s-a născut.

Dangătele lor n-au echivalent în nici un
dicţionar
după cum nici copilăria umbrei lui Dumnezeu.

În afara lumii rămâne
vocea îngerului violonist locatar al trenurilor de
pe
linia moartă

În afara lumii
vocea trenurilor care nu duc nicăieri
vocea angajatului la fabrica de zăpadă
din cea mai îndepărtată suburbie a cerului
voci de altare sfărâmate

înjurătura fantomei tremurând de frig în Siberia
balcanică
strigătul morţilor smulşi din gropile lor
de cupa excavatorului, încărcaţi în camioane
şi duşi într-o direcţie necunoscută

În afara lumii
vocea cuibului de viespi în călătoria de nuntă

şi aura prafului

lacrima Maicii Domnului

şi urletul câinilor fugind după piatra vândută
din vechea temelie a casei

şi aura prafului

şi gâfâitul demonului pe sârma ghimpată a
penitenciarelor

poetul invitat

O JUMĂTATE DE VIAŢĂ MI-A LUAT 
ORGANIZAREA PUSTIULUI 
înaintarea pe 
drumurile albe spre clipa de graţie.
Totuşi, Alvaro Mutis, întîlnirea n-a avut loc 
templele au ars
insomniile n-au mai salvat nimic 
bicicletele maşinile de cusut tomberoanele
s-au rostogolit odată cu bocitoarele lumii noi.
Cei care căutau urmele lui Dumnezeu 
prin deşert se-ncălzesc şi azi la micul foc al
înfrîngerii.

Dar întîlnirea n-a avut loc:
o colonie de spirite vlăguite zădărăsc fantoma 
unei seri de april.
Orbecăim. Ne gîndim la
şalupele rîului la barăcile şi fesele fierbinţi
la clipele care se sinucid neputincioase în faţa
noastră.

Alvaro Mutis
întîlnirea n-a avut loc! Amintirile rod precum 
cariu-n grindă şi acesta-i simptomul
că iar voi scrie un lung trist poem 
despre devastatoarea Absenţă.
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şi din când în când tropotul calului alb
pe întinderea Răsăritului
şi suliţa aurită a Sfântului Gheorghe
în urmărirea Fiarei.

Voci ale Răsăritului şi lungile perioade
de absenţă ale Domnului pe care nimeni
nu le poate explica.

Duşmanul potenţial după colţ încurajând
expediţiile falsului înger pe B-dul Magheru
şi trupul de vis părăsind trupul de carne
luând-o pe două străzi paralele

şi aşteptarea, mereu aşteptarea
şi strania înclinaţie a Răsăriteanului pentru
nefericire –
pioşenia din sălile de concerte
atunci când Răsăriteanul cântă la un pian fără
clape
şi aplauzele din timpul somnului
bucuria mucenicilor torturaţi
şi musca făcând exerciţii de zbor
salutând eternitatea de pe Porţile Orientului
pierzându-se apoi deasupra oraşelor
care-şi smulg părul.

Iar noi care ne ducem veacul pe-aici
aşa cum am fost rânduiţi
priveghem eternitatea aceleiaşi amărăciuni
„şi strigăm tare să ne audă Domnul
că nu am murit”.

Steaua magilor

Răsăritul e o biblie bătrână îmbrăcată
în patru scânduri în biblioteca lui Dumnezeu.

Un lung şir de lumânări aprinse la ambele
capete.

O promisiune mereu amânată.

Sfinţi îngheţaţi la marginea drumului.

Răsăritul trăieşte urmărind steaua magilor.

Copilul strânge crivăţul în mâini.

Dumnezeu trece uneori în inspecţie
sprijinindu-şi bicicleta de zidul bisericii

şi copii din cartierele Răsăritului
îi fură roţile.

Din maşina poliţiei coboară duminica
purtând cătuşe de ceaţă.

Răsăritului e un perete de răni

Un urlet tratat cu tranchilizante

Răsăritul e mansarda lumii în care se naşte
calul troian
e o ceasornicărie în care fiecare ceas vorbeşte
pe limba sa
în timp ce Parlamentul votează legea pentru
interzicerea ceasului rău în viaţa publică.

Răsăritul nu abdică de la vraiştea sa
continuă să extragă zahăr din
steaua împărătească urmărită de magi
continuă să renoveze ieslea
transformând-o într-o cantină a săracilor
continuă să spele picioarele Europei
continuă să repare maşinăria ciudată a mielului
Răsăritul nu cedează în faţa farfuriilor
zburătoare
nu renunţă la barbă şi la asin
şi magii continuă să taie sârma ghimpată
urmărind steaua împărătească
îndreptându-se în fiecare an spre Betleem.

Aşteptările Răsăritului

Răsăritul e o mare colecţie de aşteptări

Nimeni nu i-a dat vreodată de capăt

Se şterge faţa icoanelor
între ameninţările profeţilor
şi înzăpezirea trenurilor

Răsăritul aşteaptă să se întâmple ceva fără
margini,
ceva care să-l scoată din eternitate –
pentru un timp ar fi de ajuns.

După aceea va începe iarăşi Aşteptarea
iarăşi invazia lăcustelor în somnul călătorilor
din
Orient-Expres
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câinele galben rătăcind din oraş în oraş
o mare iubire plină de praf
cu picioare desculţe
o mare călătorie împachetată într-un ziar

din care au curs toate literele

Aşteptarea îşi instaurează împărăţia în trupul
Răsăriteanului
îi ia în robie trupul de vis
intră în pereţii casei Răsăriteanului

îşi face cuib între pietrele de temelie
ca o şerpoaică suge la ugerul animalelor
Răsăriteanului
îi fură copiii predându-le limba maternă a
Aşteptării
îl desparte pe tată de fiu
compune cântecele de nuntă şi de
îngropăciune
şi nu se lasă până când nu-l vede pe
Răsăritean

cu mâinile ridicate
nu se lasă până când Răsăriteanul nu se predă
până nu-i smulge linia vieţii din palmă
dezgropând-o ca pe o cale ferată şi

aruncându-i în aer traversele.

Aşteptarea intră în jocurile preşcolarilor
îi ademeneşte transformând creta Răsăritului
într-o

bucăţică de zahăr
împrumută culoarea sângelui în laboratorul
spitalelor
se lasă bătută la maşina de scris
introdusă în legi, între bătăile inimii, în dosarele
poliţiei,
în raţia azilului de bătrâni, în reţeaua de
canalizare, în apa de băut, în lapte, întinsă pe
pâine,
în rugăciuni, în uleiul din candelă, în
spovedanie,

în chibrituri, în glonte,
pune capcane în calea fugarilor
le crestează carnea cu briceagul
silindu-i la frăţia de cruce
şi când nu mai rămâne nimic nesupus
se caţără pe Porţile Orientului
urlându-şi biruinţa
fără să-şi dea seama că astfel
în sânul Fecioarei se trezeşte Mântuitorul.

Pâinea moartă

Se stinge lumina
barbarul din mine începe să urle
îngerul păzitor îmi pune mâna pe umăr
aprind lumina
încerc un poem despre nefericirile Răsăritului şi

despre Dumnezeu
Scriu: Lăsaţi orice speranţă
cei ce voiţi a-l cunoaşte pe Răsăritean.
Eu însumi hrănit cu energia Răsăritului
nu mă cunosc.

Trăiesc seara dinaintea potopului
dar nu reuşesc să prind decât imaginea unei pâini
care a murit sufocată în braţele unui copil –
şi bunica acelui copil ieşind din brutărie –

o pâine moartă, rece, zdrobită,
refuzată de ceilalţi locuitori ai pământului

o pâine pentru care nu se cere cartelă

o pâine moartă ca trupul lui Iisus
coborât de pe cruce

şi o bătrână mamă ieşind din oraşul cel mort

şi copilul în faţa ei

şi în faţa lor un dric ducând o pâine moartă
pe drumurile Răsăritului
pe care le văd acum în lumina lămpii
şi Dumnezeu
mergând în urma lor fără un cuvânt.

În căutarea trupului de vis

Neguri răsăritene. Pe trunchiurile lor
cresc bureţi. Patronul lumânărilor
îşi duce cu demnitate viaţa amnezică.
Înaintea sentinţei, judecătorul cântă la flaut.
Tunetul îşi prezintă actele la control.
Se organizează un spectacol de cerneală
invizibilă
pentru fiul Omului.
Transmisie în direct la radio şi televiziune.
Din surse demne de încredere
mâine ni se va explica
de ce gropile Răsăritului
sunt pline de morţi cuminţi
întorşi cu faţa în jos.

revistă de cultură
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editorial

Motto:
„Mânia dă putere chiar şi braţelor slabe.”

Ovidiu

România împărţită în două. În nouă, în
şaptezeci şi nouă! România fărâmată.
România sărăcită, umilită. România
vândută. Crudul adevăr ne izbeşte în faţă,
ne plesneşte ochii, mâinile, trupul şi, mai cu
osebire, creierul, mintea şi sufletul. Din
gândire şi simţire, în fapt, este consfinţit
omul, şi atunci acestea trebuie distruse,
călcate în picioare. Să ne fie foarte clar: se
vorbeşte şi, mai ales, se înfăptuieşte de
mulţi, mulţi ani planul global al organizării
lumii. Adică, ce fel de altă lume? Ce fel de
organizare, ce perspectivă luminoasă pentru
toată omenirea se preconizează, când totul
devine o ambuscadă mondială, o dezordine
mondială, o frică mondială? Cum s-a ajuns
la asta? Prin mijloace de forţă, prin reguli
mincinoase, prin măsuri exacerbate –
chipurile în favoarea binelui individual. Dar
nu cumva mai binele este duşmanul binelui?
Ba da! Şi asta nu e totul. Trebuie născută şi
o ideologie. Una nouă, conformă „bunelor”
intenţii. Şi ea a apărut sub incoruptibilul
termen - prefix: „neo”. Desigur, fiecare
înţelege ce vrea sau ce poate. Eu am înţeles
faptele la vedere, pe care oamenii, în timp,
nu le-au luat în seamă. Nu le-am dat prea
multă importanţă, noi toţi fiind preocupaţi de
existenţa de zi cu zi, de meserie, de fapte
omeneşti, de dragoste, de copii, de VIA�Ă.
La fel de preocupaţi, dar din cu totul alte
motive şi mari interese financiare, au fost şi
alţi cetăţeni ai planetei care, într-un trist
moment de reflecţie unanimă, au decis că
dreptul la viaţă – să zicem normală – trebuie
să le aparţină doar lor. Lor? Care „lor”? Cine
sunt „lor”? Întâmplarea i-a plasat la locul
potrivit într-un moment foarte potrivit pentru

ei. Şi, cum unde sunt mulţi, puterea unei idei
distrugătoare creşte, iată-ne supuşi puterii
internaţionale a unei mâini hrăpăreţe.
Hrăpăreţe de bani, de sănătate, de libertate,
ba chiar de vieţi umane. De fapt avem de-a
face cu o mână agăţată cu putere de o armă
de război. Ce să ne mai mirăm, eu nu mă
îndoiesc nicio clipă, oamenii, prin născare
şi prin pofta pe care şi-o cultivă în propria
evoluţie individuală, sunt dornici mai mult de
război decât de pace. Şi iată-ne ajunşi,
suspendaţi într-un punct pe care nu
credeam vreodată că îl voi trăi, în care laţul
care deja s-a încolăcit de gâtul nostru să
urmeze ultima sa mişcare, şi anume aceea
de a sugruma. La propriu. Dorinţa acerbă de
a supune prin orice mijloace este în creştere,
cei hotărâţi să domine Universul având
unele rezultate în istoria lor secretă şi
mârşavă şi încărcată de ură batjocoritoare la
adresa tuturor fiinţelor umane. Această
istorie, întinsă pe zeci de ani, îi face să
creadă că în final vor reuşi, mai ales după
ce – cu mare grijă de oameni şi de evoluţia
vieţii –, vor ucide la propriu suficient de multe
fiinţe pentru ca bietul Pământ să nu mai
sufere atât!

N-ar fi rău însă să ţinem cont de un fapt
evident: „Toate tiraniile conduc prin fraudă şi
forţă, dar, deîndată ce frauda e dată în
vileag, atunci trebuie să se bazeze exclusiv
pe forţă” – semnează George Orwell.
Întorcându-mă la neamul nostru, ţin să
amintesc că şi aici găsim multe vorbe
înţelepte care pot să ne ghideze în a aprecia
într-un anume fel lucrurile. Ce ziceţi de
„lăcomia sparge sacul”? Dar de „nebunul
bate balta şi tot el se stropeşte”!
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Starea de fapt
Cristina DELEANU



editorial

Şi pentru că am ajuns la noi, la ţara
noastră, să nu credeţi că cele ce se petrec
prin lume ne ocolesc. Dimpotrivă. Degeaba
încercăm să fim uniţi, nu suntem şi nici nu
vom fi lăsaţi. Resetarea! Cuvântul care îmi
zbârnâie în urechi ca o muscă beată. Asta –
resetarea (ce cuvânt tâmp!) – înseamnă că
orice bună intenţie de a ne apăra „nevoile şi
neamul” se prăvăleşte în imposibila
reîntoarcere la scopul iniţial. Îmi pare rău că o
spun, dar noi nici nu prea ştim ce ni s-a
întâmplat acum 30 de ani. Noi, chipurile, am
scăpat de cei 50 de ani de ceea ce unii au
numit comunism. Nici vorbă! Revoluţia
noastră, ca multe alte mişcări de pe
mapamond, a fost, la rândul ei, programată în
planul mondial de înlocuire a sistemului
comunist cu cel capitalist. Dar schimbarea nu
e de fond, pentru că cele două sisteme care
au în comun litera de început – C – nu se
deosebesc aproape deloc. Am căzut – ca
multe alte ţări cărora li s-a promis schimbarea
în mai bine – în capcana vorbei lui Iulius
Cezar: „Oamenii cred uşor în ce le place să
creadă”. Dar n-am înţeles nicio clipă măcar,
de la revoltă încoace, că noi, România, nu am
devenit decidentul, nu suntem Occidentul şi,
de fapt, nici nu trebuie să fim Occidentul. Nicio
clipă nu a fost ăsta scopul în legătură cu
soarta noastră. Fără nicio îndoială. Fără să
vrem, dar târâţi automat de către contribuabilii
la dezastrul omenirii, am devenit călători
bezmetici prin deşertul necunoaşterii,
nesimţind că biciul supunerii trosneşte prin
aer. Am uitat de noi, de cine suntem şi, mai
ales, cine am fost, măcar din când în când.
Ne-au lucit ochii când au început să apară
supermarketurile, să apară ţoale de firmă sau
false-firme, să manevrăm ceva bănuţi în
băncile care apăreau ca ciupercile după
ploaie/ ca şi farmaciile, aici trebuia să fim
atenţi!) şi alte câte şi mai câte. Şi pentru că se
instala capitalismul mult râvnit după cei 50 de
ani chinuiţi, au apărut în viteză supersonică
afaceri (corect „bişniţe”), moşteniri, posturi
bănoase, terenuri şi case de vânzare –
cumpărare, cu proprietari sau fără – averi
deodată „moştenite” de la străbunici, mult

comerţ sub toate formele, multe furturi, imens
de multe crime. Şi corupţia. Eh, da, Ăsta este
capitalismul. Lupta pentru capital. Din păcate,
vânzarea a fost şi mai dură când, într-o
speranţă deşartă, alimentată cu zâmbetul pe
buze şi încurajări mincinoase din partea
anumitor şefi de stat păcătoşi, oamenii au
renunţat de bunăvoie la viaţa lor de acasă şi
au luat drumul pribegiei. De ce? Nimeni,
niciodată – la fel ca şi în vestitul an 2020,
înainte de şi în continuare – nu le-a propus
cetăţenilor români un scop în viaţa de acasă,
o soluţie cât de cât normală pentru a-i momi
să nu părăsească acest pământ. Zecile de
„funcţii” – că nu pot să le spun oameni, doar
cu mici excepţii nesemnificative – deci, zecile
de funcţii au devenit principalul, esenţialul şi
unicul teren de luptă. Dar ce luptă! Război de-
a dreptul. Şi cum cu strigătul „meritocraţiei”
lipit de buze s-au afirmat cei mai mulţi, au
început să se înmulţească cei „merituoşi” ca
furnicile într-un muşuroi. Dar furnicile sunt
organizate şi îşi respectă clanul. Noi n-am
învăţat nimic de la ele. Ba nu, am reinventat
şi noi mita, bătrâna mită, cu nobilul scop de
a fi remarcaţi cât suntem de buni şi de
pricepuţi. Şi tot o ducem aşa, consumerişti
bezmetici, până ne vom simţi total despuiaţi
de vreo urmă de cinste, morală, de vreun
scop în viaţă dublat de drag de muncă şi
multe alte obiceiuri care sute de ani au
născut câte ceva important în istoria omenirii.

Ultimii ani ne-au copleşit prin ură şi invidie.
De altfel, orice sentiment negativ este o
agresivitate. Dacă mă gândesc mai bine, ce
se întâmplă astăzi este copia fostelor timpuri
de după cel de-al Doilea Război Mondial, cu
sărăcirea, umilirea şi deci „cucerirea” unui
popor supus (al nostru, deci), prea supus,
prea forţat să se supună, cu atitudine
blândă, dar prea resemnat. Pe vremuri,
clişeul de astăzi se chema „eliberarea
socială şi naţională, antifascistă şi
antiimperialistă”… Astăzi, nu-i ştiu
denumirea exactă, dar să ne rugăm la
Dumnezeu să nu se cheme ceva cu „NEO”!!!

Şi mai ştiu şi că răul câştigă lupta, dar
niciodată războiul!…
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- E un soi bun, a spus negustorul, dând
deoparte câţiva puieţi şi scoţând la iveală unul
subţire, cât o nuia de alun, cu câteva frunze
prizărite în vârf. Face cireşe din alea de le zice
inimă de porumbel. Cărnoase şi mari, nu-ţi încap
în gură decât dacă le-ndeşi. Da’ să ştii că nu dă
rod mai devreme de şapte ani.

Domnul Simion şi-a frământat degetele
uscăţive care abia îi ieşeau din surtucul larg.
Obrajii i s-au acoperit de o îmbujorare stânjenită.

- Înţeleg ce vreţi să spuneţi. La urma urmei,
dacă cireşele sunt aşa de gustoase cum spuneţi,
s-o găsi cineva peste şapte ani să le mănânce.

- N-am vrut să spun asta, s-a apărat negustorul.
- Lăsaţi, a dat domnul Simion împăciuitor din

mână. La urma urmei, nu ne obligă nimeni să
trăim până la adânci bătrâneţi. La ce altceva ne-
am putea aştepta?

- Ştiţi cum se zice, a râs negustorul care nici
el nu era chiar la prima tinereţe. Nu-mi pare rău
că trece tinereţea, îmi pare rău că trece
bătrâneţea.

- Toate trec, a oftat domnul Simion,
zgribulindu-se. A arătat spre copăcelul firav: Bine
că viaţa merge înainte.

- Şi nu oricum, şi-a reintrat negustorul în rol.
Ai să vezi ce frumos o să crească, de-o să mă
pomeneşti. Eşti cu maşina?

- Nu mai conduc de vreo zece ani. Nu prea
văd cu ochiul stâng, am orbul găinilor. Oricum,
n-aş avea unde să merg.

- Nu-i problemă. E mai uşor decât o coadă de
mătură. Numai să nu-l zgâlţâi, că se scutură,
pământul ăsta negru e bun şi-l hrăneşte, ca
laptele de ţâţă. Stai că-ţi învelesc rădăcinile într-
un plastic, să le fereşti.

- N-am mult de mers. De-aici, din Piaţa Galaţi,
o iau pe Bulevardul Dacia, tai Parcul Ioanid şi
ajung acasă, pe Dumbrava Roşie.

- Cartier boieresc.
- Boieresc, aşa-i. De-aia, când au venit

comuniştii, am rămas cu numai două camere din

toată casa. Încă a fost bine, alţii s-au trezit cu
totul în stradă sau, de-a dreptul, în puşcărie.

- N-aţi cerut-o înapoi după Revoluţie? Vreau
să spun, restul de casă...

- Ştii cum e, când e să ţi-o ia, nu-ţi sare
nimeni în ajutor. Când e s-o primeşti înapoi, te
pricopseşti cu tot felul de rubedenii de care n-ai
auzit niciodată.

- Am auzit şi eu de tot felul de ţărănoi care s-
au boierit după Revoluţie.

Domnul Simion a ridicat din umeri:
- Aşa-i după fiecare Revoluţie.
- Revoluţiile astea sunt făcute pentru ăia care

altfel, de capul lor, n-ar fi în stare să se
pricopsească.

- D-apoi vezi, a concluzionat, fără patimă,
domnul Simion.

Negustorul de puieţi terminase de meşterit la
rădăcina cireşului. Înainte de a i-l încredinţa, a
ţinut să spună:

- Să-l sădeşti azi, nu mai târziu. Cel mai bine
e după apusul soarelui, dar să nu fie încă
întuneric.

- Ce ştie el, doar nu vede...?
- Ştie ce ştie orice prunc. Dacă e prea multă

lumină, o să-i fie frică de întunericul din pământ
şi rădăcinile or să se chircească. Dacă e
întuneric, aţipeşte şi rădăcinile nu se prind.

- Ia te uită! s-a minunat domnul Simion. Mai
ceva ca oamenii...

- Mai ceva, da. Copacul e ca un om cu
mâinile şi picioarele legate, n-are cum să fugă
ori să se apere. Trebuie să fii blând cu el.

Şi pe urmă:
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- Nu-i trebuie o groapă mare, cam jumate de
metru pe toate părţile. Să-l pui la loc deschis, să
nu fie pe-aproape o salcie sau un nuc. Salcia îl
acoperă cât ai zice peşte şi nucul îl otrăveşte.

Domnul Simion, după atâtea recomandări, a
primit puietul cu sfiiciune.

- Cât face?
- Ştii ce, ia-l aşa cum ţi-l dau. Să fie pentru

sufletul morţilor.
Domnul Simion s-a dat, surprins, un pas înapoi:
- De unde ştii?
- Mereu e câte-un mort care cere de pomană.
- Poate, totuşi..., a mai încercat domnul

Simion, ducând mâna la buzunar.
Ca la orice târguială, negustorul a propus ca

fiecare să lase ceva de la el:
- Ştii ce? Îmi plăteşti peste şapte ani, după ce

mănânci primele cireşe. Să ştii de ce-ai plătit. Pe
mine tot aici mă găseşti.

- Te cam rişti.
- Îmi pari om serios. Dacă promiţi, o să te ţii

de cuvânt.
Domnul Simion a încuviinţat şi a râs. Era o

propunere greu de refuzat. Nu mai râsese de
ceva vreme şi nici nu credea c-o să se mai
ivească vreun prilej. Poate că se înşelase şi abia
azi avea să fie ziua când avea să râdă pentru
ultima oară. A fluturat din mână în semn de
rămas bun şi a pornit spre bulevard. Avea un
mers căznit, de om bătrân, cu paşi mărunţi,
aşezaţi unul în faţa celuilalt cu băgare de seamă,
să nu ia în vârful pantofului vreun colţ de
caldarâm. Păşea, de aceea, cu capul plecat, nici
nu avea de ce să se uite la feţele trecătorilor, cei
pe care i-ar fi putut recunoaşte muriseră deja
sau, dacă mai trăiau, nu umblau pe străzi. A
crezut, totuşi, că cineva l-a salutat peste umăr,
şi-a ridicat cu mâna stângă pălăria dar se poate
să fi fost doar o părere.

Mâna în care ţinea copăcelul îi obosise. L-a
ridicat pe umăr ca pe un puşcoci şi şi-a continuat
drumul, oprindu-se din când în când să admire
magnoliile care acopereau ca o beteală copăceii
rotunzi. A intrat în Parcul Ioanid şi s-a oprit să-şi
tragă sufletul. Era o oră potrivită pentru care ori
erau prea mici ori prea vârstnici ca să fie la
serviciu la ora aia. O minge a poposit la
picioarele lui, copilul s-a oprit la doi paşi şi l-a
privit întrebător. Domnul Simion şi-a ridicat
pălăria de parcă puştiul îl salutase. Dar micuţul
voia doar mingea, fără să cuteze să se apropie.

Domnul Simion a lovit-o cum s-a priceput cu
vârful ghetei, mingea s-a rostogolit într-o parte,
copilul a fugit cu ea cu tot, fără să-i mulţumească.
Bătrânul a privit lung în urma lui, bucurându-se
de salturile copilăreşti peste borduri.

- Hei, vecine! s-a auzit dinspre mesele de
piatră amenajate pentru amatorii de şah.

I-a trebuit ceva timp să priceapă că despre el e
vorba. Trei companioni aşezaţi pe scaunele care,
în formă de clepsidră, le imitau pe cele din jurul
Mesei Tăcerii, i-au făcut semn să se aşeze pe
scaunul rămas liber. Şi-a proptit, cu băgare de
seamă, puietul de tăblia mesei. Vecinii păreau
veseli. Domnul Simion se împuţinase odată cu
vârsta şi hainele păstrate dintr-un trecut mai
prielnic atârnau pe el ca agăţate-n cuier. Vecinilor,
în schimb, vârsta le adăugase rotunjimi care
făceau pliuri nefolositoare în jurul gâtului, pe
şolduri şi pe pântece. Ei, însă, păreau să nu se
sinchisească de asta. Timpul sedimentat în straturi
adipoase şi care le tremura în ritmul vorbirii nu le
umbrea buna dispoziţie. L-au primit numaidecât în
conversaţia lor, după cum urmează:

PRIMUL VECIN: Ce-i nuiaua asta pe care-o
cari cu dumneata, vecine?

DOMNUL SIMION: Nu e nuia. E un puiet de cireş.
AL DOILEA VECIN: Nu l-ai cumpărat prea din

pripă, vecine? E abia cât deştul.
AL TREILEA VECIN (cu buza de sus îngroşată

peste cea de jos, probabil din pricina unei
pareze, toată combinaţia asta dându-i profilul
unui tapir): Nhumai bhun să-l bhagi în cur.

A râs după ce a spus asta, dar zgomotul care
s-a auzit a semănat mai degrabă cu un gâlgâit.

PRIMUL VECIN: Să-i pui neapărat o atelă, să
nu-l rupă vântul. Mie aşa mi s-a prăpădit un cais.
Şi era ditamai pomul, avea douăj’ de ani, putea
să mai trăiască mult şi bine.

AL TREILEA VECIN: Şi nhoi mai phutem să
trăhim mhult şi bhine.

AL DOILEA VECIN(după ce l-a privit cu
neîncredere): Să nu exagerăm.

PRIMUL VECIN (către domnul Simion): Noi
tocmai încercam să aflăm care o are mai mare.

DOMNUL SIMION (serios) Şi cum voiaţi să
aflaţi?

PRIMUL VECIN (lovind cu palma în masă):
Pe măsuratelea. Te bagi?

DOMNUL SIMION ( după ce i-a privit pe rând,
ca să vadă dacă nu cumva îşi bat joc de el): Eu
n-am măsurat-o niciodată. 
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AL DOILEA VECIN: Şi atunci cum ştii când
creşte?

DOMNUL SIMION (sincer nedumerit, cu
accentul pe primul cuvânt): Când creşte?

PRIMUL VECIN: Zice că a crescut deja de la
întâi. E lege.

DOMNUL SIMION (şi mai nedumerit): Au dat
lege pentru asta?

AL DOILEA VECIN: Eu nici nu-l las pe poştaş
să plece până nu număr şi ultimul bănuţ.

PRIMUL VECIN (lămurind cu braţele): Noi
despre pensii vorbeam.

AL TREILEA VECIN ( cu acelaşi râs hăhăit,
lipsit de veselie): Dar ce chredeai? Sau te
pomenheşti că dhumitale nu-ţi chreşte numai
phensia...

DOMNUL SIMION (zâmbind stânjenit): Îmi
mai trag puţin sufletul şi plec, să nu vă deranjez.

PRIMUL VECIN: Nu ne deranjezi deloc.
Puneam de-un tabinet şi, numai bine ne trebuia
a patra mână.

DOMNUL SIMION (fără să dea drumul
puietului): N-am dispoziţie.

AL DOILEA VECIN: Dar ce-i cu dumneata,
vecine? Nu prea ţi-s boii acasă.

AL TREILEA VECIN (aplecându-se la
urechea celui de-al doilea): Nu şthii? I-a murit
nhevasta săpthămâna trecută.

Intenţia tapirului, oricum pe jumătate surd,
fusese aceea de a şopti, dar şoapta, printre
buzele clăpăuge i s-a auzit cu prisosinţă pe
deasupra mesei. 

AL DOILEA VECIN: Vai, n-am ştiut. 
DOMNUL SIMION (neştiind ce altceva să

zică): Se mai întâmplă.
PRIMUL VECIN (fără nicio urmă de compasiune):

Asta aşa-i. Omul trăieşte cât trăieşte şi, până la
urmă, moare. Tot mai bine să vorbim despre
pensii. Ăsta cu buza clăpăugă are pensia cea mai
mare dintre noi. Puteţi să-mi spuneţi de ce, că eu
am ieşit la pensie general şi el doar colonel, s-a
făcut general abia în rezervă, de 1 Decembrie?

DOMNUL SIMION (încă tulburat de discuţia
de adineaori): Nu ştiu.

AL DOILEA VECIN (mândru) Fhuncţia
dhoboară gradhul.

AL DOILEA VECIN (cu un aer înţelept):
Clăpăugul are dreptate. Tu îi raportai lui, nu el ţie...

PRIMUL VECIN: Îl bag în mă-sa.
AL TREILEA VECIN (înveselit de-a-devăratelea):

Dac-o ghăseşti. 

(Şi apoi, după ce s-a săturat de râs): De ce
n-ai zhis asta pe vhremuri? Îţi ţhâţhâia churul pe-
athunci...

AL DOILEA VECIN (către domnul Simion) Tu
cum te lauzi, vecine? Că veni vorba de pensie...

DOMNUL SIMION (intimidat): Nu mă laud.
Am o pensie ca toate pensiile.

PRIMUL VECIN: N-ai şi dumneata o stea în
plus, o vipuşcă, o indemnizaţie?

DOMNUL SIMION: Mi-au calculat după
punctul de pensie, Patruzeci de ani de muncă.
Am fost inginer.

AL DOILEA VECIN: Doar... inginer?
DOMNUL SIMION (făcându-se că nu pricepe

sau nepricepând de-a binelea) Cum adică?
PRIMUL VECIN (socotind întrebarea

prostească şi preferând să nu răspundă, ci să
mai adauge o întrebare): Şi atunci cum de
locuieşti în Dumbrava Roşie?

DOMNUL SIMION (uşor iritat) Aici m-am
născut. Pe vremea aia nu erau stelele, vipuştile
şi indemnizaţiile astea.

PRIMUL VECIN: Te pomeneşti, atunci, c-o să
ne întrebi de ce locuim noi în Dumbrava Roşie!

AL TREILEA VECIN (incurabil în veselia lui
lipsită de veselie) Astha ştie thoată lhumea.

AL DOILEA VECIN (către domnul Simion,
socotind chestiunea lămurită): S-a chinuit mult?
Ce-avea?

Întrebare tipică pentru cel căruia i-e frică de
moarte. Aşteaptă să-i spui că persoana care a
murit era rău de tot, astfel încât ceilalţi, care nu
se simt aşa de bolnavi, nu se află încă în
anticamera morţii. La aflarea numelui bolii pe
care încă n-o are, interlocutorul clatină din cap,
cu compasiune, dar în adâncul sufletului se
simte uşurat. Dar nu şi de data asta, căci

DOMNUL SIMION (oftând): A murit în somn.
Dumnezeu a fost bun cu ea, după cum a trăit.

PRIMUL VECIN: Ce chestie! Să-ţi fie frică şi
să adormi.

DOMNUL SIMION: De ce?
N-au găsit răspuns la întrebarea asta. Noroc

cu umorul cu vipuşcă al tapirului.
AL TREILEA VECIN: Te chulci viu şi te

threzeşti mhort.
DOMNUL SIMION (serios, cu toate râsetele

celorlalţi): Poate că ai dreptate. Cine-o şti ce-om
trăi şi-n lumea de apoi.

PRIMUL VECIN (pragmatic): Până una-alta,
s-o trăim pe asta de-aici. 
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DOMNUL SIMION (după ce a tras adânc aer
în piept): Am plecat. (şi arătând spre tăblia de
piatră) Facem partida altădată, ne mai întâlnim.

AL DOILEA VECIN: Doar suntem megieşi.
AL TREILEA VECIN: În Dhumbrava Rhoşie.

Nu-i phuţin lucru.
Asta era adevărat, s-a gândit domnul Simion

în timp ce se îndepărta, cu puietul sub braţ. N-a
fost puţin lucru să rămână în Dumbrava Roşie,
chiar şi cu un sfert din casa în care crescuse.
Odăile golite s-au umplut numaidecât cu
reprezentanţii unei lumi noi şi victorioase. Sau,
dacă ne gândim la cei trei vecini, cu
reprezentanţii unei lumi de două ori reînnoite şi
de două ori victorioase.

Dumbrava Roşie, lesne de imaginat, e o
stradă elegantă, cu case somptuoase, construite
între cele două războaie, când boierimea, după
reforma agrară şi pierderea moşiilor, se trăgea
la oraş, iar burghezia, după avântul industrial,
scotea cu îndârjire capul în lume. Domnul
Simion a mai aruncat o privire în lungul străzii,
bucurându-se de liniştitoarea ei pustietate, apoi
a intrat în curte, nu înainte de a dibui îndelung
în buzunare după cheia de la poartă. Intrarea în
locuinţa lui, în colţul din dreapta vilei cu două
etaje, se făcea din curte. De data asta cheia n-a
mai găsit-o, şi abia după ce şi-a scotocit toate
buzunarele şi-a dat că lăsase uşa descuiată.
Bine că nu era una dintr-acelea care se închid
cu yală, ar fi rămas neputincios în faţa ei.

Peretele casei era încă umbrit şi sub cornişa
lată umbra avea să persiste ceva vreme. Aşa
încât a rezemat copăcelul, fără să se teamă că
razele soarelui or să-l vatăme. A mai estimat din
priviri locul unde o să-l sădească: în grădiniţa de
care, printre atâţia oameni neatenţi sau grăbiţi,
numai el se îngrijea. Apoi şi-a şters tălpile pe
ştergătorul de la intrare cu o perseverenţă pe
care dimineaţa senină o făcea inutilă.

DOMNUL SIMION VORBEŞTE CU
TĂCERILE CASEI. Cei care intră într-un vestibul
strigă: „Am venit!” Sau nu spun nimic, când nu-i
aşteaptă nimeni. Domnul Simion a spus: „Am
venit!”, dar mai degrabă în şoaptă, pentru că
înăuntru era pustiu. Şi cu toate astea a zăbovit
câteva momente, ascultând. Ceea ce auzea nu
erau vocile casei, ci tăcerile casei. Fiecare casă
îşi are tăcerile ei, diferite de ale celorlalte. Şi
chiar pentru aceeaşi casă, diferite de la un ceas
al zilei la altul, de la un anotimp la altul.

Domnul Simion nu avusese până atunci
răbdare să asculte tăcerile casei. Acum, însă,
rămas singur în odăile goale, a descoperit că
avea şi ea suflet, chiar mai bătrân decât al lui.
Poate că tăcerile existaseră şi altădată, dar le
ignorase, atent, îndeosebi, la vocea omenească.
Cum, însă, această voce nu se mai auzea,
domnul Simion a constatat, cu surprindere, că
duhul casei încerca, din răsputeri, să umple golul
lăsat de absenţa aceea.

Întâi de toate, când nimic altceva nu mai
mişca, mai ales noaptea, casa avea un zgomot
de fundal, ca un promontoriu spre care valurile
se apropie. Casa era vie, îl veghease tot timpul
cu o răbdare nesfârşită, încă de când era copil,
îl iubise în toate felurile în care un suflet îşi poate
arăta iubire necondiţionată. Cu toate astea,
domnului Simion sunetul ăsta auzit în acelaşi
timp din depărtare şi din urechea interioară, ca
un ghioc lipit de ureche, nu făcea decât să-i
sugereze o melancolie fără leac.

Din când în când, vântul se subţia printre
balamale, apele freatice gâlgâiau prin conducte,
clipele foşneau în pânzele de păianjen care
sclipeau prin unghere ca borangicul. La
întâlnirea dintre arşiţa zilei şi răcoarea nopţii
grinzile icneau. Totul era acum între ei doi, casa
şi domnul Simion. Cei trei vecini rămăseseră în
Parcul Ioanid să caute, printre alţi plimbăreţi, a
patra mână la tabinet. În odăile de sus, altădată
ale saloanelor, locuia acum cel de-al patrulea
vecin, cel de-al cincilea vecin şi poate cel de-al
şaselea. Vecinii se aşezau pe Dumbrava Roşie
într-un şir pe care nu-l numărase niciodată, mai
ales în vremurile când orice numărătoare era
periculoasă şi risipitoare, ca mărgelele căzute
dintr-o împletitură deşirată. 

Cei care locuiau în caturile de sus
rămăseseră nişte venetici. Casa i se adresa doar
lui şi numai el o auzea. Ar fi trebuit ca asta să-l
aline, dar nu făcea decât să-i adâncească starea
de singurătate, prezenţa ei nefăcând altceva
decât să invoce odată în plus absenţa pe care
voia s-o acopere.

Căci ceea ce casa nu putea înţelege, îşi
spune domnul Simion, e că tocmai tăcerile ei
făcea ca absenţa să se convertească într-o
prezenţă neînduplecată, de neocolit. 

*
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DOMNUL SIMION VORBEŞTE CU EL ÎNSUŞI. 
„M-am şters bine pe tălpi, Mela, oricum

pământul e uscat, n-a mai căzut nicio picătură
de ploaie. Aseară am udat florile, petuniile din
glastră se pleoştiseră de tot. Trandafirului nu-i
pasă, el e mereu înflorit. Aşa cum erai tu şi mi-
ar fi plăcut să mai fii...”

Vorbele pe care şi le spunea i s-au oprit în
gât, dacă se poate zice aşa despre nişte
gânduri. A rămas cu ochii asupra cuierului. O
siluetă fragilă se prefigura în pardesiul subţire,
atârnat de unul din vârfurile din corn de cerb
care, lipite de o scândură negeluită, întruchipau
cuierul. Dedesubt, frumos aşezaţi, pregătiţi să le
vină rândul la ieşirea în oraş, pantofii cu toc înalt
şi cu cataramele încheiate. Imaginea aceea a
pardesiului, cu mânecile aduse în faţă, ca şi cum
ar fi ţinut în ambele mâini o poşetă imaginară şi
pantofii pregătiţi de drum, cu vârfurile spre
înainte, dădeau iluzia unei făpturi vii, faţă în faţă
cu lumea, ezitând între a o părăsi sau a se
reîntoarce.

Domnul Simion a mângâiat cu vârfurile
degetelor umerii pardesiului, apoi mâneca, i-a
netezit pulpana şi, în cele din urmă pentru că
făptura părea înăuntrul veşmântului neverosimil
de reală, a prins marginile cordonului şi le-a
legat, strângându-le peste mijloc cam pe unde
îşi amintea că s-ar fi potrivit. S-a dat un pas
îndărăt. Ce frumoasă eşti, Mela, a spus şi, într-
adevăr, ţinuta zveltă a pardesiului şi pantofii
frumos rânduiţi dedesubt păreau fără cusur.

Urma holul strâmt pe care nu-l lumina decât
lustra cu trei braţe încheiate prin cupe în formă
de lalea din mijlocul cărora scânteiau becurile
lunguieţe. Pe peretele opus se vedea fotografia
regelui, de pe vremea când era tânăr, cu pieptul
plin de decoraţii, cu obrajii netezi şi buzele
senzuale, cu mâinile încrucişate la piept şi
privirile sticloase întoarse spre stânga, ca şi cum
nu te obliga să-i dai bineţe, era un musafir ca şi
tine. Poza aceea nu fusese aleasă dinadins
pentru că înfăţişa un rege frumos şi tânăr, ci
fusese aşezată acolo încă de pe vremea când
regele era frumos şi tânăr.

Domnul Simion a păşit pe hol, ţinându-se să
nu uite să pună apă la florile din ghiveciul de sub
poză. Şi cum la vârsta lui nu putea fi atent la
două lucruri deodată, piciorul drept pe care îl
sălta cu dificultate a agăţat colţul preşului.
Melaniei nu i-ar fi plăcut deloc asta, s-a aplecat,

proptindu-se cu palma de perete şi a netezit
franjurile, întinzând ciucurii cu degetele făcute
piepten. 

În stânga era camera lui, iar în dreapta, cea
a Melaniei. A ezitat câteva clipe. Ar fi trebuit să
intre în camera lui plină de cărţi, în care
aşternutul zăcea răscolit de o săptămână. Dar
tot de o săptămână camera ei rămăsese goală,
nu se simţea pregătit să se confrunte cu absenţa
ei. Acum însă, după ce îi întrezărise silueta
printre piepţii şi mânecile pardesiului, cu pantofii
într-o stare de aşteptare, s-a simţit încurajat. A
vrut să bată la uşă, aşa cum făcea de fiecare
dată şi, în fond, de ce nu? Apoi a aşteptat, ca şi
cum i-ar fi dat răgaz Melaniei să se pregătească. 

Spre deosebire de hol, care nu avea nicio
vedere spre curte, camera Melaniei avea
ferestre mari, dar perdelele trase cu grijă
cerneau lumina, dând încăperii penumbra unei
înserări timpurii. Plutea avea un miros fin, ca şi
cum femeia abia plecase, lăsând în urmă izul
acela. Era parfumul ei, Channel nr. 5, subtil,
floral, parfumul pe care-l folosise chiar şi pe
vremea când doar piaţa neagră îl putea oferi.
„Dă-mi să miros”, spusese domnul Simion, care
pe atunci, cu figura lui de băieţandru, nu sugera
apelativul de „domn” pe care i-l acordăm noi,
deşi ar fi meritat-o într-un timp când domnii erau
tot mai greu de găsit. Cum Simion suna prea
lung şi serios, îl strigau doar Simi. Şi când el a
întins mâna după sticlă, Melania a zâmbit şi i-a
spus: „Simi, prostuţule, parfumurile nu se miros
din sticlă”. Şi-a turnat o picătură pe deget, de
acolo pe încheietura celeilalte mâini, şi-a frecat
încheieturile una de alta, ca şi cum ar fi fost
prinse în cătuşe invizibile şi i-a întins braţul.
Domnul Simion a inspirat adânc, închizând ochii.
Melania şi-a retras braţul înainte de a-l întinde
iarăşi „Nu aşa, prostuţule. Când deguşti, nu dai
paharul pe gât. Nu hăpăi aerul când adulmeci.
Vrei prea mult şi vezi că nu te alegi cu nimic.”
Sunt eu, prostuţul, şi-a spus domnul Simion,
păşind spre mijlocul camerei. Poate că altuia i s-
ar fi părut că e luat peste picior, dar domnul
Simion se mulţumea cu atât, mai ales că
apelativul era însoţit de tonul răsfăţat al vocii, de
parcă „prostuţule” era cel mai dulce alint.
Domnului Simon nu putea să nu-i placă, când
era prostuţ însemna că prezenţa lui n-o plictisea.

„Era la început, nici măcar nu te sărutasem”,
a şoptit domnul Simion amintirii pe care parfumul
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i-o stârnise. Mult mai târziu a primit permisiunea
să adulmece aromele care se desfăceau din
celălalt loc unde sângele e atât de aproape,
anume sub lobul urechii.

Cum nu era nimeni să-l poftească să se
aşeze, a rămas stingher în mijlocul odăii. Nu mai
intrase de-atunci în camera Melaniei. Privise
nătâng din pragul uşii cum medicul a clătinat din
cap, după ce i-a ridicat pleoapa şi din lipsa
vreunui licăr de lumină a înţeles ceea ce nările
ei încremenite şi pieptul secătuit, fără nicio
tresărire, sugeraseră deja. De undeva, din
spate, a apărut Lavinia care, cu simţul practic pe
care-l au femeile în astfel de momente, l-a
îndemnat să se îndepărteze pe coridor. Melania
îi refuzase întotdeauna domnului Simion o
anumită intimitate, cum ar fi de pildă s-o vadă
dormind şi nu se putea ca Lavinia, sora ei, să nu
ştie asta. Iar moartea, care este cu totul lipsită
de pudoare, presupune o intimitate ce i-a fost, la
rândul ei, refuzată.

Domnul Simion, privind în urma ambulanţei,
a simţit că e cumplit de singur şi de neajutorat.
Lavinia a mai rămas cât să deretice prin cameră.
Domnul Simion, fără să se hotărască dacă
exprimarea lucrurilor definitive o dă ordinea sau
dezordinea, ar fi vrut s-o roage să înceteze, încât
trupului Melaniei să rămână întipărit pe aşternut.
Era, însă, un sentiment greu de explicat şi mai
ales Laviniei, care nu-l îndrăgise niciodată şi
pentru care domnul Simion rămăsese acelaşi
curtezan lipsit de şansă şi nicidecum cumnatul
care îi devenise pentru mai bine de cincizeci de
ani. Palmele Laviniei neteziseră cearşaful,
bătătoriseră perna şi trăseseră cuvertura până
sus, ca pe un giulgiu pe care îl ridici până peste
creştetul mortului. Ascunsese veşmintele de
casă, rânduise sticluţele cu licori şi cutiile de
găteli, tot ceea ce îi trebuie unei femei la ieşirea
în lume, apoi, după ce mai făcuse ochii roată,
ieşise, închizând uşa încet după ea, ca şi cum
Melania dormea şi nu voia s-o trezească. 

Domnul Simion s-a apropiat de policioara pe
care rămăseseră cochetăriile ei risipite. Şi-a
văzut colţul braţului prins în ochiul oglinzii şi s-a
dat deoparte. Chiar dacă oglinzile n-au memorie,
imaginea Melaniei rămăsese întipărită acolo.
Dacă s-ar fi aşezat în dreptul oglinzii, în loc de
chipul lui, ar fi văzut-o pe ea.

N-a ştiut niciodată ce se ascunde în
sertăraşele acelea. Nimicuri, probabil trusă

pentru unghii, pudre de acoperit indispoziţiile de
peste zi ale obrajilor, piepteni. O auzea uneori,
prin uşa întredeschisă, răscolind prin fundul
sertarelor, uneori nu găsea obiectul cu pricina,
dar nici nu întreba: „Prostuţule, n-ai găsit din
întâmplare cutare lucru?” Ar fi fost o întrebare
inutilă, domnul Simion n-ar fi putut da nicio
lămurire despre o lume în care accesul îi era
interzis. Poate că nici acum, cu toată pedanteria
Laviniei, nu toate erau la locul lor, numai că de
data asta nimic nu se putea pierde căci n-ar
avea cine să aibă nevoie de fleacurile acelea şi
să le caute. Altminteri, lucrurile de primă
necesitate, atât cât se pricepea domnul Simion,
erau acolo, pe policioară. Sticla de Channel,
Lavinia uitase să şterpelească parfumul asupra
căruia domnul Simion o suspecta că pusese
ochii. Tot acolo erau şi creionul pentru înnegrirea
şi îngroşarea genelor rărite şi albite, fardul
pentru pomeţii palizi, crema lăptoasă pentru
acoperirea ridurilor frunţii şi ale gâtului. Înainte
vreme, domnul Simion îi cumpăra tot felul de
mărunţişuri de la parfumerie, cu vremea o parte
din ele, ca, de pildă, crema aceea, începuse să
i le cumpere de la farmacie. Cum Melania i se
părea la fel de frumoasă, nu i-a dezvăluit
trecerea lentă a chipului ei de la împodobire la
oblojire. „Ce bună e crema asta, de unde te-ai
priceput tu, prostuţule, s-o cumperi?” Nu-i
spunea, fireşte, că trecuse peste drum, de la
parfumerie la farmacie, ci răspundea „de la
drogherie”, ceea ce, fără să mintă, putea să
însemne şi una, şi alta.

În ce priveşte rujul, nuanţa a rămas aceeaşi:
culoarea cireşelor coapte. Melania îşi
desfăcuse pumnul în care se afla fructul copt,
inimă de porumbel, i-ar fi spus negustorul din
Piaţa Galaţi. Nu era un roşu aprins, lumina nu
scăpăra în carnea fructului, era mai degrabă un
roşu languros în care lumina era densă, dând
buzelor tenta unui sărut moale, lung, ca de
rămas bun. Domnul Simion a văzut că Melania
nu glumea, a luat cireaşa şi a colindat
magazinele, arătând-o vânzătoarelor care au
comparat-o, aruncând priviri experte, cu
diversele tuburi pe care le răsuceau, desenând
linii paralele pe dosul palmei. A găsit, în cele din
urmă, nu era chiar la fel, pe buze întotdeauna
se mai închide puţin, a spus vânzătoarea, îi dă
o lucire în plus, treci cu limba şi-l umezeşti.
Apoi, cu un zâmbet complice: „Dacă te-ntorci
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noaptea acasă la nevastă nu rămâne pe gulerul
cămăşii, n-ai grijă!”

Stând într-o parte să nu tulbure apele oglinzii,
domnul Simion a luat tubul, l-a deschis şi l-a
răsucit. Dinăuntru a ieşit moţul de culoarea
cireşei coapte, nu mai mare decât un sfârc. A
privit fascinat căpşorul acela ieşit din cochilie ca
şi cum ar fi fost chemat de un descântec. În
oglindă a apărut chipul Melaniei frecându-şi
buzele una de cealaltă, pe urmă făcându-le cerc
şi încercând, pe cât posibil, să imite forma
cireşei pe care o legăna, pereche, la tâmplă. „Ai
nimerit, prostuţule!” i-a spus şi el se aştepta să-
l sărute, să vadă dacă nu se ia, dar Melania a
trimis doar un sărut imaginar spre oglindă,
scoţând din buzele ţuguiate un zgomot ca de
clipocit de apă.

Domnul Simion şi-a imaginat moţul acela
rubiniu alunecând peste buza ei de sus, arcuită
ca o acoladă, insistând pe colţurile gurii şi
întorcându-se pe buza de jos, răsfrântă şi
cărnoasă. A închis ochii şi şi-a apropiat rujul de
gură, l-a făcut, neîndemânatic, să alunece peste
buze, şi-a trecut limba pe deasupra şi a simţit
gustul dulceag, ca şerbetul pe care-l lingea în
copilărie de pe linguriţa muiată în apă. A rămas
aşa, cu ochii închişi şi cu gustul pe buze,
gândindu-se prin ce miracol s-ar fi putut să-l
împartă cu ea.

O surprinsese adesea cu un castron plin de
cireşe în poală, mâncând cu gesturi lente ca şi
cum n-ar fi vrut să le termine niciodată şi privind
visătoare pe fereastră. Domnul Simon o privea
stingher, el era şi nu era acolo, dacă şi-ar fi
marcat în vreun fel prezenţa, Melania ar fi
tresărit surprinsă. Când erau încă la început şi
domnul Simion nu ştia ce puţine bucurii îi erau
permise, i-a spus, cu tandreţe: „Cireşica...”.
Melania s-a întors către el şi faţa ei, care până
atunci se legăna în visare, s-a înăsprit. „De ce-
mi spui aşa?” Ar fi vrut atunci să fie măcar
prostuţul ei, să-l privească iarăşi zâmbind în felul
în care oamenii privesc lucrurile inofensive şi
inutile peste care au dat fără să le caute. Dar
făcuse, cu siguranţă, ceva greşit spunându-i
aşa, nu ştia ce, dacă ar fi încercat să se explice,
culoarea cireşelor pe buze, gustul lor, o cireaşă
legănându-se cu codiţa prinsă între degetul
mare şi arătător, ea stăpânind peste toate astea,
Cireşica, domniţa cireşelor, n-ar fi făcut decât să
se repete. Ea a rămas Cireşica, dar numai în

amintirile lui, pe faţă îi spunea Mela, ceea ce
putea fi prescurtarea de la Melania dar şi de la
Melancolia şi când îi spunea Mela simţea mai
degrabă melancolie, nu pentru ceva ce trăise, ci
pentru ceva ce n-avea să trăiască vreodată.
Cireşica, a mai spus domnul Simion pentru sine,
trecând cu limba peste buze, acolo unde rujul
peste gura lui bătrână căpătase culoarea
cireşelor amare. N-a apucat nici măcar acum să
rostească numele ei cu voce tare, alesese un
puiet de cireş s-o facă în locul lui, copacii cunosc
mai bine limba morţilor.

Pe peretele opus, pe un fel de dressing, o
debara fără uşi, se vedeau, frumos rânduite,
rochiile. Domnul Simion a privit umeraşele
strânse unele într-altele, Melania, de fiecare
dată, ca într-un tablou futurist, dar în ipostaze
diferite. Prea multe senzaţii dintr-o dată. Domnul
Simion şi-a tras un scaun şi s-a aşezat cu
mâinile pe genunchi, privind acea scenografie
mută căreia el îi era singurul spectator. Rochiile
veneau pe rând, cu paşi mărunţi, aproape
plutind, ca în dansurile caucaziene, apoi se
înclinau către public, lăsându-l să spună
povestea în locul lor. Domnul Simion încuviinţa
cu o mişcare a capului, confirmând că fiecare
dintre relatări e adevărată. 

Faptul că Melania păstrase toate rochiile
acelea ar fi putut părea o dovadă de iubire, dar
domnul Simion nu-şi făcea iluzii. Ştia că asta
se datora firii ei păstrătoare şi poate că asta
era şi explicaţia faptului că, printre alte
mărunţişuri, îl păstrase şi pe domnul Simion
lângă ea. Nici nu ştia ce să spună legat de
asta, dacă pentru Melania obişnuinţa era o
stare de confort sau o formă de resemnare. Ea
nu cerea nimic nou, singurul semn de vioiciune
era dressing-ul acela care se înţesa cu rochii
colorate. El vedea în fiecare nouă rochie o
şansă de a înviora spectacolul care deja
începuse, deşi prologul era mereu amânat. Ea
socotea că rochiile o scutesc de efortul de a
comunica, ele vorbeau şi râdeau în locul ei,
veşmântul era un fel de ventriloc.

Rochia primei întâlniri era croită dintr-un
material uşor, văratec, de mătase cu volănaşe
în dreptul pieptului. Domnul Simion a privit-o cu
coada ochiului, Biblioteca Universitară nu era
locul cel mai potrivit pentru a arunca ocheade,
dar nu s-a putut abţine să nu-i admire profilul
desenat doar din acolade, fără unghiuri. I-a
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remarcat şi rochia, oarecum nepotrivită cu
ambianţa aceea austeră. De unde să-ţi vină,
însă, îndrăzneala de a intra în vorbă, mai ales
într-un loc în care oamenilor le e interzis să
vorbească, ce minune ar fi trebuit să se întâmple
încât privirile lor să se poată întâlni? Minunea s-
a produs, cotul fetei a atins cartea care, parcă
îndemnată de el, a căzut. Melania a încremenit,
simţind cum capetele celor de la celelalte pupitre
se întorc spre ea. Iar domnul Simion, care pe
atunci încă nu era prostuţ, ci doar candid, şi nu
era domnul Simion, ci doar Simi, o zvârlugă de
om, a sărit de la locul lui şi a ridicat cartea. „Tu
citeşti asta?” a întrebat-o în şoaptă. Ea a
răspuns, luată pe nepregătite: „N-o citesc, o
trăiesc.” Răspuns greu de desluşit căci titlul cărţii
era „Boala întru moarte” de Søren Kierkegaard,
într-o ediţie franceză. „Putem să vorbim despre
asta? i-a şoptit domnul Simion. Eu citeam
Bergson.” Ca şi cum i-ar fi destăinuit parola unei
acţiuni conspirative. „Tocmai plecam” a spus ea;
chiar şi acum, privind rochia aceea care aduna
atâtea culori complementare, domnul Simion nu
se lămurea dacă ceea ce spusese ea atunci era
un refuz sau o acceptare.

Şi pentru ca miracolul să continue, domnul
Simion şi-a adunat hârtiile de pe pupitru, a
predat primul cartea şi a aşteptat-o la ieşire. S-
a reîntors după câteva zile şi a cerut cartea lui
Kierkegaard, să poată înţelege mai multe despre
Melania. Bibliotecara i-a adresat o privire rece,
titlul fusese trecut la fondul secret şi avea nevoie
de o aprobare specială pentru a-l putea primi.
Mai târziu, când vremurile se schimbaseră şi
rochia cu volănaşe rămăsese pentru totdeauna
în dressing-ul din dormitor, domnul Simion
repetase întrebarea, privind coperta unei alte
cărţi, de data asta scrise de Emil Cioran: „Tu
citeşti asta?”. Melania nu i-a mai dat niciun
răspuns, probabil că ceea ce trăia nu mai
încăpea într-o carte. 

Dar în după-amiaza aceea, el nu vedea în
Kierkegaard decât capriciul unei femei care, fiind
aşa de frumoasă, are tot dreptul să aibă capricii,
în ciuda lumii întregi. Melania n-a părut surprinsă
că-l vede la ieşire, l-a lăsat s-o însoţească cei
câţiva paşi care despărţeau Biblioteca de
Ateneu. „Mă opresc aici” i-a spus, lămurind şi
ţinuta elegantă. Neştiind cum să-i ceară un mic
detaliu care să-l ajute s-o regăsească şi pentru
că ea privea mai degrabă către scările Ateneului,

i-a zis, ca şi cum i-ar fi întins mâna peste o
punte: „Mâine cântă Menuhin. Am un prieten în
orchestră, mi-a promis o invitaţie pentru două
locuri. Te aştept tot aici.” Domnul Simion credea
că a încuviinţat doar ca să scape de el,
grăbindu-se către uşile care ameninţau să se
închidă. A rămas lângă statuia lui Eminescu,
privind scările Ateneului, cu sentimentul
nelămurit că trăieşte legenda în care femeia
iubită dispare pentru totdeauna.

N-a fost aşa. Iată, alături, rochia neagră, în
croiala ei plină de distincţie, care îşi face propria
reverenţă. A fost o seară incredibilă, cu Menuhin
şi Oistrach schimbându-şi viorile şi cântând, în
faţa unei audienţe extaziate, dublul de Bach.
Părea că e un moment în care orice era posibil,
o arcadă a armoniei universale pe sub care
treceau şi ei, plimbându-se apoi pe Calea
Victoriei, fără să scoată o vorbă. Dacă ar fi
plantat atunci un pui de cireş, ca cel din
dimineaţa asta, peste exact şapte ani ar fi putut
mânca primele lui cireşe, chiar în ziua căsătoriei
lor, în toamna lui 1965. Domnul Simion s-a
apropiat şi a atins cu degetele umeraşele care
purtau îmbrăcămintea ei din anii aceia. Taiorul
pe care-l folosea în vremea când lucra la diverse
edituri, făcând corectură, sau pantalonii uşor
evazaţi care urmau linia actriţelor la modă. Se
plimbau prin parc, mergeau la cinema şi, fireşte,
la concert. Vorbeau puţin. El, cu băgare de
seamă, pentru a nu duce conversaţia spre
concluzii cu asprimea lucrurilor definitive, care
să-l împiedice s-o mai vadă. Ea, fără să iniţieze
noi subiecte, cel mai adesea abia răspunzând. 

Domnul Simion era profesor de şcoală
primară dintr-o margine săracă a Bucureştiului,
Melania îşi şubrezea ochii pe şpalturile cu litere
mărunte şi adesea pe jumătate şterse din cauza
plumburilor tocite. Universul lor era restrâns dar
chiar şi aşa vorbeau mai ales despre altceva,
rareori despre propriile trăiri şi niciodată despre
ei doi. Degetul domnului Simion s-a oprit asupra
mantoului bun pentru orice anotimp care, dintr-
o dată, a făcut ca veşmintele de până atunci să
se strângă, agăţate de umeraşele lor. Mantoul
îşi ţinea încă mânecile în buzunare, ca şi cum
ele ar fi fost încă rotunjite de braţele strecurate
în ele iar buzunarele luaseră forma degetelor
strânse în pumn, Încă nu venise vremea
cireşelor coapte, era un început de primăvară,
mirosul de zăpadă încă nu trecuse. Cireşii
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dădeau în floare, dacă nu cumva tocmai florile
albe de cireş miroseau a zăpadă. Melania
mergea, ca de obicei, cu o jumătate de pas mai
în faţă, domnul Simion o lăsa dinadins, s-o poată
privi, fără ca insistenţa lui s-o deranjeze. Ea s-a
oprit dintr-o dată, ca şi cum se hotărâse şi-i era
teamă, dacă făcea măcar un pas în plus, să nu
se răzgândească: „Simi, acum poţi să mă ceri de
nevastă!”. Domnul Simion a rămas descumpănit,
îşi imaginase de multe ori momentul acela, dar
îl amâna mereu pentru că refuzul ei, pe care îl
anticipa, i-ar fi dat să înţeleagă că nu mai e nimic
de făcut. Era mereu cum voia Melania, se
întâlneau când putea ea, se despărţeau când ea
se oprea şi-şi lua rămas bun, chiar dacă era un
loc departe de orice, ceea ce însemna că din
clipa aceea propriile gânduri îi erau de ajuns. O
însoţea când i-o cerea, nu o suna serile acasă
şi nu apărea neanunţat, cu sentimentul că între
ei există un spaţiu interzis, un cerc de cenuşă,
un tărâm al cuvintelor care nu se spun, al
subiectelor care nu se abordează, al drumurilor
care nu se întretaie. Domnul Simion n-a găsit
nimic de spus, răspunsul lui era atât de previzibil
încât Melania n-a mai aşteptat, l-a luat de braţ,
ceea ce nu mai făcuse până atunci, şi au
continuat să meargă aşa pe sub castanii de pe
strada Berzei, fără să mai scoată o vorbă.
Privind mantoul acela şi strecurându-şi braţul pe
lângă mâneca goală, domnul Simion şi-a dat
seama că, de fapt, el o ceruse tot timpul de
nevastă cu privirile lui mute şi tăcerile nesfârşite. 

În dressing nu exista nicio rochie de mireasă.
Mătuşile care îşi petrecuseră tinereţile între
Bucureşti şi Paris şi care au ales, în cele din
urmă, din motive lesne de înţeles, să întrerupă
acel du-te-vino, rămânând definitiv în Franţa, i-
au scris să nu cumva să ia rochie de închiriat
sau, dacă o cumpără special, să n-o vândă după
aceea, că nu e semn bun, căsnicia se strică. A
fost cum au vrut mătuşile, căsnicia nu s-a
destrămat. Iar rochia de mireasă n-a fost
închiriată, nici înstrăinată, pentru simplul motiv
că n-a existat vreodată. Femeile visează la ziua
nunţii lor, mireasa devine centrul universului,
îmbrăcată în rochie albă şi cu creştetul
împodobit de cununa de lămâiţe, e mai
frumoasă ca oricând. Melania n-a vrut să
îmbrace rochia de mireasă şi să intre, lăsând
trena rochiei să-i alunece în urmă, peste pragul
vreunei biserici. În seara căsătoriei, un preot

greco-catolic sosit de la Cluj a oficiat aproape în
şoaptă o slujbă iar Isaia a dănţuit pe loc, abia
ridicându-se pe vârfuri. Preotul a plecat imediat
după aceea, ascunzându-şi cu grijă odăjdiile şi
insistând ca ceremonia, oficiată sub auspiciile
unui rit interzis, să rămână secretă.

Ceva de mireasă a avut, totuşi, rochia pe care
domnul Simion o privea cu ochii umezi, căci aşa
cu se întâmplă cu rochiile de mireasă, Melania
n-a mai purtat-o niciodată de-atunci. Domnul
Simion a prins mâneca brodată şi a legănat-o,
într-un joc pe de o parte neînceput, pe de o parte
neterminat, al lui Isaia dănţuind.

Urmau apoi, rochiile şi taioarele de fiecare zi.
Din când în când, câte o rochie cu umerii drepţi,
cu pernuţe cusute dedesubt cu semicercul
decolteului marcat de o cusătură de borangic
sau de împletituri sidefate, pentru teatru sau
concert. Singurele lor ieşiri în lume, de fapt, într-
o altă lume, care se deosebea de cea în care
Simi se căznea să stăpânească haita de
căţelandri pe post de elevi ai şcolilor din
Bucureştii Noi sau Ferentari, în care Melania
corecta scrierile noi cu ortografia căznită sau le
îndrepta pe cele scrise în ortografia interbelică
şi în care vecinii din Dumbrava Roşie îi priveau
cu dispreţul cuvenit celor învinşi de către tagma
biruitoare.

Domnul Simion s-a gândit, pentru o clipă, la
dulapul lui de haine. Dacă rochiile şi mantourile
Melaniei îi puteau repovesti viaţa, aşezate într-o
ordine care împăcau atât trecutul cât şi memoria,
ce-ar fi sugerat oare straiele lui atârnate fără
nicio noimă, cu haina de la un costum şi
pantalonii desperecheaţi de la un altul? 

Rochiile Melaniei erau ca învelite în ţiplă,
curate, călcate, cu toţi nasturii bine cusuţi şi
pregătiţi să intre în găoacea lor, cu micile perle
sau firele de borangic rânduite frumos şi urmând
tivul, gata de a fi îmbrăcate. Viaţa domnului
Simion se vedea că fusese trăită în grabă. Ca o
tentativă zădărnicită de a aduna lucrurile laolaltă,
o hăpăială nesănătoasă a cuiva care simte
mereu un gol în stomac şi oricât înghite pe
nemestecate, nu se satură. O viaţă trăită la
întâmplare, căreia speranţele i-o iau mereu
înainte şi care nu merită nici măcar povestită.

Ultimele rochii care au venit, tăcute, şi s-au
închinat către public încercau, cu o cochetărie
discretă, să acopere, fără să poată îndrepta,
trecerea timpului. Bretelele dispăruseră, lăsând
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locul mânecilor care acopereau braţele până la
încheietura mâinii, la fel dispăruseră şi
volănaşele şi broderiile care rotunjeau sau
ascuţeau decolteul, rochiile abia dacă decupau
linia gâtului, taioarele se încheiau până sus iar
lungimea lor era îndeajuns de precaută încât să
cadă peste genunchi. Pe domnul Simion, însă,
această pudoare vestimentară nu-l întrista, el nu
crezuse că Melania ar fi avut de suferit din
trecerea timpului. I-a mângâiat primele fire albe
cu aceeaşi duioşie ca pe celelalte de culoarea
mătăsii porumbului, ochii ei ca mierea sălbatică
erau a fel de limpezi şi de conturaţi chiar şi
arunci când cozile lor se desfăceau în riduri fine,
ca franjurile cozilor de păun, gâtul ei rămăsese
arcuit, chiar dacă sub bărbie se mai formase
câte un pliu care dădea profilului ei graţios o
coborâre în trepte. Chiar dacă linia umerilor era
mai lăsată, glezna nu mai tremura deasupra
tocului lung şi subţire şi mijlocul nu mai era atât
de subţire încât să poată fi încercuit cu şiretul de
la pantof, domnul Simion vedea în ea aceeaşi
femeie frumoasă, o nimfă închisă într-o crisalidă
care doar ea era schimbătoare.

Lipsea, desigur, taiorul negru pe care Melania
şi-l pregătise cu mai mulţi ani în urmă pentru
vizita la Paris. N-a fost să fie. Îmbrăcată cu
taiorul acela, Melania a plecat singură în
călătoria fără întoarcere, domnul Simion a rămas
pe peron, privind fereastra de la care nu flutura
nicio batistă albă. În felul ăsta, povestea
Melaniei din dulapul cu haine, în lipsa
veşmântului ultimei călătorii, a rămas
neterminată. Spectacolul rochiilor şi mantourilor,
cu această ultimă ieşire la rampă a tuturor
protagoniştilor, s-a încheiat cu o nouă înclinare
către public. Domnul Simion, care se sfia să
aplaude, socotind că o asemenea efuziune
zgomotoasă ar fi fost nelalocul ei, a ales să se
încline, la rândul lui, o alegere firească dacă
socotim că, într-un fel sau altul, făcea şi el parte
din jocul acela.

Apoi, ostenit, s-a aşezat pe marginea patului.
Era, într-adevăr, un spaţiu al ostenelilor. Când
venea ora de culcare, Melania era mai mereu
ostenită. O vreme, domnul Simion a căutat s-o
amuze, imaginând ipostaze năstruşnice. Dar
singurul rezultat vizibil a fost că o irita cu
insistenţele lui, nu devenea mai simpatic, ci
ridicol, nu uşura situaţia ei, dar şi-o agrava pe-a
lui, nu mai era prostuţul dintotdeauna, ci nătâng

de-a binelea. După nuntă, domnul Simion a
putut, în sfârşit, să sărute mireasa dar, aşa cum
rugăciunile fuseseră spuse cu jumătate de gură
şi darurile împărăteşti mai degrabă sugerate,
domnul Simion abia i-a prins un colţ al buzelor,
ca şi cum n-ar fi mângâiat dintr-un fluture decât
muchia aripilor strânse. Au luat cina la o mică
terasă, la umbra unui dud uriaş, apoi Melania,
cu o valijoară pe care a ţinut să şi-o care singură,
a păşit pentru prima oară pragul încăperii aceleia
care avea să fie numai a ei. Arăta ca o călătoare
ce trebuise să plece în grabă, cu strictul necesar,
fără să ştie încotro, doar văzând cu ochii. A
rămas în mijlocul camerei privind fiecare obiect,
ca şi cum ar fi coborât într-o gară necunoscută
şi căuta, în sala de aşteptare, un loc unde să se
aşeze. Totul părea la locul lui, mai puţin domnul
Simion care rămăsese în uşă, aşteptând cu
emoţie ca cercetarea să se încheie. Melania a
zâmbit, în sfârşit o figură cunoscută în gara
aceea, dar l-a privit ca şi cum, deşi figura lui îi
părea cunoscută, nu ştia de unde să-l ia. Şi până
să se lămurească, avea nevoie de un răgaz.
„Sunt obosită”, i-a spus mireasa. „Te las să te
odihneşti” a spus mirele, descumpănit dar şi cu
un sentiment de uşurare, căci nu ştia ce imbold
l-ar putea încuraja să se apropie de proaspăta
lui soţie. Şi aşa s-a petrecut noaptea nunţii lor.
Fiecare şi-a spus cuvintele în şoaptă,
continuând la fel de nefiresc o nuntă petrecută
în şoaptă. A fost singura oară când ea a trebuit
să se scuze în felul ăsta, de atunci domnul
Simion a ştiut, de fiecare dată când ea îl privea
zâmbind, că trebuie s-o lase să se odihnească,
chiar dacă nu ăsta era leacul pentru ostenelile
ei şi chiar dacă ostenelile ei păreau fără leac.

Când s-a întâmplat prima oară, domnul
Simion şi-a amintit că nu-i pusese, ca în fiecare
seară, cana cu apă pe noptieră. Ea nu trăsese
perdelele, felinarul din stradă arunca o lumină
albăstruie. Melania era pe jumătate adormită, îl
zărea printre gene, dar nu-l alunga. S-a culcat
lângă ea. A început s-o mângâie, ea purta o
cămaşă de noapte subţire ce nu-i acoperea
trupul mai mult decât o eşarfă aruncată la
întâmplare. Era lungită alene, cu pulpele
desfăcute pe care nu le-a strâns când
mângâierile lui au început să coboare. N-a
sărutat-o, de teamă ca în jocul acela să n-o
trezească de-a binelea. S-a strecurat deasupra
ei, ca şi cum s-ar fi răsucit pe o ramură înflorită,
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încet, să nu-i scuture petalele. A pătruns-o încet,
oprindu-se la fiecare milimetru şi aşteptându-i
reacţia, cu simţurile încordate. Care a venit, în
cele din urmă, ca un spasm care a făcut-o să
zvâcnească din pulpe, într-o tentativă tardivă de
a se apăra. Când s-a retras în camera lui, fără
un cuvânt, domnul Simion a găsit pe vârful
moale, ca pielea de căprioară, a sexului urma
trandafirie a unei feciorii întârziate.

N-au vorbit despre asta. El, de teamă să nu
i-o interzică pe viitor, ea, pentru că niciodată nu
pomenea despre astfel de lucruri. Din când în
când, domnul Simion uita dinadins să-i pună de
cu seară cana pe noptieră. Era un fel de cod, ea
nu-i amintea niciodată „prostuţule, ai uitat să-mi
aduci cana cu apă”, şi nici nu mergea să şi-o
umple singură, ceea ce pentru domnul Simion
era un imbold. Spasmul acela fusese, lesne de
înţeles, unic, domnul Simion o pătrundea la fel
de încet, într-un fel lipsa ei de reacţii îi oferea
voluptatea de a-i simţi corpul, ca atunci când
încordându-ţi auzul, începi să auzi ticăitul
ceasului din odaie. Pielea ei era albă, vinişoarele
de sânge se întrezăreau albăstrui prin pielea
aproape transparentă, ca şi cum aveau aceeaşi
culoare ca a lumini felinarului care trecea prin
fereastră. Domnul Simion ar fi vrut să-i
vorbească despre tăcerea luminoasă din corpul
ei care, în timp ce o pătrundea, căpăta pulsaţiile
luminii de a fi corpuscul şi undă. Cum n-a vorbit
despre nimic de felul ăsta, domnul Simion s-a
abţinut mereu să-şi dea drumul în ea căci, dacă
în rest exista între ei un acord tacit, pentru asta
ar fi trebuit să-i ceară voie. 

Cum trupul Melaniei rămânea inert, cu o
atitudine ambiguă, nici nu-l lua în braţe, dar nici
nu-l respingea, ca şi cum prezenţa lui nu era
întâmplătoare, ci doar trecătoare, domnul Simion
îi asculta universul interior, ca un lutier care stă
cu urechea lipită de curbura viorii. Bătăile inimii i
le simţea lipindu-şi buzele de gâtul ei. Apăsa cu
vârful limbii până când îi simţea nu doar pulsaţiile
ci, aşa îşi închipuia el, gustul dulce, metalic, al
sângelui care îi amintea de gustul cireşelor
coapte după ploaie. În timpul ăsta, Melania lăsa
capul într-o parte, ca pentru a da impresia unei
anumite detaşări pe care doar lipsa sărutului o
poate da. Numai felul în care cei doi se sărută în
timpul acuplării poate lămuri dacă ei fac dragoste
sau, citise domnul Simion undeva. Dacă asta e
adevărat, atunci ei nu făcuseră dragoste

niciodată. Şi, totuşi, domnul Simion avea
sentimentul că îndeplinea un ritual, precum în
textul Genezei, pentru el împreunarea era un act
de cunoaştere. Săruturile furate din colţul gurii
pluteau atunci în jurul lui ca un roi de fluturi.
„Acum poţi să săruţi mireasa”, a spus preotul
înainte de a-şi scoate în grabă anteriul dosit de
atâta vreme. I-au sunat cuvintele astea în ureche
când Melania, cu mâinile împreunate pe piept şi
cu pomeţii neteziţi şi îngroşaţi cu pudră roşiatică,
îşi lua, pentru totdeauna, rămas bun. „Acum poţi
săruta mireasa”, dar ea nu mai putea da capul
într-o parte şi domnul Simion n-a socotit
cuviincios să ignore neputinţa asta a ei şi şi-a
lăsat, tot aşa, un sărut fugar pe colţul rece al gurii.

A mângâiat perna de pe care, dereticând şi
reaşezând-o, Lavinia îndepărtase urma corpului
ei îngreunat de moarte. Apoi a coborât degetele
pe urma buzelor, cam pe unde ar fi trebuit să fie
gâtul şi spre piept, unde a început să găsească
părţile trupului care i se ofereau fără să se
ferească. Melania avea sânii mici, ar fi încăput,
umplându-le totuşi, în două cupe de şampanie.
Sânii ei au fost, în mod miraculos, acea parte a
corpului care nu a îmbătrânit niciodată, Culoarea
ochilor s-a îngreunat cu timpul, căpătând lucirea
mierii sălbatice. Mijlocul s-a mai îngroşat,
pântecul nu mai era plat şi căpătase o
protuberanţă care venea din apăsarea vintrelor.
Pielea mâinilor nu mai reuşea să se rotunjească
peste încheieturile degetelor. Dar sânii
rămăseseră la fel, în aşteptarea unei maternităţi
ratate, cu sfârcurile feciorelnice ca două aluniţe
rozalii în jurul cărora se desenau două cercuri
mici, de forma guriţei unui prunc care nu se
născuse niciodată. Domnul Simion iubea cu
egală intensitate fiecare parte a corpului ei, dar
faţă de sâni avea un sentiment amestecat, toate
vârstele lui se adunau într-una singură. 

Degetele porneau pe urmele buzelor şi
buzele porneau pe urma degetelor. O palmă mai
jos, ombilicul se înălţa pe abdomenul plat. Acolo
domnul Simion simţea locul naşterii şi al
maternităţii, vârful limbii lui simţea urma unei
cicarice, o moşire grăbită sau neîndemânatică,
limba lui peste ţumburuşul acela imperfect,
încercuindu-l într-o mângâiere duioasă şi
vindecătoare. Melania primea nemişcată, cu
mâinile în lături, oblojeala aceea, dar, la un
moment dat, abdomenul ei a început să palpite,
ca şi cum ceva se mişca înăuntru. 
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Domnul Simion a ajuns, îşi aminteşte acum,
mângâind cuvertura patului, la concluzia că,
pentru a comunica cu trupul Melaniei, chiar şi pe
acest tărâm al unei sexualităţi prea puţin
primitoare, calea nu este aceea a pătrunderii în
corp, ci de a-l mângâia. Astfel, incursiunile lui,
după mai multă vreme, au coborât de la gât
peste piept, peste pântec spre genunchi şi apoi
de la subsuoara genunchilor spre pulpe, până
când au ajuns în punctul în care toate celelalte
înfăţişări de regăseau. La început, surprins de
îndrăzneala lui, nici măcar n-a atins-o, ci a
mângâiat-o doar cu respiraţiile lui întretăiate. Ea
nu s-a mişcat, iar domnul Simion a simţit o stare
de aşteptare şi când şi-a coborât buzele între
pulpe, corpul ei a tresărit. A avute senzaţia că e
pentru prima oară când sub atingerea lui ceea
ce era inert se însufleţeşte. Domnul Simion a
putut, în sfârşit, s-o sărute, chiar dacă
asemănarea cu ce credea el că trebuie să fie un
sărut era nefirească. La un moment dat, Melania
a gemut, ceea ce însemna că, în sfârşit, simţeau
împreună. Chiar dacă sărutul era altceva şi
altundeva decât cel din poveste, frumoasa din
pădurea adormită se trezise. Sexul ei vibra,
umorile sugerau o emoţie profundă. Pe măsură
ce domnul Simion îşi prelungea săruturile şi îi
dezmierda pliurile cu vârful limbii, ea continua să
geamă uşor şi spinarea i se arcuia. Când trupul
i s-a destins, pulpele care până atunci
rămăseseră depărtate s-au strâns prinzând
tâmplele domnului Simion într-o îmbrăţişare
echivocă, ce sugera mai degrabă că nu mai
trebuie să continue.

Domnul Simion s-a întrebat adesea ce
simţea ea în timpul ăsta. Ce fantezii avea, de ce
numai aşa şi nu altfel? Cum însă de unul singur
nu putea răspunde la asemenea întrebări, ele au
rămas doar ca nişte frământări pe care nu le
putea destăinui nimănui, cu atât mai puţin
Melaniei cu care vorbea despre orice altceva, ca
şi cum rarele şi parţialele îmbrăţişări nocturne se
petreceau în transa unor lunatici.

Şi, totuşi, Melania a răspuns unei întrebări
care nu i-a fost pusă. Data următoare, când
domnul Simion şi-a reluat traseul coborâtor şi
suitor până la pulpele ei întredeschise, i-a găsit
pliurile lipsite de părul buclat, îndepărtat cu
grijă, pregătite, aşadar, să-i primească sărutul.
Aşa s-a întâmplat că de atunci s-a mulţumit cu
atât, ceea ce părea mai puţin, dar era mai mult

decât avusese până atunci, ea era împreună cu
el şi era bucuros de bucuria ei. Chiar dacă
uneori nu se putea abţine şi sperma îi ţâşnea
pe cearşaf ca un oftat al sexului tumefiat şi
care, în felul acela de a o îmbrăţişa, nu mai era
decât un detaliu.

Domnul Simion a mângâiat cuvertura, dar
dintr-o dată degetele i s-au crispat. Femeia cu
care a făcut dragoste murise. Ar fi pus o
lumânare înfiptă într-o coroniţă care să
plutească pe apă. Ar fi aprins o flăcăruie într-un
lămpaş care să se ridice spre cer. I-ar fi aşezat
la căpătâiul patului un sfeşnic care să nu se
stingă şi sfoara împletită în ceara lui să nu
fumege. Era ca şi cum, în timp ce o iubea, nu
erau singuri. Cineva, ceva, poate moartea, era
împreună cu ei şi gemea în locul Melaniei,
aştepta clipa în care să-i ia locul. I s-a părut
nedrept că-i supravieţuise femeii pe care-a iubit-
o, era ca şi cum o trădase, ca şi cum, vinovat
fiind, fugise de la locul faptei.

Lavinia întinsese pe noptieră un macrameu
şi aşezase deasupra cartea găsită în dimineaţa
aceea lângă pat. Era un Cioran, fără îndoială,
şi-a spus domnul Simion. Nu vedea nimic rău în
pasiunea Melaniei pentru Cioran şi îi cumpăra
toate traducerile în română, chiar dacă Melania
citea cu uşurinţă în franceză şi avea mai toate
scrierile lui în original. În mod ciudat, era
convins că asta îi dădea îndârjirea de a trăi.
Câtă vreme pentru Cioran fiecare zi trăită în
plus era o formă de sinucidere, pentru a te
sinucide nu trebuie să-ţi pui capăt zilelor,
dimpotrivă. „Despre neajunsul de a te fi născut”
a citit domnul Simion pe copertă. Un carte care
încheia cercul pentru cineva care o răsfoieşte
chiar înainte de a muri.

Cartea s-a deschis singură, ultimele rânduri
pe care le-a citit, s-a gândit domnul Simion. Acolo
nu era, însă, niciun colţ de pagină îndoit, cum
avea obiceiul, sau vreo frază subliniată, ci un plic
în care se afla, judecând după marginile tăiate cu
foarfeca, o scrisoare. Domnul Simion nu-i
trimisese niciodată scrisori, nici n-ar fi avut de ce,
stătuse mereu în preajma ei, o însoţise
pretutindeni, chiar dacă, vorbind atât de puţin
despre ei înşişi, îi scrisese în gând numeroase
epistole. Poate că, totuşi, o făcuse mai demult şi
uitase, plicul avea marginile îngălbenite ca după
o lungă călătorie. Data scrisă pe colţul din stânga
al foii i-a spulberat, însă, orice speranţă; 13 mai
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1958. Domnul Simion o cunoscuse pe Melania
abia în toamna acelui an. Obrajii i s-au
împurpurat de emoţie şi de ruşine, era ceva doar
al ei şi nu să cădea să citească. Dar până să se
gândească la asta, ochii i-au căzut pe primele
rânduri: „Cireşica mea dulce, la tine trebuie să fie
vremea cireşelor coapte. Aici, în jurul meu, nu e
nici măcar timpul cireşelor putrede, e vremea
cenuşii, a lucrurilor care au fost şi n-or să mai fie.”

A simţit ca şi cum un şoc electric i-ar fi zgâlţâit
mădularele. A împins hârtia înapoi în plic, de
parcă i-ar fi fost teamă să nu-l surprindă cineva.
A întors plicul, fără să-şi poată aduna gândurile.
Un scris aproape şters pusese numele de fată şi
vechea adresă a Melaniei de la Cluj, iar în chip
de destinatar un nume: Kerestes Zoltan. Plicul
nu avea timbru, nici ştampile, ceea ce însemna
că nu fusese depus în vreo cutie poştală. Era
limpede, din puţinele rânduri citite, că autorul
scrisorii era într-un loc foarte diferit şi foarte
departe de cel în care se afla Melania. Şi atunci
cum de ajunsese până la ea, dacă nu călătorise
cu sacii poştei? Nu părea genul de răvaş
strecurat pe sub uşă, după căderea
întunericului. Dacă l-ar fi adus un emisar, el nu
putea fi cineva cunoscut, căci atunci numele
destinatarului nu avea de ce să fie adăugat pe
plic. Iar dacă emisarul era necunoscut, de ce să
încredinţezi o misivă cu un asemenea mesaj
unei cunoştinţe întâmplătoare? Erau vremuri
tulburi, orice era posibil. Kerestes Zoltan, a
repetat domnul Simion, ridicând privirile, de
parcă se aşteptarea ca invocarea numelui să-i
aducă în faţă, ca pe o nălucă, pe purtătorul lui.

A pus plicul cu băgare de seamă între pagini
şi cartea înapoi pe noptieră. S-a gândit că poate
n-a pus plicul chiar între aceleaşi pagini şi
Melania ar putea să-i descopere indiscreţia. Era
o teamă inutilă. Din locul în care se afla, Melania
fie nu-şi putea da seama de nimic, fie nimic nu-
i putea fi ascuns.

O clipă a avut chiar sentimentul imposibil că
el, Simion, e autorul scrisorii. Ea era Cireşica şi
numai el ştia asta. Cireşica era numele ei ascuns
cu care o striga în gând sau în şoaptă, atunci
când era limpede că ea n-avea să-l audă. Era
singurul lucru pe care îl făcea împotriva voinţei
ei, o striga în tăcere „Cireşica”, deşi ea îi
interzisese s-o facă.

Dar iată că ea era Cireşica înainte de el. Era
Cireşica pentru cineva căruia lucrul ăsta nu-i

era interzis. Ca şi cum el o aştepta pe peron să
se reîntoarcă, ea flutură din mână, el e fericit
dar, de fapt, bucuria ei e pentru cineva din
spatele lui, care şi el o aşteaptă, care şi el ştie
că se va reîntoarce, dar aşteaptă mai demult şi
cu şi mai multă răbdare, ceea ce face ca acela
să fie alesul.

Dintr-o dată domnul Simion s-a simţit
stingher. Flacoanele s-au înşurubat şi mai strâns
în jurul esenţelor tari de pe policioarele oglinzii,
perna şi cuvertura s-au netezit într-atât încât au
şters orice amintire a ei, rochiile s-au întors cu
spatele. Era străinul, aşa fusese întotdeauna şi
obiectele, care sunt mai răbdătoare dar şi mai
neîndurătoare decât oamenii, nu se sfiau să i-o
arate. Încăperea i s-a refuzat, s-a strâmtat într-
atât încât nu mai încăpea decât pe vârfuri şi
păşind astfel, a părăsit-o.

*

DOMNUL SIMION VORBEŞTE CU
FANTOMELE.

- M-ai întrebat dacă, într-un fel sau altul,
Melania şi-a luat rămas bun de la mine.

Domnul Simion stătea cu genunchii lipiţi, cu
palmele desfăcute pe genunchi şi cu privirile
plecate spre vârfurile degetelor. Lavinia îi pusese
pe măsuţă o farfurie cu biscuiţi şi o ceaşcă cu
cafea. Domnul Simion mulţumise, dar nu se
atinsese de ele. Avea gâtul uscat, a cerut un
pahar cu apă din care a băut cu înghiţituri mici,
uitase să spună să nu fie rece. Lavinia l-a
aşteptat până ce a pus paharul pe tăblia mesei.
Se vede că era o conversaţie pe care niciunul
dintre ei n-o purta cu plăcere şi nu se grăbea s-
o urnească.

- M-am gândit aşa, că înainte de..., a început
Lavinia, cu vocea ei dogită de tutun. Oamenii
spun lucruri importante, ceva care să
prevestească ori să lămurească, să dea de
gândit... Care în alte ocazii nu se poate spune.

Domnul Simion a negat, mai degrabă spre
sine decât spre Lavinia.

- Nu şi-a luat rămas bun. În orice caz, nu de
la mine.

Lavinia s-a aplecat, cu coatele pe masă.
- Dar de la cine?
Domul Simion şi-a simţit iarăşi gâtul uscat, ca

de fiecare dată când şoptea, năuc, numele acela:
- Kerestes Zoltan. Ştii cumva cine e?
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Lavinia şi-a dus mâna la gură a mirare, dar apoi
nedumerirea i s-a preschimbat într-un râs care nu
avea nicio urmă de veselie. Dar când a văzut
chipul încremenit al domnului Simion şi-a revenit.

- Zolly? Nu se poate.
Şi tot ea, ca răspuns la tresărirea încruntată

a privirilor domnului Simion.
- Zolly e mort de mai bine de şaizeci de ani.
- Am găsit o scrisoare la căpătâiul patului. Era

de la el.
- A! scrisoarea aia, s-a dumirit Lavinia. N-am

observat-o.
- Era într-o carte.
Şi dacă o observai, ce-ai fi făcut? îi venea să-

ntrebe. Ai fi ascuns-o de mine, fireşte. În loc de
asta, a întrebat:

- L-ai cunoscut?
- Sigur că l-am cunoscut. Era îndrăgostit lulea

de Melania.
- Şi ea de el?
- Ce mai contează acum? Ce-ai vrea să-şi

spun?
- Habar n-am, a răspuns, descumpănit,

domnul Simion. Dacă aş fi ştiut ce-o să-mi spui,
nu mai veneam.

- Spuneai c-ai găsit scrisoarea. N-ai citit-o?
- Nu se cuvenea.
Lavinia şi-a aprins cu gesturi studiate o ţigară

şi l-a privit, printr-un inel de fum:
- Nici măcar n-ai deschis-o?
- Am citit fără să vreau primele rânduri. N-am

citit mai departe. Era ceva foarte personal.
Domnul Simion a tras adânc aer în piept, înainte
de a spune: „Cireşica mea dulce”.

- Ăsta era Zolly, a încuviinţat Lavinia. Melaniei
îi plăceau foarte mult cireşele. Dar bănuiesc că
tu ştii asta.

- Mie nu mi-a dat voie, când i-am spus
Cireşica.

- Dar cum de ţi-a venit tocmai numele ăsta?
- Când iubeşti pe cineva, îi găseşti numele

adevărat. Dar s-a supărat, n-am ştiut de ce.
- S-a supărat, da. A crezut că ştii de Zolly şi o

faci dinadins. Era convinsă că eu ţi-am spus şi
nu m-a iertat pentru asta. Acum văd că a fost
doar o întâmplare.

- Poate că n-a fost doar o întâmplare...
Domnul Simion, văzând paharul de apă gol,

s-a hotărât să bea din cafea. Mâna stângă îi
tremura, a apucat ceaşca cu amândouă mâinile,
să n-o verse.

- N-am înţeles de ce trebuia să se supere.
- Era o amintire care o durea. Credea că ai

făcut-o dinadins.
- Cum aş fi putut să fac una ca asta?
- Aşa cum fac oamenii tot felul de lucruri.

Când ai ceva de ascuns, le judeci pe toate după
secretul tău.

Domnul Simion şi-a coborât din nou privirile
încercând să-şi nimerească degetele
tremurânde de la o mână la alta. Laviniei i s-a
făcut milă de el.

- S-a întâmplat demult, Simi, foarte demult.
Melania era doar o puştoaică de liceu. Zolly
tocmai terminase Universitatea Maghiară. Nu ştiu
unde s-au cunoscut sau dacă nu cumva a văzut-
o pe stradă şi i-a plăcut de ea aşa, fără s-o
cunoască. Melania era foarte frumoasă, ştii bine...

- Era foarte frumoasă, a repetat domnul
Simion, revăzându-i profilul în penumbra
Bibliotecii Universitare.

- M-ai întrebat dacă l-a iubit. Da, l-a iubit, aşa
cum poate iubi o fetişcană de şaisprezece ani,
total şi închipuit. Erau frumoşi împreună.

Domnul Simion şi-a muşcat buza de jos.
Cumnata lui nu l-a plăcut niciodată, nu se
aştepta să-l menajeze. Ba chiar simţea că
Lavinia are o licărire de satisfacţie, de parcă
aşteptase clipa în care îi putea vorbi despre
lucrurile astea.

- Ciudat, a spus, totuşi, domnul Simion, nu că
ar fi vrut s-o contrazică, dar ceva din amintirile
lui nu se potrivea. Eu eram convins că n-a mai
fost cu niciun bărbat.

- �i-a spus ea asta?
Domnul Simion a simţit ironia muşcătoare din

întrebarea aceea.
- Nu trebuia să mi-o spună...
- Oricum, dacă n-a fost Zolly, altcineva nu

putea să fie. Nu ştiu cât de tare l-a iubit când
erau împreună. Dar ştiu că l-a iubit foarte tare
când nu mai era lângă ea. I-a iubit absenţa. Voi,
bărbaţii, nu ştiţi ce înseamnă asta. Voi nu puteţi
să iubiţi decât pe ce puneţi mâna. Mă rog, dacă
asta se cheamă iubire. 

- Mai vreau nişte apă, te rog, a îndrăznit
domnul Simion, ca să aibă răgazul să-şi
amintească de cuvertura pe care a netezit-o în
absenţa Melaniei.

Ea l-a lăsat să bea pe îndelete, fixându-l cu o
privire pe care domnul Simion nu se simţea în
stare s-o înfrunte.
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- Probabil că n-au făcut dragoste, a continuat
ea, pentru că s-au iubit prea mult. Le era destul
şi-aşa. Zolly i-a promis că nu se atinge de ea
până nu împlineşte optsprezece ani. Se vede că
s-a ţinut de cuvânt.

- Nu ţi-a spus şi asta? nu s-a putut abţine
domnul Simion. 

- Ba da, eram sora ei mai mare şi-mi spunea
tot. Dar de data asta, nu ştiu de ce, n-am crezut-
o. Vezi că nici noi n-aveam sută la sută
încredere una în alta. Deşi, cum se vede, şi una
şi cealaltă spuneam adevărul.

- Dar Melania a împlinit într-o bună zi
optsprezece ani. Eu tocmai atunci am cunoscut-o.

- Sigur că a împlinit. Mai avea puţin şi
împlinea chiar optzeci. Numai că, vezi tu, nici n-
au apucat să se cunoască bine că Zolly a
dispărut. Dintr-o dată n-a mai ştiut nimeni nimic
de el. parcă l-a înghiţit pământul. Cineva ne-a
spus că l-a văzut la Securitate. Nu era sigur că-
i el, era bătut rău, avea faţa plină de sânge
închegat. Voi, la Bucureşti, nu prea aţi simţit
chestia asta, dar la Cluj, în toamna lui ‘56, a fost
prăpăd, au arestat pe capete, mai ales unguri,
studenţi şi profesori de la Universitatea
Maghiară. Zolly nu s-a mai întors. Melania l-a tot
aşteptat, a întrebat în dreapta şi-n stânga, mi-
era frică să n-o ia şi pe ea. Până la urmă s-a
confirmat chestia cu Securitatea. Zolly a ajuns la
Sighet, fără proces, fără nimic, pe vremea aia
nimeni n-avea curaj să le ceară socoteală.
Melania aproape că şi-a pierdut minţile, o
aduceam noaptea din gară, tremura toată şi
plângea. Aştepta pe peron, nici ea nu ştia ce, să
se întâmple o minune. Ai mei au zis că dacă
rămâne în Cluj înnebuneşte de-a binelea şi ne
bagă pe toţi în belea. Aşa că au trimis-o la
Bucureşti. A fost o surpriză c-a intrat la filologie.
Ei franceza i-a plăcut întotdeauna, dar cred că
ştii şi asta.

- Îi plăceau existenţialiştii, a întărit domnul
Simion. Şi Cioran.

- Cioran nu-i plăcea, o neliniştea. Dar asta îi
făcea bine. Cioran nu era pentru ea un autor, era
un interlocutor. Polemiza cu el în gând. Ştii,
Melania a dus toată viaţa lipsă de interlocutori.

Domnul Simion a primit şi vorbele astea ca
pe o arsură, dar n-a replicat. Orice-ar fi fost. nu
voia s-o întrerupă. Lavinia şi-a mai scos o ţigară,
apoi i-a întins şi lui pachetul.

- Nu fumez, a refuzat domnul Simion. Când

eram student fumam câte un pachet pe zi. De
când am cunoscut-o pe Melania m-am lăsat, ei
nu-i plăcea.

Lavinia a încuviinţat, bun prilej să mai tragă
un fum.

- Cu Bucureştiul nu s-a rezolvat nimic, a
continuat, cu vocea ei spartă. Cu cât oraşul e
mai mare, şi singurătatea e mai mare. În plus, şi
în Bucureşti existau gări şi peroane unde poţi
aştepta trenuri care nu vin niciodată. Până când
te-a întâlnit pe tine. O vreme m-am mirat că te
acceptă, dar după ce te-am cunoscut mai bine
am înţeles de ce. Tu nu ţii neapărat s-o faci pe
deşteptul, nu vrei să arăţi c-ai haz, la drept
vorbind nici nu prea ai, nu vrei să dovedeşti cu
tot dinadinsul c-ai dreptate. Erai în preajma ei
fără s-o stinghereşti.

- N-am ştiut că e aşa o calitate să treci
neobservat.

- Nu neobservat, dar util. Doar atât cât
trebuie, nici mai mult, nici mai puţin. 

- N-am ştiut de fascinaţia asta a ei pentru gări.
Am fost convins că nu-i place să călătorească
tocmai pentru că trebuia să luăm trenul.

- Asta s-a întâmplat mai târziu. Atunci îl
aştepta pe Zolly. L-a aşteptat ani de zile. În gară,
pe peron, mâncând cireşe şi uitându-se pe
fereastră, în toate felurile. Când a venit amnistia,
în ‘64, ne-am trezit cu ea la Cluj, s-o găsească
Zolly acasă când îi dau drumul. Numai că el n-a
venit. A apărut altcineva care a adus scrisoarea
pe care ai găsit-o. Scrisese fiecare câte una şi o
dăduse celuilalt. Care scapă s-o ducă şi pe-a lui.
S-a întâmplat că emisarul a fost celălalt. Zolly a
dispărut din închisoare în vara lui ‘58 şi dus a
fost. Probabil că l-au omorât odată cu Imre Nagy.

- O mie nouă sute cincizeci şi opt, a murmurat
domnul Simion, gândindu-se la ovaţiile din Sala
Ateneului pentru Dublul de Bach, cântat, ca un
semn al armoniei, de Menuhin şi Oistrach,
fiecare cu vioara celuilalt.

- M-am întors cu ea la Bucureşti, nu mai
puteam s-o las singură Mi-era frică să nu se
arunce în faţa trenului. Nu s-a sinucis, doar s-a
măritat cu tine.

- De ce? a întrebat domnul Simion, cu vocea
pierită.

- Ca să poată fi singură, presupun. O femeie
nemăritată, dacă e tânără şi frumoasă, trebuie
să reziste la tot felul de îndrăzneli şi necuviinţe.
Cu tine se apăra de toţi ceilalţi.
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- De mine cine o apăra?
- De tine o apărai tu....
Domnul Simion n-a găsit de cuviinţă decât să

încuviinţeze în gând.
- De-aia a început să urască gările. Pe peron

sunt oameni care îi îmbrăţişează pe cei care
coboară din tren.

- Putea să-mi spună.
- La ce-ar fi folosit? Oricum nu puteai să

îndrepţi nimic. Nu înţelegi? Ea voia să fie singură
cu el, dacă ţi-ar fi spus, ar fi fost ca şi cum te-ai
fi pus între ei. Ar fi trebuit să-şi împartă amintirile
cu tine.

- Nu mi-a dat nicio şansă, a bâiguit domnul
Simion. El era mort, nu mai putea să greşească,
era lipsit de păcat. Cum să lupţi cu cineva a cărui
absenţă e atât de desăvârşită?

- Nu e ceea ce crezi. Îi erai, într-un fel, drag.
Poate că în alte împrejurări, te-ar fi iubit.

- Am ştiut mereu că nu mă iubeşte.
- Şi atunci cum de ai rămas atâta timp lângă

ea?
- Eu cred că poţi iubi cu adevărat când nu vrei

să birui cu tot dinadinsul.
- Ce să zic? Poate că ar fi trebuit să avem

discuţia asta acum şaizeci de ani... Ia şi
pachetul, nu ştii când îţi vine chef să tragi din
ţigară.

Domnul Simion s-a ridicat cu greutate. Din
adolescentul întârziat care vorbise până atunci,
redevenise omul bătrân.

- Poate că n-ar fi trebuit să avem discuţia asta
niciodată, a spus.

- Ia şi pachetul, a mai spus Lavinia. Nu ştii
când îţi vine chef să tragi din ţigară.

*
Luna mai, vremea cireşelor coapte. O voce îi

repeta în urechi cuvintele astea, domnul Simion
se întreba dacă nu cumva, deschizând plicul,
eliberase un duh care nu-i mai dădea pace.
Parcă nu era adevărat ce i se întâmpla şi nici n-
ar fi fost surprinzător să fie aşa. Fusese
spectatorul propriei vieţi. Jucase rolul lui Simi cel
prostuţ şi acum, când ajunsese domnul Simion,
nu-i rămânea decât să aplaude sau să
părăsească sala de spectacol în tăcere.
Podiumul pe care rochiile Melaniei făceau câte
un pas înainte pentru a face o reverenţă
publicului şi a-şi spune propria poveste nu era
doar o fantezie. Printre ele ar fi trebuit să se afle

şi el, partener, pe rând, al fiecăreia, fără ca,
totuşi, amintirile să fie toate comune.

Domnul Simion a coborât din troleibuz la
Piaţa Galaţi. A trecut prin dreptul pieţei privind
într-o parte. Se temea să nu-l vadă negustorul
de puieţi şi să strige după el. Trecătorii care-i mai
zăreau cu coada ochiului, îl priveau fără să-l
vadă. Lumea îşi avea ritmul ei, domnul Simion
mergea printre ceilalţi în slow motion, deja el şi
ei nu mai puteau exista în acelaşi timp. Şi, totuşi,
la intrarea în Parcul Ioanid:

PRIMUL VECIN: Da’ ştiu că umbli, vecine!
Mai bine vino pe bancă, lângă noi, să-ţi tragi
sufletul.

AL TREILEA VECIN: Thrage bhine de shuflet,
hă – hă, cu amândhouă mhâinile, să nu ţi-l tragă
mhoartea. Floare-n mhână, vhată-n nas!

A continuat să behăie, deşi nu i-a ţinut nimeni
isonul. În ce priveşte simţul umorului se vedea
de departe că, între ei trei, e cel mai rafinat.
Domnul Simion n-a găsit nimic de spus.

AL DOILEA VECIN: Dacă nu vrei să vorbeşti
cu noi, nu-ţi foloseşte la nimic, pentru că, uite,
noi vrem să vorbim cu tine. Şi vezi că, oriunde
te-nvârţi, până la urmă tot de noi dai.

PRIMUL VECIN: De noi ai dat tot timpul, nu-i
aşa, vecine?

DOMNUL SIMION: Aşa e. Ne tot întâlnim prin
cartier.

PRIMUL VECIN: Suntem bucuroşi că ne întâlnim.
AL DOILEA VECIN: Ca între vecini, nu?
AL TREILEA VECIN ( cu o căutătură parşivă):

Nhumai că nu ne bhucurăm în acelaşi timp. Nu
ne bhucurăm împhreună.

DOMNUL SIMION (fără să încerce să se
apropie). Ce vreţi să spuneţi?

PRIMUL VECIN: Dumneata te bucuri când
vin ai dumitale, noi ne bucurăm când vin ai
noştri.

DOMNUL SIMION (intrigat): Care-s unii şi
care-s alţii?

AL TREILEA VECIN: Ai nhimerit-o, vhecine,
să-nthrebi. Parcă acu treizheci de ani ştiai mai
bhine, le-ai phierdut şi mhata şhirul.

PRIMUL VECIN (împăciuitor): Oricât ai
încerca unii să trântească uşa după ceilalţi,
mereu se găseşte careva să ţină piciorul în uşă,
să nu se-nchidă de tot.

AL DOILEA VECIN: Ăla e cel mai deştept.
DOMNUL SIMION (sincer) Nu ştiu despre

cine vorbiţi.
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PRIMUL VECIN (cu o duioşie prefăcută): Ce
bine, nu? Altfel poate că nu apucai vârsta asta.

DOMNUL SIMION (iritat) Suntem cam de-o
vârstă.

PRIMUL VECIN (tăios): Da, dar noi n-am
îmbătrânit degeaba.

AL TREILEA VECIN (cu aceeaşi veselie
seacă, nepotolită): Unii îmbhătrânesc pe gratis,
alţhii îmbhătrânesc pe bhani.

AL DOILEA VECIN: Acuma chiar n-are rost
să mai explicăm care-s unii, şi care-s alţii.

PRIMUL VECIN: Măcar atâta lucru să fi învăţat,
vecine, că ce bine e să înţelegi din prima.

AL TREILEA VECIN: A-nthâia de vacă,
cinşpe cinzeci!

AL DOILEA VECIN: Aia a fost demult, în
vremuri normale, când preţurile erau fixe.

AL TREILEA VECIN (insistent): Mhăcar ştiai
o threabă...

AL DOILEA VECIN: Acum ştim mai multe
treburi. E mai bine.

PRIMUL VECIN: Mereu e mai bine. Dacă-
nţelegi din prima.

AL DOILEA VECIN: Şi dacă nu-nţelegi din
prima, trebuie să-ţi explice cineva. Şi-atuncea o
să-nţelegi, vrei, nu vrei.

DOMNUL SIMION (uitându-se când la unul,
când la altul): Nu-nţeleg ce vreţi să spuneţi.

AL TREILEA VECIN: Hai că eşti shimpatic!
Domnul Simion încuviinţă pentru sine. Şi

prostuţ, nu numai simpatic.
PRIMUL VECIN: Chiar nu vrei să te aşezi cu noi?
AL DOILEA: N-am vrut să te supărăm.
DOMNUL SIMION: De ce să mă supăr? Dar

dumneavoastră sunteţi între voi trei, le aveţi
pe-ale voastre.

AL TREILEA VECIN: Asta aşha e! Le avem şi
pe-ale vhoastre! Hă – hă!

PRIMUL VECIN: Nu suntem doar noi trei. Şi
Dumbrava Roşie nu e doar asta pe care o vezi.
Nu e numai strada asta dreaptă care începe la
ieşirea din parc. E mult mai lungă şi se răsuceşte
în spirală. Şi nici nu ştii câţi vecini ai.

AL PATRULEA VECIN (iese de după un
trunchi): Hei, ce facem noi aici, povestim?

AL CINCILEA VECIN (din spatele tufişurilor
de măceş) Nu contează povestea, contează cine
povesteşte.

AL ŞASELEA VECIN (care până atunci era
magnolia superbă, cu petale ca gâtul de lebădă):
Contează cine numără în poveste.

AL ŞAPTELEA VECIN (care s-a apropiat din
spate): Mereu e cineva care contează.

AL OPTULEA VECIN (scoborându-se din
copac): Contul contează, cum zice francezul.

Vecinii se înmulţeau în spatele primilor trei.
Veneau dinspre Dumbrava Roşie,
desprinzându-se din tencuielile îngălbenite,
susurau din temelii precum şarpele casei,
gâlgâiau precum ştimele printre ţevi, săreau ca
garguile de pe streşini. Domnul Simion a privit
cu ochii măriţi de spaimă imaginea aceea în
care capetele se îndeseau şi se micşorau în
depărtare, precum o gămălie de ac. Ar fi arătat
precum icoana tuturor sfinţilor, dacă privirile nu
le-ar fi fost încruntate, dacă deasupră-le n-ar
fi plutit o pâclă gălbuie ca aburii de pucioasă
şi dacă, în nemişcarea lor nu ar fi fost un fel
de pândă.

Domnul Simion s-a dat, buimac, un pas
înapoi, s-a împiedicat de buza aleii şi a căzut.
S-a ridicat cu greutate, nu-l durea nimic, simţea
doar un cerc strângându-i tâmplele. S-a
îndepărtat cât a putut de repede, gâfâind şi cu
inima gata să-i spargă pieptul. Icoana aplecată
într-o rână a tuturor vecinilor nu s-a mişcat şi
totuşi o simţea urmându-l fără să păşească,
alunecând ca o gasteropodă.

PRIMUL VECIN (cu un glas plin de ecouri, de
parcă odată cu sunetul s-ar fi auzit toate
armonicele) Unde fugi?

AL DOILEA VECIN (într-o eterofonie): N-ai
unde să fugi.

AL TREILEA VECIN (cu toate gâlgţiturile,
icnetele şi nădufurile deodată) Nici Zholly n-a
avhut.

Numele acesta s-a auzit deodată deasupra
caselor şi copacilor, s-a spart în ţăndări şi s-a
lovit de pereţi, rostogolindu-se. Nu sunt eu
Zolly, îi venea să strige, dar nu întorcea privirile,
de teamă. A intrat în casă, a închis uşa după el
şi a rămas aşa, cu ochii închişi, cu inima
bătându-i nebuneşte şi cu respiraţia atât de
precipitată încât nările îi ardeau. După câteva
minute abia s-a dumirit că în jur e linişte, că nu
bate nimeni la uşă şi nu strigă, adresându-i-se
cu nume străine, în batjocură. Lucrurile din hol
îl priveau cu aceeaşi răbdare, uşor nedumerite,
mantoul Melaniei, agăţat de cuier, părea că a
venit odată cu el şi că abia şi-a scos pantofii
care stăteau cuminţi, acum cu vârfurile frumos
aranjate spre perete. 



proză

Domnul Simion a simţit o uşoară ameţeală
care se adăuga imboldului de a urina. Ar fi trebuit
să se simtă la adăpost, odată ce uşa se
închisese în urma lui. Aici, la el acasă. Numai că
avea senzaţia că a intrat într-o locuinţă care nu
e a lui, trăieşte o viaţă care nu e a lui. S-a temut
să se uite în oglinda din hol, poate că ar fi văzut
un chip care nu era al lui.

DOMNUL SIMION VORBEŞTE CU SIMI,
PROSTU�UL

care s-a desfăcut din pieptul lui şi a păşit
înainte, privind din când în când peste umăr.
Simi, prostuţul, se simţea în largul lui, domnul
Simion îl urma, stânjenit, cu palma lipită de
perete, să nu rătăcească. Simi s-a îndreptat cu
un mers neobişnuit de tineresc, încetinit doar de
timiditate, spre uşa Melaniei. 

Năluca s-a strecurat prin întredeschiderea
uşii. Acolo era lumea lui Simi, prostuţul. Domnul
Simion era un străin, simţea că n-are dreptul să
intre. Nu, cel puţin cât timp Simi era acolo,
amestecându-se printre rochii, umflându-le
mânecile şi ridicându-le pulpanele într-un joc
care-i fusese interzis atâta vreme şi de care,
prostuţul, găsise prilejul să se bucure acum,
respirând adânc parfumul, afundându-şi faţa în
mătasea lor, căutând în ele, pe potriva lui,
năluca Melaniei. 

Era ca un înger cu aripile strânse, a spus
domnul Simion şi Simi a încuviinţat, aşezându-
se pe marginea patului. Aşa o vedea, cum se
strecura să nu intre în vorbă cu oamenii, se
adăpostea în unghere, se mulţumea cu spaţiile
mici şi înguste, simţea că asta o apără. Ea, care
ar fi putut să strălucească în orice societate, ar
fi fost sufletul oricărei petreceri, corpul ei era
potrivit pentru orice dans, gâtul şi braţele ei
nimerite pentru orice giuvaer. Acum în sfârşit,
sufletul ei şi-a deschis aripile, e undeva
deasupra, pluteşte în cercuri largi, se vede că în
cimitirul de dincolo de calea ferată nu se
îngroapă şi îngerii.

Femeia pe care am iubit-o a murit, a repetat
domnul Simion, ceea ce Simi, cât era el de
prostuţ, privind cu ochii umezi, avea, până la
urmă să înţeleagă. E ca şi cum atunci când
făceam dragoste nu eram singuri. Aveam
impresia că împreună cu noi era moartea, dar
asta era numai pe jumătate adevărat. Dumnezeu
are acelaşi nume pentru toţi, dar moartea are,
odată cu fiecare dintre noi, alt nume.

O iubeam pe Melania, a spus domnul Simion
şi Simi a încuviinţat, mângâind visător, cuvertura
care pentru el. era netedă, căci pentru năluci,
care nu se pot răni, toate suprafeţele sunt
netede. Făceam dragoste cu ea, a continuat
domnul Simion, dar ea nu făcea dragoste cu
mine. Când gemea, când pântecul ei se
destindea şi pe urmă zvâcnea, iar pulpele se
strângeau în jurul pulpelor mele, ea se iubea cu
Zolly. Se iubea cu moartea, care purta numele
lui. Tu, Simi, prostuţule, nu erai decât un medium
care o ajuta să intre în transă şi să-l vadă. Tu
erai un emisar, nu-ţi era încredinţat niciun mesaj,
nu aduceai decât tăcere, restul îl făcea moartea.
Iar eu nu eram decât luntraşul şi acela legat la
ochi, ca să nu vadă îmbrăţişările îndrăgostiţilor
cuibăriţi în barcă.

Simi s-a întors şi l-a privit, iar domnul Simion
l-a privit la rândul lui, fără ocolişuri. S-au apropiat
şi, copleşiţi de aceeaşi durere, s-au îmbrăţişat.
Când şi-a desfăcut braţele, la pieptul domnului
Simion nu era nimic, pentru prima oară el şi viaţa
lui se întâlniseră cu adevărat. Domnul Simion
plătise preţul pentru a fi el însuşi şi a vedea
lucrurile cu limpezime. Simi prostuţul dispăruse.

Camera a început să se populeze cu umbre,
aerul se îndesea şi domnul Simion a înţeles că
se pregătea înserarea. Era momentul potrivit
pentru a reîntoarce rădăcinile puietului în
întuneric. A ieşit în hol, cu genunchii încă
tremurând şi cu năluca zvâcnindu-i în piept. A
găsit hârleţul şi lopata în debara, acolo unde
zăcuseră ani de zile alături de alte unelte care
se dovediseră până atunci la fel de
nefolositoare. A ieşit în curte, a făcut câţiva paşi
întinşi, ca şi cum ar fi măsurat cu metrul, şi a
înfipt hârleţul cam pe unde socotea că toate
recomandările vânzătorului de puieţi sunt
respectate. A tras cu lopata, cât s-a priceput, un
cerc cu o rază de treizeci de centimetri.
Pământul era îngăduitor, până de curând acolo
fusese un rând de gladiole care se uscaseră. 

Şi-a scos haina, şi-a suflecat mânecile şi a
împins cu talpa lama hârleţului. Se oprea din
când în când şi privea cerul lipsit de orice boare
şi orice urmă de nor. Totul în jur era limpede şi
încremenit, numai el părea viu.

Moviliţa de lângă groapă sporise. Domnul
Simion răsucea hârleţul în groapă, apoi scotea
cu lopata pământul mărunţit. S-a oprit de câteva
ori să se îndrepte din şale şi să-şi tragă sufletul.
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Îşi simţea mâinile şi genunchii într-o stare de
amorţeală, dar nu mai avea nicio importanţă. Ca
şi hainele mânjite de pământ şi ghetele chinuite
de fierul hârleţului. De data asta groapa însemna
viaţă. Când a adâncit-o cât două lungimi de
hârleţ, a socotit că e de ajuns. A adus copăcelul
şi l-a proptit pe buza gropii. Domnul Simion a
aruncat prima lopată de pământ peste rădăcinile
subţiri ca nişte artere.

I se părea că trăieşte un miracol. Tot ceea ce
fusese interzis urma să crească prin copăcelul
acela care o să dea rod într-o bună zi şi în jurul
căruia îngerul se rotea cu aripile deschise. Vor
trece şapte ani, atât cât e nevoie pentru ca
sufletul să se poată desprinde. Dar numai după
ce îngerul va culege cireşele coapte şi va
redeveni Cireşica, aşa cum şi-o imagina cum
priveşte visătoare pe fereastră, cu buzele
umezite de carnea fructelor.

Nu putea fi liber decât dacă o iubea pe
Melania. Dar nu putea s-o iubească decât dacă
era şi ea liberă.

Domnul Simion a simţit că mai lipseşte ceva.
El era emisarul, luntraşul, şi aşa trebuia să
rămână ca să redevină el însuşi. A mai adăugat
o lopată-două de pământ, încât copăcelul să-şi
ţină poziţia verticală. Apoi a reintrat în casă, a
mers orbeşte prin întunericul coridorului, a intrat

în camera Melaniei, străin la cele din jur, şi a
dibuit, între paginile cărţii, scrisoarea.

Copacul îl aştepta cu aceeaşi răbdare pe
care copacii o au şi oamenii n-or s-o aibă
niciodată. Domnul Simion a îngenunchiat la
buza gropii şi a aşezat plicul între miceliile
rădăcinilor, ca şi cum l-ar fi pus între degetele
unor mâini împreunate. A rămas aşa o vreme,
fără să se gândească la nimic, într-o golire de
sine. A dibuit pachetul în buzunar şi şi-a aprins
o ţigară pe care a fumat-o încet, mirându-se că
până şi fumul ţigării e limpede.

Se simţea pentru prima dată împlinit. Între el
şi Melania nu mai existau secrete, iubirea lui nu
mai era stânjenitoare, putea s-o păstreze pentru
sine, ca o bucurie a vieţii cât îi mai rămăsese. 

Ultimele lopeţi de pământ au acoperit
scrisoarea. În jurul cireşului se făcuse o moviliţă,
ca atunci când pământul e răscolit. Va trece
timpul şi ţărâna se va reaşeza la loc, aşa e de
când lumea. Ei doi, Zolly şi Cireşica, vor sta de
o parte şi de cealaltă a trunchiului, Zolly îi va citi
scrisoarea şi ea o va asculta, în sfârşit, citită de
vocea lui. Apoi vor mânca din fructele pomului
aceluia şi lumea o va lua de la început.

(Nuvelă din volumul „Povestiri despre oameni
obişnuiţi” în curs de pregătire)
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Şi totuşi, poezia
De-abia zilele astea mi-a venit ideea

editorialului, deşi întâmplările descrise mai jos
s-au petrecut cu ceva anişori în urmă. Să ne
întoarcem, aşadar, în timp. Am fost invitaţi –
soţia mea şi cu mine – să iniţiem nişte cursuri
de teatru într-un liceu mai de fiţe din Bucureşti,
la iniţiativa unui tânăr director, plin de idei şi de
devotament nedisimulat faţă de cea mai
tânără generaţie. Din motive lesne de înţeles,
nu voi da numele liceului. Am aşteptat
înscrierea pe listă a viitorilor elevi-actori,
constatând cu stupefacţie că, în doar câteva
minute, lista devenise neîncăpătoare. Fireşte,
părinţii celor în cauză îşi imaginau deja că
progeniturile lor vor ajunge cel puţin la
Hollywood, după o minusculă şi lejeră
pregătire de câteva zile. Sau ore... După prima
întâlnire, numărul celor de pe listă a scăzut
mai mult decât simţitor, când micuţii au
constatat – cu groază, cred – că se cere multă
muncă. Multă atenţie. Mult devotament. Multă
implicare. Ca să n-o mai lungesc, am rămas
la curs cu vreo zece elevi şi eleve, care au

părut că sunt chiar interesaţi de cele propuse
de noi. După primele contacte am constatat cu
uluire că respectivii copilaşi erau însă de pe
altă lume... Am fost surprinşi că nu prea ştiau
cu ce anume se mănâncă poezia, versul,
teatrul... Câştigându-le destul de repede
încrederea, vorbindu-le strict pe limba lor,
folosind frumoasele „arme” ale jocului, ale
ludicului, am început să lucrăm cu pasiune de
ambele părţi, deşi aveam la dispoziţie foarte
puţin timp destinat acestor studii. Nu de alta,
dar părinţii celor în cauză îşi înscriseseră copiii
la nenumărate alte „module” de studiu,
începând de la balet până la baschet, muzică,
limbi străine, robotică etc. Aşa, la grămadă, hai
să le încercăm pe toate, ce naiba, copilul
trebuie cu orice preţ să iasă în faţă! Ce dacă
oboseşte? Ce dacă nu mai are timp de un
minimum de relaxare? Important e ca fiul meu
să iasă în evidenţă! De acord, dar nu aşa, cu
biciul... Mă rog, asta e o altă problemă...

I-am apropiat pe micuţi de poezie – fireşte,
pentru nivelul lor - şi am avut plăcuta surpriză
de a-i vedea din ce în ce mai pasionaţi de
lumea mirifică a versului. Recitau poezii pe
placul lor, excelau în creionarea admirabilă a
unor personaje din fabule celebre, ba chiar am
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abordat, alături de ei, câteva texte nu dintre
cele mai uşoare ale nemuritorului Shakespeare.
Stârnindu-le interesul pe zi ce trece, micuţii au
început chiar să cocheteze cu pana poetului,
aducându-ne poezii scrise chiar de ei, multe
dintre ele, dincolo de naivitatea absolut
justificată, pline de imagini şi gânduri poetice
surprinzătoare... La finalul anului, am pus în
scenă un mic spectacol-examen, cuprinzând
poezii, fabule dramatizate, pantomimă (da, da,
aţi citit bine!), dans, cântec. Am avut satisfacţia
de a fi pe placul părinţilor care ne-au mărturisit,
cu bucurie şi emoţie în glas, că nu se aşteptau
la o asemenea demonstraţie din partea
micuţilor. Cred că tuturor le-a folosit acest
demers făcut cu multă, multă dragoste. Ei, şi
ce să vezi?? Anul următor, încurajaţi de
rezultatul dinainte, am decis, împreună cu
direcţia liceului, fireşte, să mergem mai departe.
Mare greşeală... De pe culmile bucuriei, ne-
am prăbuşit brusc într-o cruntă dezamăgire.
S-au înscris elevi, printre care un băieţel de
mare talent, înconjurat, din nefericire, de
câteva fetiţe manifestând nu numai un
dezinteres total, ci, pe alocuri, un fel de
rezistenţă la orice li s-ar fi propus... Rezistenţă
întărită vajnic de nelipsitul telefon de ultimă
generaţie, de care bănuiesc că nu se
despărţeau nici în somn. Un somn al raţiunii,
desigur, care ştim bine ce naşte... Ne-am
chinuit de-a dreptul sisific, vreme de câteva
luni, fără a izbuti să ajungem la vreun rezultat
palpabil. Imaginaţi-vă că, absolut la fiecare
curs, le aduceam de acasă texte pe care le
propuneam noi, cu acordul lor, desigur, pentru
ca, la întâlnirea următoare, să ni se spună
„Ştiţi, nu am adus textele, le-am pierdut, le-am
uitat acasă, am desenat pe ele, am pus
adidaşii pe ele la cursul de baschet”... Am
renunţat. Şi în ziua de azi ne pare rău
amândurora de acel băieţel talentat, care, în
mod cert, ar fi avut o frumoasă şansă...

Anii au trecut şi o nouă invitaţie a apărut la
orizont, un orizont cam întunecat, totuşi... De
data asta, cursuri de teatru la un liceu
industrial. Zis şi făcut. Tineri, nu copii. Frumoşi,
moderni, destul de cuminţi şi foarte interesaţi
de propunerile noastre. Şi pe ei i-am cucerit
rapid, tot vorbindu-le pe limba lor, comentând
muzica lor, discutând despre modă, despre
trupele preferate, într-un cuvânt, realizând o

apropiere umană de care, pare-se, nu prea
avuseseră parte până atunci. Cunoaşteţi:
probleme familiale, neglijenţă, lipsă de
dragoste, lipsă de atenţie, lipsa discuţiilor
părinte-copil etc. Pe scurt, am devenit prieteni.
Le-am dat multe cărţi cadou, nu înainte de a-i
întreba pe fiecare ce preferinţe literare au.
Problemele au apărut în clipa în care le-am
propus – la una dintre primele întâlniri – să
citească un text la prima vedere... Lemn, dragii
mei! Cuc şi altă pasăre, vorbă din popor!
Ce-am avut şi ce-am pierdut! Ce-ai făcut,
Bobiţă? Doamnelor şi domnilor, respectivii
abia se descurcau dinaintea literelor care, mai
mult ca sigur, le deveniseră duşmani de
neînfrânt în clipa aceea. Buuuun! Răbdare!
Răbdare fără tutun, că în liceu nu se fuma...
Bine că pe vremea aceea nu apăruseră măştile...
Erau de-abia în procesul de proiectare...

Să nu divagăm, însă! Am pornit, practic, de
la zero. De la lecturi uneori nesfârşite, la recitări
cu analizarea fiecărui vers, fiecărei intenţii
poetice, lecturi ale unor fragmente din piese de
teatru celebre, invitaţii la spectacole de teatru,
la diverse alte manifestări, nu, nu vă gândiţi la
untold, într-un cuvânt, un pic de cultură. Atât
de necesară, nu? După multe întâlniri din ce în
ce mai fructuoase, am hotărât împreună sa
încercăm elaborarea unui spectacol. Măcar să
avem o finalitate a muncii. Datorită muncii pline
de pasiune a echipei – că deja pot spune că
alcătuiam o echipă – am adus în scenă un
spectacol, mă rog, un mini-spectacol, în care
fiecare dintre cei şapte interpreţi şi-a dat
măsura exactă a talentului, evoluând de la
poezie clasică la fabulă, de la dificile exerciţii
de pantomimă până la punerea în scenă a
uneia dintre cele mai grele şi ofertante scene
din istoria teatrului: scena meşterilor din ,,Visul
unei nopţi de vară,, a marelui Will, neuitând de
câteva admirabile scene-colaj din piesele lui
Goldoni. Parcă sună bine, nu? Interesant e că
există şi o filmare cu care echipa noastră se
mândreşte. Nu vorbesc doar cai verzi pe
pereţi, totuşi... Iată deci cum Poezia şi-a
dovedit din nou calitatea de liant al sufletelor şi
talentelor. Dacă ştii să le descoperi. În viitor, va
fi mai greu să promovezi poezia online. Poate
viitoarea poezie a roboţilor. Deşi mă îndoiesc
că poate exista aşa ceva... Dar să nu uităm că
„ăştia” sunt în stare de orice...



poezie

Adrian ERBICEANU
Canada
Când te-am văzut 

Când te-am văzut urcai pe scări spirale
Ţinându-te cu mâinile-amândouă. 
Un vânt sufla-n tangaje triviale
Făcându-mi vechea pestilenţă, nouă.

C-un simţ arid, avid cerşeam să plouă,
Conturul ud – abisuri sculpturale –
Clipa s-o facă, despicată-n două,
Să-nţelenească-n lumi atemporale.

Stârneai un vânt cu tonuri de furtună,
Predominant, adus la exaltare
De muta, implacabila chemare...

La baza scării, gânduri când se-adună,
Privirea ta căzu, inoportună : 
La ce te-aştepţi? Nimic nu-i nou sub soare!

Nelinişti 

Neliniştit, mă-nvălui în tăcere,
(Aripa-i frântă, gându-i auster!)
Să prind eternul – veşnic efemer,
În lumea străjuită de mistere.

Jertfite, dorm pe scut de templier,
Atâtea vremi scăldate în durere, 
Că, timorată, clipa-n sine piere!...
M-aş prinde-n joc şi eu, dar ce să-i cer?

Atras în focul sacru, pe nevrute,
Poftirile mă strâng, neomeneşti,
Să uit de tânguire şi virtute,
De drumul rătăcirilor lumeşti.

Ci-ntemniţată-n umbrele trecute,
Tăcerea doare… spre a şti că eşti!...

Sunt umbra ta 

Sunt umbra ta… şi te urmez de când
Lumina te-a scăldat întâia oară
Cu-aceeaşi certitudine precară,
De salt între „acum” şi... „pe curând”.

Sunt umbra ta şi te urmez spre seară
Dar umbrele nasc umbre strecurând
Dorul prin dor… şi ne topim  arzând –
Îngemănate lumânări de ceară.

Sunt umbra ta şi te urmez supus,
Cu fiecare răsărit de soare,
Până şi-n golul umbrei interpus

Ca un sigiliu sec, de încifrare
A tainei tale care m-a sedus
Să-nşirui lumea: urme pe-o cărare…
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Gând mocnit

Se scurge apa chioară din ciubere...
De unde vin şi încotro mă duc,
De nu găsesc Cuvântul să-l traduc
Şi-apoi să-l scot luminii la vedere?

Închis în mine, strâns de-un dor năuc, 
- Ce-şi vântură întreaga lui putere
Să lumineze vechile unghere, -
E semn că n-am pe unde s-o apuc.

Ce forţe mă strunesc, şi-a câta oară -
Ca umbra prelungită peste vreme,
Gândul mocnit se zbate să te cheme?...

Dar te-am visat, pe drumul  lung de seară,
Plutind pe-o unduire singulară, 
Şi nu mai am, de-acum, de ce mă teme.

Pe urma ta 

Alunecam ca o iscoadă
Ce prinde firul de-nceput,
Când întunericul – pe stradă –
Mă-nvăluia-n necunoscut.

Şaradă trasă prin şaradă!...
Scăpat din frâie, aş fi vrut
Să mă revezi; să-ţi fiu dovadă
Că sunt pe urma ta pierdut.

Mă avea suflet o tornadă,
Ardeam închis în dor durut
Şi steaua mea mijea… să cadă

Din visul frânt, nestrăbătut,
Pe veci făcut să-mi fie nadă…
De-atuncea nu te-am mai văzut!
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Bogdan-Alexandru
HAGIU

Umbra zidită[1]

„Revine iarna… Eu rămân Străinul…” [2]

(partea a doua)
Erau treizeci şi şapte, dintre care doi saşi şi

un maghiar, restul români. Toţi copaci ce nu se
hrăniseră decât din propriile rădăcini, aşa cum
putuseră acestea să crească în pământul sărat
şi amar al acelui secol. Strâmbe şi departe de
rădăcinile copacilor din jur. Din ele n-au sorbit
decât ură. Nu le veneau pe buze decât cuvinte
pline de venin. Orice auzeau li se părea o batjo-
cură, şi sângele li se urca în obraji. Căutau
mereu pe alţii mai slabi ca ei, pe care să-i lo-
vească. Şi mai ales erau gata oricând să poarte
vorbele sau să trădeze. Le era frică că nu vor
putea trăi cu adevărat, că nu vor putea să vadă
frumuseţea lumii. Îi strânsese Toader de pe stră-
zile Braşovului. Vecini, foşti colegi de şcoală…

- Aţi auzit de Horia? Îl va obliga pe Împărat să
dea drepturi nu numai românilor, dar şi saşilor şi
maghiarilor fără pământ!

- Şi vom avea bani?
- Veţi avea!
Şi acum, iată-i! Tineri, încă copii aproape, în-

armaţi cu puşti, pistoale şi săbii, călare pe cai
buni. Cheltuiseră ultimii bani ai părinţilor, ei ne-
având încă un rost în viaţă. Îi conducea Toader
Ispas, el însuşi cu o sabie lungă, de husar, la
brâu. Au ajuns la conacul lui Antal Fekete puţin
după ora prânzului.

La cele două balcoane din faţă erau câţiva
slujitori înarmaţi care au deschis focul. Au fost
ciuruiţi de gloanţele muschetelor. 

- Ieşi afară, Fekete! Nu mai ai oameni, i-am
omorât şi pe cei de la foişorul de vânătoare, şi
pe grăjdari!

- Ieşi afară, Fekete!
- Ieşi afară, Fekete!
Uşile largi, din lemn sculptat, se deschiseră,

şi apăru Antal Fekete, palid, cu mâinile ridicate.
Din spate venea Vlad Sălăgean, cu un pistol lipit
de tâmpla maghiarului.

- Uite-l Toadere! E cam bolnăvior, săracul. De
fapt dă ortul popii din clipă în clipă. Aşa că, ce
facem cu el?

Ura părăsi pe data inima lui Toader. Nu simţi
decât milă privind ochii încercănaţi şi mâinile tre-
murânde ale grofului. Oare chiar aveau drep-
tate? Nu vor fi pedepsiţi de Dumnezeu? Nu
cumva chiar asta le va fi pedeapsa, dacă vor
scăpa de gloanţe şi de tăişul săbiilor?

- Îmi pare rău, domnule, dar din această clipă
nu mai sunteţi proprietarul acestui conac, iar
toate averea dumneavoastră va fi a acestor oa-
meni. Sunteţi însă liber să plecaţi, împreună cu
familia şi slujitorii ce v-au rămas!

- Foarte generos, domnule, însă nu cred că
vă pot spune astfel. Nu sunteţi decât o bandă de
tâlhari, şi pedeapsa pentru unii ca voi este
ştreangul. L-am lăsat pe neisprăvitul ăsta de Să-
lăgean să mă aducă aici numai ca să te provoc
la duel! Prefer să mor decât să ajung la mila
voastră! Oricum veţi muri şi voi, şi încă mai…

- Lasă jos pistolul, Vlade!
- Cum vorbeşti cu mine, mă? Au ai uitat că eu

ţi-am spus să vii aici? Sau poate nu ştii că o sută
de moţi aşteaptă comanda mea să plecăm spre
oastea lui Horia? De fapt nu tu comanzi aici, Toa-
der Ispas, ci eu!

- Vom hotărî chiar acum cine comandă. Pre-
găteşte-te!

Toader coborî de pe cal, îşi scoase tunica
strâmtă din piele de căprioară şi-şi suflecă mâ-
necile largi şi albe ale cămăşii.

- Pregăteşte-te, ţi-am zis!
Făcu un salt şi devie în ultima clipă pistolul lui

Sălăgean. Glonţul, în loc să spulbere capul lui
Antal, desprinse tencuiala zidului şi se pierdu,
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ţiuind, în căutarea altei umbre. Se întoarse şi îi
dădu un picior în stomac. Apoi, aşa cum se aple-
case din şocul loviturii, îi prinse capul în îndoitura
cotului drept şi cu pumnul stâng îi zdrobi nasul.
Îi mai dădu o lovitură care îi spase arcada. Văzu
sângele ce picura din ce în ce mai des pe scân-
durile cerdacului şi se opri.

- Mai vrei?
- Doar dacă mai vrei tu, Toadere, eu încă nu

am început!
Toader îi privi faţa umflată fără nicio părere

de rău. Nu i-ar fi lăsat os întreg, Se apropie un
băiat din Braşov, fost coleg de şcoală, scund,
pistruiat, cu un cap mare ce se lăţea în partea
de sus.

- Aşa! Sănătos!
- Mai dă-i, Toadere, că altfel şi-o ia în cap

prea tare!
Descălecaseră şi alţi bărbaţi, uitând de pru-

denţă. Ar fi putut fi doborâţi uşor de la unul din bal-
coanele conacului. Dacă ar mai fi avut cine trage.

- Nu, cred că ajunge! Dar acum ţi-e clar cine
e şeful, Vlad Sălăgean?

Sălăgean îşi tamponă de câteva ori faţa cu
poalele hainei, care se pătară de sânge.

- Mai vedem noi! Eu am vrut să-l împuşc pe
duşmanul nostru, netrebnicule! Trădătorule!

Sălăgean, din câţiva paşi mari, fu lângă unul
din călăreţi. 

- Dă-te jos, nepricopsitule!
Nu mai aşteptă răspunsul omului, îl apucă de

un picior şi îl trânti la pământ.
- Adunătură de muieri! Cu ăştia vrei să te duci

în faţa tunurilor austriece, măi frumuşelule?!
Lasă că n-am terminat cu tine!

Se uită la zecile de flinte aţintite asupra sa,
mai pufni o dată furios, apoi o porni la galop.
Spre liziera albastră a pădurii, spre Sibiu, spre…

- Lăsaţi-l să se ducă! 
- Şi să te trezeşti cu un glonţ în cap oricând?
- Voi fi întotdeauna în stare să mă apăr de ne-

pricopsitul ăsta! Acum, domnule grof, cum vrei
să ne duelăm?

Toader inspiră adânc, umflându-şi pieptul. Îşi
încordă muşchii mari.

- Din câte văd eşti grav bolnav. Ce ai, rac?
- Da. 
Fu rândul lui Antal să-l măsoare din priviri.
- Dacă aş fi sănătos, te-aş provoca să ne

batem cu săbiile. Nu cred că eşti prea dibaci.
Dar acum…Hai cu pistoalele! Dar, cum mi-ai sal-

vat viaţa adineauri, îţi voi da o şansă: ia-ţi oame-
nii şi pleacă!

- Nici gând! Îmi pare rău că refuzi lupta cu
sabia, să ştii că mă pricep destul de bine. Daţi-i
un pistol!

- Hai, măi Toadere, chiar nu vezi că de-abia
se ţine pe picioare?! Vrei să mori prosteşte? Du-
te în casă, grofule, şi aşează-te în pat! Trimitem
noi pe cineva după popă! Gata, ţi-ai arătat cura-
jul destul!

Din casă ieşi Remus Silaghi şi îl sprijini pe
Antal, căruia îi tremurau genunchii. 

- Bună ziua, stimaţi domni! Vă spun sincer că
vă aşteptam! Ce mai faci, domnule Ispas? Tot
mai vrei să te faci pictor? 

- Ăsta cine-i?
Remus Silaghi clipi, dar continuă cu aceeaşi

voce baritonală:
- Poate că sunteţi flămânzi, stimaţi domni! Noi

am mâncat deja, dar două mâncări nu strică,
doar două bătăi! Uite, luaţi fetele de la bucătărie,
vă arată unde sunt oile, prindeţi câţiva miei fra-
gezi şi…

- Am întrebat cine eşti, moşneagule!
- Auzi, Toadere, aceşti domni nu mă cunosc!
- Lăsaţi-l în pace! E maestrul Rermus Silaghi.

Vestit pictor din Cluj, cunoscut în tot Principatul…
- Şi la Viena, Toadere! Şi la Budapesta! Şi la

Paris! Şi la Veneţia!
- Aşa cum spune! E sub protecţia mea! As-

cultă, Petre! Mergeţi la bucătărie, spuneţi-le fe-
telor ălora să se apuce să gătească pentru toţi,
dar nu le atingeţi! Nu suntem muscalii ţarului!

- Dar dacă vor?!
Toader râse gros, împreună cu oamenii săi.
- Atunci se mai schimbă situaţia…
- Şi când spargem pereţii? Unde e aurul?
- Dar voi ştiţi de aur?
- Da, a venit Sălăgean la Braşov şi mi-a spus.
- Ei bine, eu ştiu şi asta…Puţină răbdare.
- Trebuie să-l împărţim cu moţii cărora Fekete

le-a luat pământul.
Antal, care respira cu greu şi abia îşi ţinea

ochii întredeschişi, îl privi lung.
- Am…duceţi-mă sus, domnule Silaghi, vă

rog! Vreau să mor în patul meu.
- Da, desigur. Te aştept la un ceai, Toader!

Poate te va interesa ce îţi voi povesti.
- Încă ceva: de unde ar putea fi cei o sută de

moţi de care zicea Sălăgean?
- Mai mult ca sigur că din Valea Adâncă. E cel

31NO. 1(3) / 2022 Contrast literar

revistă de cultură



proză

mai apropiat sat, am pictat împreună, de curând,
o biserică acolo, Vlad hălăduia tot timpul pe la
casele alea…prin cimitir…Întreabă de unul Ion
Groparul, poate vei afla mai multe decât crezi…

- Poate o fi chiar acolo Sălăgean! Băieţi, du-
ceţi-vă zece dintre voi în sat. Aduceţi merinde,
poate oameni, poate…

„Poate moartea!”
Intră în casă împreună cu trei din oamenii săi.
- Îmi pare rău, doamnă, aşa e la război!
- Războiul cui, domnule? 
Silvana oftă şi îl ajută pe Antal să urce scările.

Peste puţin timp se întoarse în salon.
- Ajutaţi-ne să îngropăm morţii! Vai, săracul

Ioji, ce om bun era!
Ochii ei negri zăboviră asupra lui Toader. Îi

privi obrazul bine bărbierit, mâinile albe şi fine.
Nodurile pumnului stâng erau roşii şi julite.

- Pari un om educat, domnule Toader! Cum ai
putut să faci aşa ceva? Îşi dai seama că ţi-ai ho-
tărât acum tot restul vieţii?

Fu rândul lui Toader să ofteze. Văzu pe o eta-
jeră nişte ţigări de foi şi îşi aprinse una. Trase
adânc în piept fumul şi îl dădu afară încet, în nori
mici care se risipeau repede.

- Viaţa mea a fost hotărâtă deja, de cei împo-
triva cărora m-am hotârât să lupt! Şi voi lupta, in-
diferent de ce se va întâmpla! Aşa mă va găsi
moartea, luptând! Nu concept altă moarte!

- Domnule Toader, tu nu eşti creştin?
Bărbatul nu răspunse, dar îşi turnă nişte ra-

chiu scump, dintr-o sticlă de cristal.
- Şi cine sunt cei care ţi-au făcut atât rău, că

nu poţi să-i mai ierţi?
Toader se uită la Remus Silaghi.
„Nu încă, aşa m-ai învăţat chiar tu, diavole!”
- Dragă domniţă, cine eşti să-mi pui întrebări

şi să mă judeci? 
Fără să aştepte răspuns, se întoarse către

oamenii săi:
- Faceţi rost de un târnăcop!
- Da, duceţi-vă, băieţi, şi aduceţi două târnă-

coape, nu unul, dar mai întâi hai cu mine, Toa-
der, să bem o cafea şi să-ţi spun ceva!

Cel pe care Toader îl numise Petre, şi care
venise cu el în loc să meargă la bucătărie, îl privi
pe bătrân cu o mirare ostentativă.

- Pot să vin şi eu, maestre? Sau măcar să
trag cu urechea?

- Desigur că poţi, dragul meu băiat! Numai că
ţie am alte lucruri să-ţi spun. Să ştiţi că eu nu

sunt numai pictor, ci şi un fel de magician. Vă cu-
nosc mai mult decât vă cunoaşteţi voi înşivă!
Dacă vrei, hai primul! Te-am remarcat de la în-
ceput! După ce învingeţi, veţi avea nevoie de
avocaţi! Am să te duc la băiatul meu, Marius,
care e avocat la Budapesta. Trebuie însă să ai
stofă pentru asta. Şi tu ai! Hai sus, să-ţi pun câ-
teva întrebări!

Petre dădu un picior într-un fotoliu tapisat cu
mătase verde, apoi se aşeză pe marginea lui.

- Du-te tu întâi, Toadere! Eu mai stau puţin
aici, să fac conversaţie cu doamnele.

Silvana, care între timp coborâse şi îşi făcea
de lucru trăgând draperiile, spuse:

- Desigur, domnilor, desigur! Pentru mine e o
plăcere deosebită! Emese! Emese! Adu-le dom-
nilor cafele şi dulceţuri! Şi de trandafiri, şi de
zmeură! Doar nu în fiecare zi avem oaspeţi!

- Şi două cafele sus, în camera mea! Mulţu-
mesc, Emese!

Silaghi îşi adusese în odaia lui câteva cărţi
rare pe care se grăbi să i le arate lui Toader.

- Uite şi tu, Toadere, cum a reprezentat aici
acest maestru anonim litera „S”. E un manuscris
vechi de sute de ani, dar eu nu mă mai satur să
mă inspir din el. Vezi cum îngerul, dar poate că
nu e chiar înger, căci aripile sunt doar câteva
rânduri cu care începe fraza, stă aplecat şi că-
ţărat pe umerii acestei fiare cu picioare şi coadă
de leu? Vezi cum flutură două clopote legate de
o funie? Îngerul închipuie bucla de sus, iar fiara
bucla de jos. „S” de la soartă. Chiar crezi că veţi
câştiga?

- Capul fiarei e de lup.
- Sau vezi aici, litera „T”. Lângă ea e Sfântul

Gheorghe ce calcă balaurul în picioare. Dar
limba despicată a balaurului se transformă în doi
lujeri ce se încolăcesc în spirală de-a lungul lite-
rei.

- Văd şi singur, maestre.
- Chiar vezi? „T” de la trădare. Două litere,

două luni!
- Două luni?
- La ce te aştepţi de la neisprăviţii pe care îi

cari după tine? Oricare îl va trăda pe Horia.
Toader luă cartea şi începu s-o răsfoiască.
- Dar aici? Precum vedeţi, limba balaurului se

transformă în pânza unei corăbii. Întotdeauna
există speranţă.

- Dar ce literă e acolo, Toadere? Nu cumva
„D”? „D” de la disperare? Unde crezi că poate
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duce o corabie ce are drept pânză o limbă de
balaur?

- Şi chiar dacă ar fi aşa, ce pot să fac?
- Ascultă, băiete! Tu eşti altfel. E păcat să

sfârşeşti în ştreang.
- Şi dacă câştigăm?
- Cum să câştigaţi? Eşti prost? Aveţi tunuri?
- Luăm tunuri cu aurul ăsta!
- Aşa te vreau! Dar nu e chiar cum gândeşti

acum. Le zici că luaţi tunuri, dar o parte din bani
mi-o dai mie. Chiar crezi că dacă, prin absurd,
veţi câştiga, ticăloşii ăştia din trupa ta vor fi de
acord ca ţăranii să aibă pământurile înapoi?
Vrei să-ţi spun eu? Vor fi noii grofi ai Transilva-
niei. Mult mai lacomi şi mai nemiloşi decât cei
de acum.

Toader se aşeză pe marginea patului.
- Şi ce să fac?
- Până şi un animal prost îşi face bârlogul cu

mai multe ieşiri. Darmite tu, băiat citit? 
- Adică? Ce să fac?
- Pune deoparte ceva galbeni. După ce se

termină războiul ăsta, sau mai bine zis după ce
veţi pierde, caută-mă. Aurul poate rezolva multe.
Austriecii te vor lăsa în pace, ba chiar vei putea
merge la Viena să studiezi pictura. Nu te va mai
chema Toader Ispas, ci Theodor…ia să vedem,
Theodor…

- „T” de la trădare. Nu accept, maestre, lumea
a ajuns aici din cauza unor oameni ca tine!

„Chiar că sunt prost!”
- Faci cum vrei, dar ascultă-mă pe mine: pen-

tru cei ce vor veni, e mai bine să pierdeţi decât
să câştigaţi!

Mâna lui Toader se strânse pe mânerul jun-
gherului.

- Aţi merita să vă ucid chiar acum, maestre! 
Remus Silaghi începu să râdă şi se apropie

de flăcău cu pieptul ieşit înainte. 
- Şi de ce n-o faci? Cumva pentru că ştii că

îmi vei da aurul?
- Şi cam la ce sumă v-aţi gândit?
- Păi asta nu ştiu. Vezi şi tu, socoteşte! Cam

cât preţuieşte viaţa şi fericirea ta!
Toader nu mai ştiu ce să spună. Luă cartea

din mâinile lui Silaghi şi începu să se uite cu
atenţie la fiecare ilustraţie, la fiecare literă orna-
mentată, de parcă ar fi putut găsi un răspuns.

- Şi de unde vrei să cumperi tunuri?
- Treaba mea! Să coborâm!
Jos era agitaţie mare. Intraseră mai mulţi re-

voluţionari, vociferau, aveau două târnăcoape,
nu unul.

- Unde e aurul, Toadere? Muierile astea nu
vor să ne spună.

- Dacă ţi-am spus că nu ştiu! Ce vrei acum?
Emese se zbătea să se desprindă din braţele

unui tânăr mustăcios, fără a depune însă eforturi
prea mari. 

- Nici eu nu ştiu, domnilor, de niciun aur!
Silvana stătea dreaptă în rochia ei albă de

dantelă, privindu-i sfidător.
- Liniştiţi-vă, copii, potoliţi-vă! Ştiu eu. 
- De unde, maestre Silaghi?
- Treaba mea, Toadere. Ţi-am spus că eu ştiu

multe. Să zicem că am ghicit în cărţile de tarot. 
Silvana pufni cu dispreţ.
- Liniştiţi-vă, scumpă doamnă! E mai bine să

dărâme întreg conacul? Hai, Silvana, îi vezi
doar…Uitaţi, băieţi, veniţi cu mine…Chiar aici,
între ferestre…Şi aici…Nu-i nevoie să spargeţi
tot, lăsaţi cam două palme de la rame…

- De unde ştim că nu e zidit aur şi în altă
parte, moşule?

- Ia nu te obrăznici, flăcău! Mie mi te adresezi
cu „domnule Silaghi”! Învaţă-l, Toadere, să se
poarte!

- Da, aşa să-i spuneţi! V-am spus că e sub
protecţia mea.

- Am înţeles, domnule Ispas, să trăiţi mulţi ani
fericiţi!

Flăcăul înalt, îmbrăcat într-o tunică cu stra-
suri, făcu în batjocură o reverenţă.

- Să ştii că nu rezolvi nimic cu violenţa! Nu tre-
buie să ne batem între noi!

- Tu vorbeşti?
- Da, eu vorbesc! Dar, dacă totuşi vrei…
- Haideţi, potoliţi-vă, nu merită moşul ăsta…

Pardon, domnule Silaghi…
- Să-i dăm drumul!
Târnăcoapele începură să muşte cu poftă din

tencuială. Norii de praf ţîşneau ca stropii unei
cascade.

- Bine că nu trebuie sparţi şi ceilalţi pereţi!
Cine a făcut picturile, dumneavoastră, maestre?

- Nu, zănaticul de Vlad. Nu sunt bune de
nimic, şi-a bătut joc de dorinţa lui Antal de a îm-
podobi conacul.

- Nu aş zice că-i chiar aşa. Lumea inver-
sată…Pe peretele ăsta de ce nu a făcut nimic?

- Nu a mai apucat. Aici zicea că vrea să pic-
teze conacul ăsta, cu cei care-l locuiesc. Sau
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care l-au locuit, dar el…
- Parcă m-aş apuca eu. Am să fac o literă „S”

mare. Bucla de sus va fi conacul aşa cum este
acum, iar cea de jos, din lumea răsturnată, con-
acul aşa cum va fi peste câţiva ani.

- Nu cred că peste câţiva ani vei mai pune pi-
ciorul aici, Toadere. Dar să dea Dumnezeu să ne
întâlnim sănătoşi, că am să te învăţ eu cum să
pictezi!

- Aici este! Aici sunt sacii!
- Şi aici! Suntem bogaţi!

*
Vlad Sălăgean stătea pe o bancă, în curtea

unui han aflat pe drumul ce ducea la Cluj. De-
odată, văzu cum umbra sa se lungeşte cu un
cap, în timp ce umbrele copacilor de alături
rămân la fel.

„Au spart zidul! Au găsit aurul! Aurul meu!
Preţul sănătăţii şi fericirii mele!”

Îşi privi din nou umbra, care îi urmă fidelă
gestul de a-şi potrivi mai bine tricornul. Era şi o
parte bună: câştigase câţiva ani de viaţă, de să-
nătate.

*
Spre seară au sosit moţii din Valea Adâncă.

Toţi erau călări, pe cai luaţi din grajdurile lui Fe-
kete. Ion Groparul era printre ei, dar nu ieşea în
faţă. Puţini aveau pistoale, vreo doi flinte. Majo-
ritatea strângeau în mâini coase.

- Aurul ni se cuvine nouă!
- Ba nicidecum! Banii au fost zidiţi după doar

două recolte de pe pământurile voastre! Am sta
de vorbă cu…cu…

- Cu grofiţa ai stat de vorbă domnişorule! Apăi
îi fi om cu carte, dar tot trebuie să ai frică de
Dumnezeu!

Câţiva braşoveni ridicară puştile.
- Să nu încercaţi ceva! Căpitanul nostru are

dreptate!
- Ia spune, Moş Ioane, cui i se cuvine aurul?
Ion Groparul se scărpină sub cuşmă.
- Apăi voi nici nu eraţi născuţi când Fekete ne-

a luat pământurile. V-aţi născut robi! 
„Şi tot ca nişte robi veţi gândi până la moarte!”
- Dar al cui e aurul, domnişorule?
- Al libertăţii!
Ochii lui Toader se umplură de lacrimi. În

minte îi veniseră toate umilinţele. Ion Groparul îl
privi lung.

- Tu s-ar putea să scapi de moarte, domnişo-
rule! Ce lucrezi în Braşov? Ai vreun meşteşug?

- Ce importanţă are? Nu-i aşa că vreţi cu toţii
ca din banii ăştia să cumpărăm tunuri?

Încuviinţară toţi, şi ţăranii şi orăşenii. 
- Nouă ne trebuie flinte, spuse un moţ.
Ion Groparul se apropiase de un prun ce

creştea lângă gard şi îl mângâia ca pe un copil.
- Ia şi nişte platoşe, Toadere, să fim echipaţi

ca şi cavaleriştii austrieci.
- Câţi suntem cu toţii…ia…optzecişiopt!
Remus Silaghi aduse din casă hârtie şi cre-

ion. Era îmbrăcat de gală, cu o redingotă albas-
tră cu manşete pătrate. Îşi pusese o perucă
argintie cu câteva şuviţe albastru deschis. Funda
cu care îi legase coada era albă.

- Dar de unde vrei să cumperi tunurile, Toa-
dere? Dacă vrei, îţi dau eu adresa unui armurier
din Sibiu, care are relaţii în Ţara Românească.

*
În salonul mic al conacului se întinsese o

masă îmbelşugată, cu fripturi de pui şi de miel.
În pahare sticlea un vin rubiniu. Remus Silaghi
a băut zdravăn, de la începutul pănă la sfârşitul
mesei. Vorba nu i se împleticea însă.

- Cum să-ţi spun, dragul meu băiat, trebuie să
înveţi o mulţime despre arta picturii. Uite, dacă
acum ar fi să-i pictăm pe revoluţionari, în frunte
cu tine, ne-ar trebui nişte puncte de fugă şi un
punct de dispariţie, altfel nu am putea crea per-
spectiva…Iar dacă nu am adăuga umbre nu ai
putea avea lăţime, dragul meu…

La masă mai erau tovarăşii lui Toader cu care
trebuia să plece dimineaţă spre graniţă. Îi servea
Emese, îndrumată de Silvana.

- Dar ia zi, Silvana, cum de ai scăpat să nu fi
siluită?

Silaghi râse zgomotos, lăsându-se pe spăta-
rul scaunului.

-  Antal ce face, săracul, nu poate veni să stea
lângă noi, nu?

- Domnule Silaghi, mai bine explicaţi-i mai de-
parte acestui tânăr domn tainicul meşteşug al
picturii, şi lăsaţi-ne în pace. A fost o zi groaznică!
De fapt, nici nu ştiu cum de stau aici, cu voi la
masă…Cred că nu mai ştiu ce fac…Mai bine m-
aş duce la culcare!

Silaghi se trase de favoriţii albi.
- Proastă idee! De ce nu ne cânţi ceva la

pian? Lui Toader îi place muzica compozitorilor
de la Viena. Ştii vreo piesă?

- Destul, domnule Silaghi! Cum dormiţi,
unde? Spre că nu…
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- Noi ne vom culca chiar aici, pe divanurile
astea, cu aurul între noi.

- Mie, doamnă, dacă mi-aţi putea da o ca-
meră cu un pat…

- Da, desigur…Păcat de dumneata, domnule
Toader…Atât de tânăr şi atât de…Sunt convinsă
că părinţii dumitale s-au străduit să-ţi dea o creş-
tere aleasă. Ce-ar zice acum, dacă te-ar vedea?

- Puţin îmi pasă! Eu ştiu că fac ceea ce trebuie!
- Aşa, Toadere, aşa! Aşa, fii bărbat!
Toader zâmbi şi îşi turnă un pahar de vin. Nu

băuse decât două.
- Plecăm mâine, la al treilea cântat al coco-

şului. Unde e patul meu?
- Emese! Condu-l pe domnul în camera cu

draperii albastre. Patul e gata făcut, da? Încăl-
zeşte-l, dar vezi să nu zăboveşti mult! Poate vrei
să faci o baie fierbinte, domnule?

- Auzi, mă! Eşti tratat mai ceva ca regele
Franţei!

- O baie fierbinte, domnule? Un fund cald?
Prăpădindu-se de râs, Petre o prinse de talie

pe Emese, care trecea prin faţa lui, grăbindu-se
să îndeplinească poruncile stăpânei. Fata se
smuci, cu un zâmbet obosit.

- Ia spune, Toadere, de cine îţi place mai mult,
de Emese sau de grofiţă? Cu cine vrei să dormi
la noapte? Sau tu nu faci aşa ceva, prea te-au
crescut frumos părinţii tăi…

Toader se uită mânios la Silaghi, dar nu-i răs-
punse. Îi mulţumi stăpânei casei, dacă mai era…

- Cât suntem noi plecaţi, nimeni să nu se
atingă de doamna Fekete sau de Emese! A mai
rămas vreun argat? Dacă da, lăsaţi-i şi pe ei în
pace.

- Că dacă nu?
- Că dacă nu, nu ai să mă mai recunoşti,

Petre!
Probabil că avea ceva în voce şi în expresie

ce impunea teamă, pentru că rânjetul dispăru de
pe faţa lui Petre. Dar numai pentru o clipă. Iz-
bucniră toţi în râs. Toader nu mai zăbovi mult şi
se duse în încăperea unde Emese îi spusese că
poate să facă baie. Servitoarea îi turnase apă
fierbinte în cada de porţelan.

- Probabil că stăpâna mă va certa dacă află
că ai făcut baie aici, domnule, şi nu în hârdău,
dar…

Se aplecă să încerce apa cu mâna, atin-
gându-l pe Toader cu şoldul stâng.

- Mulţumesc, Emese, du-te acum!

- Cum vreţi, domnule!
Toader se spălă repede, vrând parcă să-şi cu-

reţe acea zi din carne. Privi oglinda uriaşă, care
se aburise. Îşi aminti de legenda despre scutul
lustruit care reflecta întâmplări viitoare. Scut sau
oglindă…Avea curaj să şteargă aburul? Trecu o
dată ştergarul alb peste luciul oglinzii. Îşi văzu
ochii trişti şi adânciturile de la colţurile buzelor.
Dâra lată, lucioasă, lăsată de prosop, semăna
cu un drum fără de sfârşit.

Nu numai draperiile de la ferestre erau albas-
tre, ci şi cele ale patului cu baldachin. Faţa de
pernă cu ciucuri albi era ca zăpada. Iar casele
moţilor aveau o singură odaie, cu pământ bătucit
pe jos... Emese îi pregătise chiar şi o cămaşă de
noapte. Reflexia oglinzii…lumea inversată…Se
duse în salonul mare, pictat de Vlad Sălăgean.
Silvana Fekete stătea în mijlocul camerei, cu un
sfeşnic trifurcat în mână, privind picturile.

- Ce faceţi aici, doamnă?
- Dar tu ce faci, Toader?
Se apropie de el şi, cu mâna liberă, îi mân-

gâie cicatricea de pe gât. Degetele coborâră
spre spate, de parcă Silvana ar fi ştiut că vârca
se întindea pănă acolo.

- Rău ai mai fost muşcat, Toader! Ca şi mine!
Frunţile li se apropiară. Apoi buzele.
De dincolo de pereţi se auzea glasul lui Si-

laghi.
- Auzi, cică la al treilea cântat al cocoşului! De

îndată va fi primul! Alungă strigoii, nu-i aşa,
Ioane?

- Hai să mergem în camera cu draperii albas-
tre!

Silvana îşi scoase toate hainele. Încet, foarte
încet, chiar şi mărgelele de la gât, chiar şi cerceii
din urechi. 

-Vino!
Îşi strânse coapsele în jurul lui, şi bărbatul se

simţi puternic ca un zeu. O îmbrăţişă strâns, iar
moliciunea şi căldura sânilor ei umplură lumea.
De acum nu se va putea întâmpla nimic rău. Ni-
ciodată!

Nici nu ştiu când aţipi. Doar că nu mai ştiu de
unde venea căldura, de la trupul femeii pe care
o ţinea în braţe, sau de la focul şemineului din
salonul plin de bărbaţi beţi, ce i se înfăţişase în
vis. Deschise ochii şi văzu privirea strălucitoare
a femeii.

- Bine că poţi să dormi! Ce ai visat? O pă-
dure?
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- Da, o pădure, pe un vârf de munte.
Detaliile visului îi apăreau în minte cu iuţeala

apelor unei cascade.
- Copacii de pe culme erau întunecaţi. În spe-

cial un brad uriaş.
- Mai spre poale creşteau unii cu frunza

crudă, nu? Chiar şi sălcii…
- Da. Visezi şi tu pădurea asta?
- În faţa ta era şi un podeţ, nu? Din funii şi

bârne.
- Gata să se rupă.
- Duce spre o peşteră, nu? 
- La stânga sunt stânci ce împung muntele.

Dar la dreapta e cale liberă.
- Vom muri curând, Toader, şi vom merge pe

calea liberă, la dreapta…
- Eu simt că nu voi muri aşa curând, Silvana! 
- Tare mai eşti copil! Păi tu crezi că nu i-a

anunţat nimeni pe soldaţii austrieci din Sibiu? Eu
în locul căpitanului de husari aş ataca chiar
acum, noaptea, să vă iau ca din oală…

Toader se ridică brusc în capul oaselor. De
jos se auzeau chiote şi cântece deşănţate.

- Şi Silaghi? Cum de nu şi-a dat seama?
- E petrecerea vieţii lui, probabil. La desert vă

va admira pe toţi spânzuraţi.
- Tu de ce mă ajuţi?
Femeia îl mângâie pe piept cu palma ei caldă.
- Pentru că vreau o parte din bani.
- De ce, pentru că eşti grofiţa Fekete?
- Da. Adică nu numai de asta. Dar îţi voi

spune mai târziu. Hai să ne îmbrăcăm!
- Spune-mi acum! De fapt, de ce nu-i aştepţi

şi tu pe husari, ca şi Silaghi?
- Pentru că…Of!!! Bine, să îţi spun în câteva

cuvinte. Banii ăştia nu sunt curaţi. Au fost strânşi
de tatăl lui Antal şi de tatăl lui Vlad Sălăgean.
Tatăl lui Sălăgean a fost şeful poliţiei în Cluj. Bă-
trânul Fekete i-a acoperit afacerile necurate. De
florinii ăştia a ştiut şi Silaghi, voia şi el o parte.
S-a jucat cu sufletului unui copil. I-a pus pe tatăl
meu, Constantin, şi pe bătrânul Ion Groparul, pe
care l-ai văzut azi, să-i îngroape umbra lui Vlad
Sălăgean. Ei erau zidari. Vlad nu ar fi fost aşa
dus cu capul dacă nu s-ar fi aşteptat toată
viaţa…Mă rog, să-ţi zic mai departe! Eu nici nu
eram născută când s-au petrecut aceste lucruri.
Temându-se că ştiu prea multe, tata şi Ion au
fugit. Departe. Eu m-am născut în Pécs. Dar
când eram mică, tata a murit. Accident, dar
putea fi şi crimă. Am să-şi povestesc altădată.

Dar mie mi-a povestit mama tot ce ştia de la tata.
Ştiam de salonul acesta, de banii îngropaţi între
ferestre şi de umbra lui Vlad Sălăgean.

- Ce e povestea asta cu umbra?
- Silaghi voia ca Sălăgean să afle unde e în-

gropată umbra şi să spargă zidul. El nu putea,
pentru că nu ar fi putut da explicaţii autorităţilor
de unde ştie, de ce vrea o parte…mă rog!

- Diabolic moşul! Aşa cum îi stăpâneşte min-
tea lui Sălăgean…

- Da, şi-ar fi luat partea!
- Eu i-am cam stricat planurile. Dar se des-

curcă el şi cu mine, aşa crede!
- Şi cu tine, şi cu austriecii, dacă vin…
- De unde ştie toate astea?
- Nu ştiu, sunt cărţi vechi, care s-au pierdut,

dar el le-a învăţat…
- Dar cu tine nu se poate pune, nu?
Întunericul nu era deplin, şi Toader o văzu su-

râzând.
- Nu, probabil că nu.
- Cum de l-ai găsit pe Antal? De fapt, n-ai să-

mi spui mie! Dar el nu…?
- Nu, tatăl lui a murit de ciumă fără să-i spună.

Dar poate avea el nişte bănuieli, din moment ce
i-a adus pe ăştia aici.

- Dar cum de Vlad nu-l recunoaşte pe Ion
Groparul?

- Ion a îmbătrânit, şi apoi copiii uită întâmplă-
rile şi chipurile care i-au rănit prea tare.

- Dar tu cum de-l cunoşti pe Ion?
- A stat în Pécs, venise cu tata. Ce, crezi că

te mint?
- Şi de ce nu zice nimic?
- Tu crezi că numai Remus Silaghi are vicle-

nia şarpelui? Crezi că toţi sunt aşa copii ca tine?
Aşteaptă şi el să vadă ce cărţi îi intră…Ai jucat
vreodată faraon?

- Dar ce, mă crezi aşa copil?
- Din păcate, da, Toader, dar tocmai de aia de

iubesc! Culmea e că nici Silaghi nu-l recunoaşte
pe gropar!

- Nu?
- Nu. Îţi spun sigur. Nu-i tocmai întreg la

minte.
- De unde ştii că te iau cu mine? Şi că îţi dau

o parte?
- Te-ai gândit la ce pierzi?
Îşi ridică coapsa spre mijlocul lui.
- Nu, stai că nu mai avem timp. Îmbracă-te şi

strânge-i pe beţivanii ăia!
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„S-ar putea să ai totuşi unele surprize cu
mine!”

*
- Şi dimineaţă, când au ajuns husarii, i-ai de

unde nu-s! Fugiseră în toiul nopţii, şi ei, şi ţăranii!
Ba au luat-o şi pe grofiţă ostatică. Ba chiar şi pe
fata din casă, Emese! Nu i-au uitat  nici pe
Remus Silaghi şi servitoarea lui! I-a condus unul,
Toader Ispas, din Braşov.

- Şi de unde au aflat toate astea dacă erau
morţi toţi…

- De la Antal Fekete. L-au lăsat să moară în
patul lui. Groful zice că oricum Ispas e mai ome-
nos şi mai onorabil decât Sălăgean, care…

*
- Silvana, trebuie să-ţi spun ceva.
- Rău tare?
Femeia îi aşeză palmele pe sânii ei.
- Da, iartă-mă, de-abia acum mi-am dat

seama, altfel îţi spuneam mai devreme.
- Dar spune-odată!
- Sălăgean ştie unde sunt copiii tăi! La un sas

din Braşov, Schmidt, aşa-i? Dacă vrea să le…
- Vai de mine!
Silvana sări din pat şi-şi trase cămaşa peste

cap.
- Acum mă duc!
- Nu, stai să-i scriem. Oricum ajunge mai re-

pede scrisoarea!
- Tu înţelegi că nu mai pot sta o clipă? Înţelegi

ce simte o mamă?
Dădu o palmă peste mâna întinsă spre ea.
- Silvana, nu mă obliga să te ameninţ. Nu poţi

pleca, pui în pericol ce vrem noi să facem. 
*

Vlad Sălăgean părăsea Iaşul. Se întorcea
acasă, în Transilvania. Sau…Vodă nu-l accep-
tase ca pictor de biserici. Privi clădirile de piatră,
coloanele ce aveau la capitel grifoni cu limbi
lungi şi despicate. Sirene cu două cozi, desfă-
cute în lături, prinse în mâini. Trecătorii, grăbiţi
să se adăpostească de ploaia rece şi măruntă,
nu zăboveau cu privirea asupra lor. Viaţa era
prea scurtă, nu aveau timp să se gândească că
puteau apuca doar pe două căi. Pe care se ni-
merea, ori pe care erau împinşi, pe aia mergeau.
Potcoavele calului lăsau urme adânci în buştenii
putrezi ce pavau străzile. Departe, spre zarea
cenuşie…Umbra i se aşternea înainte şi fugea
mai repede, era mereu grăbită. Trecu codrii Pa-
şanilor, codrii Botoşanilor…Copacii îşi strângeau

crengile în urma sa. Nu va reveni niciodată în
Moldova. Din nou îl durea capul şi ochii îi zvâc-
neau, gata să-i iasă din orbite. Ştia că Toader
Ispas stă ascuns în casa unui moţ, neînţelegând
decât pe jumătate ce s-a petrecut cu viaţa lui.
Ştia şi că leşul lui Ion Groparul se odihnea în
sfărşit în ştreang, după ce fusese purtat prin
toate satele din Apuseni. La amiază intră în
ograda unui han din Bucovina, să îmbuce ceva.
Un câine negru îi amuşină cizmele. Avea cap de
om, chipul lui Remus Silaghi. Favoriţii albi erau
plini de noroi. Îl privi cu ochi rugători, şi atunci
Vlad ştiu că murise şi pictorul. 

- Nu-i da de mâncare, domnule, azi s-a aciuat
pe-aici!

Hangiul îi dădu un picior în fund şi potaia fugi
chelălăind. 

Începeau deja să se aştearnă umbrele înse-
rării. Făcuse de atâtea ori drumul ăsta…Aici e
bradul fără vârf, aici e stânca gata să se prăvale
peste potecă…Întunericul topea deja toţi copacii,
şi pe cei drepţi, şi pe cei strâmbi, şi pe sănătoşi,
şi pe cei plini de scorburi. Dar pentru el era,
parcă, în sfârşit, lumină.

- Sfârşit -

[1] nuvela are la bază fragmente prelucrate din ro-
manul „Umbrele”, de Bogdan-Alexandru Hagiu, Edi-
tura PIM, Iaşi, 2020, ISBN 978-606-13-5574-7

[2] sonet LXXXVIII, volumul „Culorile sonetului” de
Tei George, Bucureşti: Topoexim, 2017, ISBN 978-
606-8831-01-5

g
37NO. 1(3) / 2022 Contrast literar

revistă de culturăeseu

Andra DUMINICĂ



poezie

Constantin I. IANCU
Lecţie despre aerul rece al dimineţii

pe strada mea
cineva a decapitat un copac
am găsit rumeguşul
ca o baltă de sânge
mai spre ruină
cuibul unei vrăbii rătăcitoare

tata m-a tras de mână
la alimentara din colţ
era dimineaţă, iaurtul tremura în borcane

înfulecam un corn
încolăcit ca un şarpe
măturătorii rânjeau gunoiului putred
cioclii încărcau în maşini
cadavre de copaci pentru coşciuge

„bună dimineaţa”, ne-a urat o doamnă
cu eu am oftat
offf - aşa cum oftează copiii
unei lumi matinale
robotizate
şi dureros de rigide

„bună dimineaţa”, ne-a urat un bătrân
duhnind a băutură de la o poştă
şi tata a zis „bună”
printre dinţii lui falşi
şi bătrânul a privit locul copacului ucis
„l-au tăiat şi pe-ăsta”, a murmurat
mai beat parcă
şi mai bătrân

Lecţie despre toamnă

în codrii rugineşte frunza
iar vântul rage aspru ca o fiară
puţine lucruri au să ne mai doară
când zâmbetul ne va-mpietri pe buze

o toamnă, toamnă ca o bătrâneţe
şi e dintâia cea mai dureroasă
de după ea o trecere de coasă
ne face semne pline de tandreţe

şi-n prag de iarnă vom veni puhoi
pe sub cărări ţipând de frunze moarte
va trece caravana mai departe
a timpului prea obosit de noi

Lecţie despre moartea stelelor

lângă pădure a căzut o stea
cum cade mută ciuta de pe stâncă
s-a prăvălit în iarbă ca-ntr-o fântână-
adâncă
pe boltă nici un gol nu se zărea

era-n puterea nopţii când stelele cântă
simfonii siderale de aur şi argint
mă întrebam cine-ar putea s-o plângă
şi căutam în iarbă al stelelor mormânt
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A patra scrisoare

mamă
ceasul acesta dăruieşte-l mie - 
lacrimile i-au ruginit pântecul 
ceasornicarul a murit aşteptându-l 

A noua scrisoare 

la ora 13 lojile lăcrimează 
la ora 14 aburesc cafelele-n ibric 
ospătaţi-vă, prieteni 
fum de ţigară şi cugetări banale 
(nimic spiritual, totul gratuit - 
talentul se vinde-n librării) 

spălaţi-vă conştiinţa-n Cinzano 
astăzi nu veţi fi la apel 
nici mâine 
nici poimâine 
editorii au îmbătrânit

la ora 15 dragostea a murit 
şi licoarea din tristele pahare
mergeţi acasă, plictisiţilor 
viaţa nu mai are nici un haz 
poate singurătatea camerei mai există

Lecţie despre transparenţă

- fiule, ce-s ochii tăi 
lacrima când se prelinge? 

- dor, măicuţă, ochii dor 
casa noastră din răscruce... 

- fiule, de ce mă strigi 
când pe câmp adie vântul? 

- dor, măicuţă, macii dor 
talpa mea muşcând pământul...

- spune-mi, fiule, de ştii 
cine-i fata asta neagră 
ce-ţi sărută sângele? 

- moartea mea, măicuţă dragă 
nora ta la căpătâi.

Lecţie despre metropolă

Astăzi nu mai e loc în tramvai
Nici măcar pe scara primului troleu
Birjarii rătăcesc prin cârciumi de rai
Trăsurile zac prăfuite-n muzeu

Prin gări subterane se fac prinsori
Se vând indulgenţe cu amănuntul
Urcaţi cu încredere, stimaţi călători
Metroul trece paralel cu mormântul

Secolul scârţiie de şine şi roţi
Ştiinţa pulsează noi amănunte
Invadează piaţa poeţii roboţi
plini de electronice cuvinte

E loc în metropolă pentru toţi
(Purgatoriu între iad şi rai)
Pentru domni decenţi şi pentru hoţi
Însă nu e loc în tramvai

Lecţie pentru acasă

să îndreptăm
dacă mai putem îndrepta
starea lucrurilor
trecute prin ciur şi dârmon
egalate cu zero
apoi uitate

să cârpim
dacă mai putem cârpi
trilul păsărilor
ştrangulat între ziduri
vinovate de o simfonie prea clară

şi mai presus de toate să nu minţim
că o putem face
până murim
cu conştiinţa atrofiată
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George ITOAFĂ
Aş vinde iubirea la buchet

Aş vinde iubirea la buchet, fericind oamenii.
Izolat într-un spaţiu confuz, lângă poarta spita-
lului neuropsihiatric. Stau marginalizat pe o ta-
rabă agăţată de gulerul răvăşit al cămăşii, întărit
de un colier nesfârşit cu dăruire, am adunat ines-
timabile gânduri plăcute.

Toţi uităm să dăruim iubire, uneori uit şi eu,
până ce bucuria capătă ambră nepotrivită oame-
nilor hâzi. Şi melancolia se vinde risipind intenţii.
Nu mă poticnesc, caut locul potrivit, locul oame-
nilor răvăşiţi, trecuţi prin suferinţe.

Lor le vând iluzii, deţinând termenii parapsi-
hologiei, umblând acolo unde e nevoie. Aş
spune că sunt un impostor, dar nu, tangenţial
poate, însă mă diferenţiez prin crez. A crede în
acţiunea perceptibilă, e o încununare a noilor
simţuri ce-ţi crează o stare de beatitudine şi bu-
curie pe termen scurt.

Negustor de iubire, aştept suflete nefericite,
spre a le ferici. În zadar!

Oamenii din ziua de azi nu au nevoie de feri-
cire palpabilă, îşi vând trupurile ieftin, la gramaj,
se aşează pe taler şi trag pe nas fericire. Alţii
rămân într-o lume imaginară, depresivă. Pe
aceşti nefericiţi pot să-i vindec. Să le stau alături,
să fiu o prezenţă vie, să nu mai vorbească sin-
guri, să le ofer braţele mele şi inima la nevoie.

Azi nu am vândut, aşa că strâng buchetele la
ceas târziu. Nimeni nu caută să-şi fericească su-
fletul azi. S-au obişnuit cu drama, consumă din
roadele ei până cad într-o depresie indusă.

O bătrânică întreabă: cât costă maică buche-
tul cu iubire? 

- Doi poli, cât de-o ţuică. 
- Fir-aţi ai dracu’ de nebuni, umblaţi liberi şi-

n casă nu-i nimeni!

Eminescu încă tulbură

Şi uite cum tot căutând să crească aripi, mult
rătăcind, timpu-a trecut şi-s pe sfârşite, elogiile
împlinite, te poţi scăpa dintr-o-ntâmplare, scriind
un testament banal, un simplu rând cuprins de
bine, un pergament aproape alb, ce-nseamnă

ziua care vine, o alta care ţi-a scăpat, o aripă
atât de lină te-mbracă-n muritor blamat, e încă
seară, da-i mai bine, pământul pare înţepenit, de
gleznele subţiri atârnă, o biată piatră de mor-
mânt, lopoata pare că se-nalţă când soarele-i la
asfinţit, o floare cade şi se-aude atât de tare bu-
buind, văd cenuşiul cum se-arată, văd verdele
îndepărtând, un mare trist pe miez de lună, alta-
rului i s-a sfârşit, nu vine nimeni, nu se-adună la
vechiul gând ce l-am trecut pe pagina din altă
lume, am fost închis între coperţi şi cine-mi
spune despre mine, un coate goale, un frustrat.
M-am lepădat de tot de lume, ba am uitat că-s
trecător, zburam cum zboară toţi ca mine, cu
mari poeţi m-am avântat, nu mi-e ruşine de-s o
urmă, a celor care m-au călcat, mă cred aşa o
nemurire şi merg la pas, să nu-i mai las, dar văd
cum nonvalori se-adună, să-i detroneze pe ale-
şii, pe cei care ne poartă-n lume cu fruntea sus,
eminescenţii, vor rămânea pe-nchipuirea celor
docţi. Mai obosesc când văd cununa pe frunţile
ce n-au valoare, priveşte, ăsta-i paradox. La
porţi nestinse mai socoţi, că poate nu mai are
rost şi stai închis pe paginile tale, neliniştit de dor
şi griji, iubita poate astăzi vine să bucure cumva
ochi goi, atât de mare a ta trăire, te tulbură-n pe-
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reţii reci, nu-ţi mai pătrunde printre gratii lumina
care te-a-nălţat, Luceafărule fără glas, trecut-a
universul fragmentat prin tine, poate-i păcat, că
te-am uitat din vreme-n vreme, mult prea de-
vreme.

Eminescu încă tulbură, citindu-l iar şi iar, te-
ndepărtezi de lume, ajungi îndrăgostit de tot ce
e pe lume, devii mai mult de-atât, devii genune
a unui mare tot, un uragan ce sufletul adună în
nebunia lui frumoasă, noi ne rămânem izolaţi.

Ciulini de Bărăgan
Dacă oamenii au stat înghesuiţi şi urmăriţi de

securitate în aceste locuri aride, cu vânturi pu-
ternice, de libertate deplină se bucurau ciulinii.
Vântul îi plimbă ici-colo, fără a poseda identitate,
ca un balon imens, rostogolit spre curţile năpăs-
tuiţilor. Poate nu ştiaţi, dar locuitorii acestor ţinu-
turi erau în mare parte deportaţi aduşi forţat,
împotriva voinţei lor.

Aici vântul te omoară, dar şi sărăcia. Era evi-
dent că acea detaşare forţată nu era altceva
decât o formă de lagăr al distanţelor, unde su-
pravieţuirea era un miracol.

Deportaţii, cei ostili regimului, în mare parte
intelectuali ori chiaburi desproprietăriţi, erau
aduşi cu forţa pe acest tărâm neprietenos, fiind
urmăriţi şi eliminaţi de miliţia detaşată.

Aşadar, în lipsa unor preocupări motivaţio-
nale, lipsiţi de orice mijloc de procurare a hranei,
apelau la artificii ce le satisfăceau anumite nece-
sităţi. Repet, în acest ţinut nici iarba nu creşte,
doar mărăcinii. Până la aducerea de pământ fer-
til, construirea de case cât să crezi că sunt lo-
cuite, nişte bordeie în pământ, locuitorii găseau
ca utili aceşti mărăcini smulşi de vânt.

Copiii alergau rostogolind ciulinii cu mânuţele,
mai tare decât vântul şi uite aşa ajungeau în mij-
locul bărăganului până când părinţii, alertaţi de
strigătele şacalilor, reuşeau să îi recupereze cu
voie de la ăi de sus - ochii şi urechile cerului.

Alţii domesticeau ciulinii, ba, le puneau şi
nume. Ei na, drăcia dracului! 

Pe bune! Ciulinii crescuţi bine erau la mare
căutare, alergau mai repede şi erau mai fioroşi.
Cei mici erau şi neastâmpăraţi, se cuibăreau prin
fiecare orificiu, uneori îi găseau în casă, fiind bă-
gaţi de grabă în sobă, încălzind apa pentru buze.

Ei, da! Puţină apă cu sare şi o mână de iarbă,
erau suficiente pentru hrana zilei.

Adolescenţii îşi trimiteau ţigarete din foi us-

cate prin ciulini, aşteptau bătaia vântului, şi di-
recţia, intuind unde vor poposi, erau un fel de
curieri.

Apoi cel care primea, dăruia tot prin aceeaşi
metodă, urmărind schimbarea vântului, frunze
de coada şoricelului, cunoştea gravele afecţiuni
de care suferea destinatarul pachetului, conso-
lându-l astfel pe nefericit.

Neavând permisiune să depăşească perime-
trul, fiind personae proscrise faţă de clasa mun-
citoare, aceştia au găsit mijloace de
supravieţuire, folosindu-se de ciulinii bărăganu-
lui, iar copiii alergau veseli lângă Azorel, Câinica
ori Ciulinica.

Se pot captura şi astăzi ciulini, ei sunt liberi
cum caii de la Letea. Deportaţii nu au murit, au
rămas în conştiinţa noastră. 

Până data viitoare, urc pe-un ciulin nărăvaş
şi vă las!

Forme de mâini

Coapte zile adâncesc miezul strofelor mele,
un stilou creşte copac şi apa-n cerneală.
Mă îngrop în arome de fân secerat,
prin dedesubturi stau forme de mâini 
ce cuprind tot adâncul,
urc doar privirea, cu liftul din pleoape
spre ţeastă, mă sting într-un somn efemer.
Doar geamătul rupt al berzei alungată de vânt
mai umblă prin gând.
O stafie mă aşează la picioarele ei nevăzute.
Iarba nu-i iarbă, sub pat devenind un sicriu or-
dinat,
toate par mai degrabă franjuri din floare.
Iubita aleargă să o prind la piept să-i rămân în
iertare,
dar păcatele-au fost rumegate de oi.
Pe câmp pârjolit, creşte-o floare,
Eşti oare!

Pasăre migratoare

Pe o creangă de nor 
se prelungeşte sufletul,
devenind pasăre migratoare, 
când sus, când jos, ciuguleşte
în zbor aşteptarea, 
ne ciripeşte dumnezeieşte, hrănind
trupurile aflate într-un purgatoriu
greu de înţeles.
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Mihai MERTICARU
Beţeşti 

…aceleaşi explozii de miresme şi culori te
întâmpină

la intrarea în satul natal
aceeaşi orgă gravă de melancolii şi înfiorări

acelaşi glas de clopot se tânguie în clopotniţa
bisericii

de pe dealul de unde copil fiind atingeai cerul
cu fruntea

aceeaşi tăcere pansează cu smerenie rănile
mult prea adânci cu  care se făloşesc sătenii
strecurându-se bâjbâind prin amintirile din

celălalt veac
liniştea izvorăşte din fiecare piatră
din pustiul zilelor îndoliate
din atâtea răni nevindecate

din clipocitul gândurilor nerostite
din pădurea rămasă doar în amintire
şi din tristeţea  zăvorâtă în lăzile de zestre

Bistriţa curge printre fiordurile de aur ale
memoriei

ducând la vale umbrele peştilor zglobii de
odinioară

paşii tăi măsoară adâncimea dintre mâhnirea
de ieri

şi cea de azi a beţeştenilor mult mai bogaţi în
pagube

îl vezi pe copilul ce-ai fost umblând desculţ prin
bruma dimineţilor de fum

în tâmple încep să-ţi viscolească nostalgii
şi auzi ecoul carelor de lemn

neamurile te urmăresc de după gardurile într-o  
rână şi nu ştiu pe cine caută în astă

amărăciune
străinul ce-şi poartă  lacrima pe obraz
ca pe un scump trofeu sau ofrandă adusă unui

zeu

prin oase îţi curge o înserare

care mult te doare
prin gânduri îţi bat vânturile toamnelor
cu rod jefuit de nerod

cocorii pleacă rânduri-rânduri
de-atâta pustietate mult te mai
îngânduri…

SILFIDĂ

…erai aşa de tristă că în jurul tău
toate se transformaseră în piatră
cărbune zgură smoală şi înmlăştinată

nevolnicie

într-un târziu când ai zâmbit entazic
pustiul din jur s-a făcut grădină luxuriantă

când ai râs în hohote                                       
zările au început să te strige pe nume
balta plină cu nămol a devenit izvor cristalin
apoi fluviu rostogolindu-se-n cascade şi    
ocean de miracole

femeie
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catedrală a încântării cu portal întrandafirat
erai o tăcere elizeică eram un extaz

erai o fee pantée
eram o alboradă dinamitardă

feciorească uimire
femeie silfidă
tu nu ştii că numele tău
e feerie şi cânt celest

tu nu ştii că eşti lacrima
care sprijină muntele
să nu se prăvălească în neant

tu încă nu ştii că fără tine
toate planetele ar lua-o razna
prin Univers…

ÎNCÂNTARE ŞI STUPOARE

…doar câteva ceasuri (poate veacuri)
a cântat numai pentru mine
pasărea aceea ciudat de măiastră
prilejuindu-mi fulgurante clipe de magie
şi extaz
de cum am ieşit din pădurea fermecată
de pe acel tărâm celest
nu mai cunosc locurile

nu recunosc şi nu mă recunoaşte nimeni
totul e schimbat

singur griul mânjeşte şi pământ şi văzduh
râurile şi-au uitat albia
crucile împânzesc orizonturile

oamenii par a fi fantoşe de nictalopi 
nu mai mănâncă roadele pământului
(înghit nişte pastile)
nu mai beau apă de izvor
(se mulţumesc cu un strop de esenţă de

pustiu)
nu mai vorbesc o limbă inteligibilă
(le este suficientă o coajă de idiom zdrenţuit)

neantul pare a fi întemeiat
dinastia nisipului şi a zgurii
pe pragul dintre aici şi dincolo
numai zei de piatră şi îngeri de ghips
ca o paralaxă a amintirii unui paradis

pierdut şi a scufundării unui continent
din imperiul inocenţei

dezorientat şi cuprins de teamă
m-am întors în pădurea fermecată

n-am mai găsit-o
dispăruse fără urmă
cu tot cu pasărea măiastră

URCAT ÎN ŞAUA GÂNDULUI

…înzestrat cu nestăvilită sete de azur 
şi zări aprinse
urcat în şaua gândului sprinţar
străbat marginile nemarginilor
cu pajişti astrale

pentru a dezlega tâlcuri de pe toţi versanţii
fiorului metafizic şi
mesaje încifrate într-o bâlbâială
de întâmplări

mă avânt pe culmile abisului
prin infinitudinea galaxiilor Universului
printre cele nouă ceruri ale neputinţelor 
omeneşti
prin deşertul promisiunilor falacioase 
prin inima presupoziţiei cu miros de dojană 
şi prin adâncul adâncurilor fără hotare

mă rătăcesc printre stelele şi castelele 
din Calea Lactee
prin jungla de veacuri şi milenii
printre comorile versetelor sacre

prin lumea aceea încă necreată dintr-un
munte de marmură

prin universul din monada lui Leibnitz

printre echinocţii şi solstiţii
printre axiome şi paradoxuri

şi mă regăsesc transfigurat în sinele meu
cu amintirea unui suflet zdrenţuit

mai înţelept cu un ochi de stea
mai sărac cu o aprehensiune
mai bogat cu o taină faustiană…



Ion SCOROBETE
FEERIE MOV

Porumbeii de metal fac talente  
se răzvrătesc
sentimentele mov
duc funinginea îngerului îndrăgostit  
îmbrobodesc fotografia 
din punctele cardinale 
un pastel nămolos sunt canalele de vânt putred 
la marginea liniei 7 
al schemei tramvaiului şubred prin care 
o cârpă de cerneală abrazivă 
destramă o mână în alta 
umblă 
trucuri bolnave ale odiosului deceniu
văgăuna se leapădă de sine 
pe bulevardul acestui noiembrie 
fantomele propriilor emoţii nu mă mai recunosc
martor   

în fine
durerile râd fericite
frunzele se dezic de trunchiul piramidal
coincidenţele fac nod 
cu spasmofilia de serviciu
la căpătâiul momentului arta lui Shakespeare e
hoitul defecat 
sinele tranzitoriu pare îngheţat în formă
dar totuşi nuntă cu hăuleli între
maidanezii din cartier 

DIN NIMIC S-A IŢIT 

Când umbrele nu mai răspund la comenzi
soarele e ascuns într-o eboşă 
a ucenicului
împing o poartă înţepenită în propriile ei scuze
să plec înhămat pe o idee care nu se lasă
cumpănită prin încercări 
buzunarele zilei se feresc să-şi reproşeze reci-
proc
dezavantajos pentru că
opuse unul altuia două vise
se opresc totuşi la un ceai din fructe
mă cercetează prin aburii periferici de parcă
m-ar preveni cu o dezordine presupusă 

în punctul cu mişcare lentă
de-l găsesc pe cel care ştie că nu ştie
şi despărţindu-ne să rămânem
împreună
să mai aruncăm un lemn ostenit pe foc

FOTOGRAFIE DE SEZON

aripile zborului de dimineaţă repauzat între res-
turi 
textile mucuri de ţigări întreţin dizarmonii 
stinse în partea gravă
povestea unor alibi
cărora sunt parte
mă îndeamnă să-mi văd de drum
ţipete surde 
lovind mânios arborii despuiaţi în
sârme de nori 
se tăvălesc suspicios liniile
de înaltă tensiune
mă reazemă de imaginile lor şubrede
peste altele 
se disconfortează desenul 
câmpul mat îmi lipeşte degete 
şablonul ipostazelor 
deconturat
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POEZIA IN CARE LOCUIESC

are apucături blestemate 
se exhibă în momentele mele critice
îmi caută de la începutul lumii o iubire care
s-o taie pe a ăluia
ce s-a urcat cu scara în mreaja lui Venus
mă amăgeşte că ar fi totuşi ceva ceva
de capul meu pătrat
pe care-l port prin sălile tribunalelor
s-o găsesc pe duduia legată la ochi
mă sminteşte să deschid soarelui poarta
să-şi facă adăpost în inima mea
să nu mai stau noaptea de veghe pentru
o pasăre măiastră care
sigur doarme în braţele altui copac
iar în ultima vreme mi-a indus
ocupaţia extravagantă pentru viaţa urbană
să sap
să cultiv grădina şi să las dracului
reţelele de socializare ălora
care au fugit de acasă

STRIDENŢA DUPĂ-AMIEZII

presupun că fibra nu mai are dinamică
elementele de legătură au pus
lacăt pe distribuţia caloriilor
care nu s-au lăsat invitate
până deunăzi
ţipătul se frânge în cochilie şi nu mă
mai aud 
de atâta tăcere explodată
în partea în care nimeni nu dă vreun preţ
e violet violet decorul precipitat
porumbel e coşmarul
prietenii pentru care-am murit
se grăbesc să dezică segmentul de umbră
o regulă aruncă peste gard pe cea
şubredă
mă închei la palton cu un nasture ce urmează
să cadă în oricare clipă
prin preajmă

QUIJOTE

în adâncul furtunii se aude viul
mă tulbură
ţopăie durerea
energii de combinaţie difuză repliază un sens
acutizează arderea

din marginea lumii axul lor mărunt 
traversează carnea momentului 
sentimentele gândul sunt repere
căci oricât de constrânse găsesc totuşi calea
să răzbată să se înfăţişeze libere 
comme par exemple în acest tablou in care 
ies şi intră fiori fără limite
pe aceeaşi scenă fermecător de abilă
chiar dacă lupta pare inutilă
la urma urmei

OBSESIE

ceva nedesluşit nu mă lasă nici să râd
nici să plâng 
să mă repauzez nici atât
circulă prin toate văgăunile trupului meu
închide şi deschide cutia poştală 
citeşte recrutează gândurile
cârpă uzată de aş fi 
nu şi-ar lua libertatea 
să şteargă cu sufletul meu praful
nu m-ar aştepta la colţ când mă întorc de la piaţă
să-mi numere mărunţişul
să purice fiecare clin al buzunarului
de la piept 
de odihnă nici câine de aş fi de pază
nu pot să aduc vorba
o duminică nefolosită după propriul său crez
se lasă cu sfărâmarea prezentului
retragerea pe poziţii
şi exerciţiul se ia de la capăt
într-o dulce îmbrăţişare de roluri

MONA LISA

privirea de smoală din alveole se scurge
blând 
scormonitoare transmite frunzelor 
intrate în metal
melancolia brumei de mister
mă ţintuieşte cum trec
sub chipul ei de lună plină
noaptea
Luvrul stăpâneşte teritoriul tău femeie  
prin mine lipăie acest duel
pe care nu maestrul florentin l-a născut ci
instrument pe al cărui coardă
apasă tăcerea
deschide nestăvilite penumbrele
pentru mărturia acestui foşnet bizar
în spectru-i de cornişă
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Ana ARDELEANU
sunt ostatecă

în viaţa de noapte a unui corp străin
după ce i-am străbătut străzile
am dat spargeri muzeelor
pline cu tablouri celebre
chiar în momentul când Mona Lisa
îi zâmbea căpitanului Frans Banning Cocq
acum încerc să mă eliberez
momesc patrula
am nevoie de un ciocan
ştii câte tablouri stau să cadă
iar personajele sar din ele 
pentru a-şi salva onoarea

iau ciocanul în mână
mă feresc de catastrofă
şi bat cuiele cu forţă -
în peretele interior al trupului
simt o durere genială 
cum cea a pictorilor
care au făcut totul pentru a nu mi-o oferi 
transformându-mă
în icoana pe care ei o privesc
şi nu în tablou
pentru a nu mă recunoaşte
în slăbiciunile culorilor sale

„r” de la rai

am intrat într-o sală plină de cuvinte
şi am întrebat cine mă cunoaşte
cine a stat la o cafea cu mine
ca steluţe ale aceluiaşi cer
pronunţându-l pe „r” de la rai
mult prea graseiat
dorinţa noastră este să redăm 
prin linii orizontale
orice sunet scos din propria-i logică
fiind în câştig numai atunci
când simţim în rucsac o rezervă de emoţie
pentru a o scrie cu cerneală roşie
pe obrajii tineri 
în felul acesta îl vom putea ajuta 
pe cel nenăscut, să-şi aleagă sexul
printr-o încrucişare de lux 

a ideilor îmbrăcate în roz
cu acea străfulgerare de albastru
din omoplat
care s-ar putea scurge desigur
în pântecul literei 
provocând travaliul
pregătindu-ne pentru a emite
sunetul de izbândă

nu pot înjura

e doar un nor negru, mă încurajez 
iar tu aşezi virgula
acolo unde floarea lipseşte
n-ai nicio grijă 
cineva luptă pentru binele ei
norii negri apar şi dispar, 
cum moda veşmintelor de abur
toate lucrurile trec 
fie biruitoare fie învinse
doar eu rămân 
cu norii între dinţii privirii
unii trag cu coada ochiului,
vrând să-mi fure exemplul
alţii mor cu dreptatea în mână
nu au ajutor de nicăieri, 
deşi am văzut pe cineva
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pe marginea prăpastiei
salvat de aceiaşi ochi verzi
în care şi eu m-am oglindit
doar că, în timpul acesta
altcineva îmi fura pălăria roşie
iar eu nu ştiu ce Dumnezeu aveam
că nu-l puteam înjura

staţionări

drumului făcut prin propria viaţă
i-au fost recomandate cât mai multe staţionări
pentru a se acomoda cu verdele însoţitor
mereu antrenat în munci sentimentale

orice drum are vigoarea celor ce îl parcurg
tendonul lui Ahile
şi felul de a saluta din mers 
de a face conversaţie cu străinii
a căror diferenţă de timp
pe unii i-a încărunţit

cineva dărâmă etajul ultimului observator
ochiul i se închide 
cum uşa dintre vagoanele anilor
încât nimeni să nu mai treacă 
decât în zbor
cântând la o armonică
melodiile care îşi încearcă norocul
făcând echilibristică
pe note muzicale exacte
cum mersul unui ceas elveţian

flic-flacuri 

câte flic-flacuri face inima
atunci când nu-i convine 
faptul că muntele lui Mahomed
alunecă pe schiuri în valea sa
oprindu-se în faţa mesei de stejar
care a tulburat-o de-atâtea ori
cu rozul vinului pregătit 
înroşit în obrajii unui pahar de rubin
neînţelegând cum muntele 
ar putea veni la Mahomed
pe schiurile nopţilor de iarnă
când fiecare gând stă ghemuit în sine
şi suferă de anul luna ziua
în care face prea multe flic-flacuri
şi pentru ce
nimeni nu-i răsfoieşte cartea cu poveşti 

rănile nu prind coajă
încă sângerează lacrimi 
acolo unde autorii 
semnează drame suplimentare
pe foaia velină
precizând pe verso
existenţa unui singur suspin
ca fiind genial
cum un cadou de casă nouă

orice sondare a vieţii
se face cu uneltele perfecţiunii
lucrate în fildeş
încât să rămână din ea
ceva la care să se uite lumea
să înmărmurească lângă concluzie
cei ce se retrag ultimii de pe plajă
dărâmă concluzia de nisip
fură creionul aflat după urechea tâmplarului
ce a făcut schiţa fericirii
cineva a comandat-o
pentru a-şi umple camera inimii goală
acel cineva nu era un străin
era unul de-al sorţii
cunoscut
umblat prin câteva vieţi
şcolit în mari evenimente
care ne-ar prinde bine şi acum
cum un cadou de casă nouă

strigăt de însetare

inima ta nu se dă spre păstrare nimănui
n-ai cum să figurezi în cărţile de geografie
nu eşti trecut în paşaport
în ţara aceea îndepărtată nu vei ajunge
nu vei fi eroul unei întâmplări
care a salvat o viaţă
ce urma să-şi nască propriii copii
să stea cu ei pe plajă
sub soarele arzător
dându-i acolo sub umbrela cerului
cu creme de alint
mângâindu-le pielea bronzată
cu o pană de pescăruş
şi în sfârşit să le spună:
„fiii mei
viaţa e doar un strigăt de însetare
atunci când gura ţi-e uscată
şi niciun cuvânt de iubire
n-o mai poate uda”
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Nicoleta AVRAM 
Somn

Dormeam lângă palma ta
şi-ţi simţeam genele fremătând,
nările tremurau uşor,
mâna fierbinte strângând.
Adormisem pe un colţ de tâmplă.
picuri de sânge zvâcneau,
Tresăreau buzele cărnoase,
atingându-mi pielea.
Tremuram eu, tu m-ai luat în braţe,
ai oprit timpul şi gândul, nu dorinţa...

Pastel

Din trup îmi muşcă toamna,
cad frunze una câte una,
galbene gutui, galbene surâsuri.
Zile mici, înghesuite  
în condei.
Must nou 
din trup de vie veche.
Tălpi crude, vineţii...

Ora     

Aş preschimba clipa asta în miere,
Încet, scurgându-se pe trupurile noastre,
Ducând departe gânduri şi fiere
Purtându-ne liberi, albaştri, spre astre.

Aş îngheţa un minut din ora înaltă,
Când tu încă dormi lângă mine,
Când eu, zâmbind, mă simt descălţată
De vifor, dar prinsă ferice-n ciorchine.

Aş putea să rămân oglindită în vis
Când somnul dezmiardă chipul tău tânăr?
Ah, ce departe sunt acum de abis!
Fericire, ia-mă de mână!

Dor

Oare te-a durut? Ai simţit cum 
îţi despică Pieptul?
Sunt o scorbura uscată.

Oare ai plâns? 
Ţi se înnodau lacrimi sub pleopă?
Sunt apă într-o sticlă.

Oare ai mai putut visa? A venit altfel
noaptea
de atunci?
Sunt freamăt, râu şi tăcere... 

Dimineaţa...

...îmi place să am părul răvăşit de
dragoste, 
Privirea topită în tine.
Eterna metaforă a îndrăgostitului
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permanent.
Totul e temporar.

Îţi desenează soarele 
prin fereastră
cercuri pe piele.
E dimineaţă.

În place să-ţi caut buzele, 
sărutul apăsat –        
amprenta amăgirii tale.
E târziu... 

Copilărie

Vreau fluturi să-mi aduni în păr,
Să îmi legi funde, aţe colorate,
Din spatele grădinii vreau un măr,
Să-l împărţim în tihnă, jumătate.

Vreau iar nisip, pe tălpi şi degete
O ploaie rece, crudă, moale.
Săruturi mici s-aştern şi petece
Pe haine, o nesfârşită apă curgătoare.

Vreau pietre albe în icoane mici.
Un joc de umbre-n ceas de seară,
Mâini fragede prinzând un licurici.
Târziu plecăm, înveşmântaţi în ceară.

Destin

Au murit în mine visuri.
Le-am dat aripi,
dar nu au ştiut să zboare...
au căzut...
Acum putrezesc înăuntru-mi fulgii, penele
aripilor rupte.
Nu înţeleg de ce mi se închid

pleoapele în noaptea dinaintea Învierii.
Somnul a pierit,
Dar simt cum o frântură din aripa
unui vis îmi leagănă genele.
Să fur clipa de amorţire ?
S-o prefac în vis suav ?
Poate că n-ar mai fi nici ea.
Nu pot învăţa visurile să crească 
în sălbăticie...

Gând

Trăiesc în mine versuri nenăscute,
Se zbat în mine rime şi măsuri,
Iar ritmul lor plăpând, duios, ascute
Chemarea veche-a tocului străbun.

Peniţa zgârie hârtia pură,
Dar nu-şi găsesc nici formă şi nici sens,
Că rima albă a gândirii mele
Le-a dat mereu, ironic, un nonsens.

Nu au context şi nici n-au glas să strige
Mintea-mi omenească le e lagăr.
Sunt cânturi lungi ce-n mine iar tresaltă,
Dar sufletul şi mâna-mi sunt o daltă

De vei vrea

De ţi-ai deschide ochii-n ochii mei,
Să vezi în taină cum te văd doar ei
Cum mângâie privirea chipul tău
Şi-ţi strânge pleoapa-n dor precum un tău.

De ţi-ai deschide ochii-n ochii mei,
Şi aşteptând o clipă, de-ai să vrei,
Recăpătând senin întreg şi prea
Asupră-mi, visul de ţi se oprea...
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Adriana CHIDU
*
Mame 
Minciuni repetate
Grăunţe fragede de iubire
Minciuni repetate
Perdele roase de şoriceii fioroşi ai inocenţei
Spaime dizolvate în praful din covoare
Minciuni repetate
Consistenţa miilor de cioburi
Reîntregirea ceşcuţelor de porţelan
Sparte în fiecare seară
Şi umplute dimineaţa cu prosoape murdare
zvârlite peste apele ce mustesc din
podeaua bucătăriei
În care se fierb otrăvurile zilei
Minciuni repetate
Cântece de petrecere 
Evlavioasele minciuni ale desăvârşirii
Peste tot te-ai dus să-ţi reîntregeşti
Viaţa falsă
Un dulap plin  cu  rochii de mireasă 
Pentru fiecare zi de lucru
Şi duminica o luai de la capăt
Cu ultimul poem mincinos al satanei
Cu pisicile furate din casa fetiţei
Cu moartea fustelor din stofe englezeşti
Cu halatele roşii din mătase chinezească
Cu baticurile pe sub care bigudiurile se
zvârcoleau în agonie
Strigând
Minciună, minciună

*
construim realităţi
rostogolim pietre peste nori
albume poşetuţe picturi
cu glas plângăcios
băteam la uşile tale
mama te mângâia pe faţă
degetele osoase 
ţi-au pătruns
prin orbitele de aur
acum când e prea târziu

să te trezeşti
e frig
pisicile exorcizează iubirea
mama râde la uşă
capul desprins de corp
stă aşezat peste
zâmbetul celui pe care l-am iubit
amândoi te-au trădat

*
Am stins lumina în bucătărie
Păpuşile au adormit plângând încetişor
Îţi poruncesc să intri înapoi
Spaimă ciudată
Să sari peste prinţii transformaţi
În mări şi ţări
Peste platoul de munte
Unde ai fugit căutând
Şoriceii de pluş
Rochiţele din mătase roz
Şi catifea cu guler de dantelă
Acordă-mi un vis un coşmar
Orice
Noapte va fi până spun eu destul

Până te direcţionezi înspre rafturile 
Pe care stau insultele ordonate după
culoare
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Şi mărime
Pretendenţii la nemurire se ghiftuiau
Bunule Prospero 
Cartofii prăjiţi se răceau în farfurie
Unde e foamea de altădată?
Pisicile au vânat grifonii din pod
Le-am auzit ţipătul întortocheat
Când se rostogoleau peste undiţa de
bambus
şi autorizaţia de pescuit a tatei
noapte va fi până spun eu
destul

***

O zi obscură
Am stat la uşă
Cu picioarele îngheţate
Lătrată
Căciuliţa şi cafeaua
Da-le de pomană
Sufletul lui o fi oare mulţumit?
Am visat o binecuvântare
Erai atât de cuminte şi tânăr
Un copil bun
Agăţată de leşul tău
Plutea printre condoleanţe
Cu ochii ei mari
De criminală dulce
Vă spun
Că voi ştiţi tot
Eu doar punctez
Câteva lucruri pe care le-am văzut
Dâra de lacrimi uscate 
Pe obrazul galben
Bila de aragonit din vitrina bibliotecii
În care nu era nici o carte
Preşul pus peste covorul persan
Ciorapii transparenţi ai verişoarei
Baticul deznodat atârnat
Deasupra uşii de la intrare
Viaţa cenuşie a găinilor de rasă
Fratele bolnav
Nu ştiam cum să ne luăm rămas-bun
Şi nu ne-am luat
O zi obscură

***

Cuşca în care se strecoară amintirile uitate
Lumina ca o închisoare
Doar în somn eşti coerent
Doar atunci ştii să plângi ca un om inteli-
gent
ştii să povesteşti
să explici în fraze alambicate
de ce destinul tău e atât de paralel cu im-
aginaţia ta
eşti bătut şi ceri îndurare
doar în somn ştii să plângi ca un om inteli-
gent

***

Ce spaimă e, Ioana, dragostea ta
Această hârtie nescrisă neatinsă
Ce spaimă e, Ioana, dragostea ta
Tu, care le ştii pe toate
Ce poate simţi o femeie
Subţiindu-se sub realitate
Cât de departe se poate striga în deşert
şi orice deşert, Ioana, e zăpadă
nescrisă neatinsă
ce spaimă e Ioana, dragostea ta
tu, care poţi lua căpăţâna lui plină de la-
crimi
în mâini

***

…să vorbim atunci despre zâne
Despre îngerii care se arată fetiţelor ce nu
au râs niciodată
Despre grădinile încăpăţânate ce scot la
iveală
Păcatele semănate de paşii noştri despre
vocile calde şi mieunatul cotoilor
Ascunşi în ramurile uscate ale liliacului
Să vorbim despre binele suprem din burta
nesătulă
A răului să ne întâlnim la malul mării
Cu Kafka
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Daniela TOMA

***
ştiam că mai văzusem cândva ochiul de lună 
împrăştiind umbre pe străzi,
dar pe atunci nu era locuit de nimeni,
pica roşu de aşteptări din ecouri şi, cu al
şaptelea semn
lega hainele tuturor într-un somn adânc,
un fel de frate nevinovat al mâinii stângi
(ştii, mâna aceea care strivea între capricii
felul de a fi al cuiva)
printre resturi se zărea încă de atunci o uşoară
strălucire
a fost nevoie de şapte intenţii înalte să treacă
prin gheaţă
şi ochiul de lună să se întorci de nicăieri
cu încă un ochi mai mic
de iertat
peste tot s-au împrăştiat lumini, 
nu mai am nevoie de trup,
fără el mă caţăr mai uşor pe cruce

***
am nimerit în gustul unui adânc neprimenit
care nu ştia cine îl hrăneşte,
dar nici nu-şi mângâia cotul de teamă să nu
alunece
în aprinsul de roşu
şi de soartă
se închiseseră deocamdată toate dezamăgirile,
alte măşti se prindeau într-un cerc argintiu şi
imatur,
înhămat să pună aspru complet în trupul
dragostei
apoi, nimic nu mai trebuia spus
ca să nu iasă rădăcinile dezorientate în pauză
şi să nu găsească nicio ştire izolată
între începutul şi sfârşitul lui 7
simplu 
şi vertical
forme de întreg se caţără pe pieptul înaltului
să-i desăvârşească întruparea de os
aruncat din cer 
eu n-am altă treabă,
trag o rugăciune cu urechea

***
sunt mai tânără când privesc doar părţi din
mine,
le răsucesc şi le scriu semne pe spate într-un
alfabet morse,
bulversând ritualul de luni seara
tu vezi dinainte lăcomia mea 
şi atârni repede, să nu se prindă nimeni,
viitorul osului de peşte exact în coada
instalaţiei electrizante 
la capătul patului, oglinda mea se parfumează
alegând să coboare din frig sub cămaşa
poveştii de amor
cu care se ţine de vreo câţiva ani de mână
se pare că trupul şi-a ales o ţinută de gală din
pâinea vieţii
şi s-a îndreptat spre rai să le servească ceai 
cărţilor de noroc când vor fi bolnave
ce frumuseţe adevărată are explozia în
fotografia asta, vei spune, 
nici nu mai contează ce se va întâmpla după
aceea în mintea ei! 
deşi n-am avut chitară, în noaptea asta ţi-am
cântat cu trupul meu
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***
în general, am cât timp doresc eu
însă uneori, dintr-o plăcere sadică, îl torturez
cu o andrea subţire, 
el se ridică deasupra mea, se lungeşte şi dispare,
rotindu-se într-o absenţă cu acordul tacit al
marelui autor
dar, pungile de sub ochi mă cunosc bine, 
facem repede bilanţul pierderilor,
mârâim unele la altele, ne aranjăm cât putem
de bine expresiile în batiste
şi ajungem la concluzia că zona asta e cam
dificil de tratat
în fine, abandonând cartonaşele roşii,
împăunez în ambulatoriu paratrăsnetele de
companie, 
dulceaţa ta de ardei iuţi şi condiţionalul optativ
al serviciului de noapte
plus adaosul oaselor mele de mătase 
şi, uite, îţi dau coasa asta tânără să-i sugrumi
gleznele
trimit şi întăriri

***
uneori mă ascundeam sub birou, în camera cu
lambriuri 
care fusese a bunicului meu, 
dar mi-a dăruit-o în schimbul celor trei bastonaşe 
care-mi reuşiseră perfect în clasa I

eu aş fi vrut un ceas, însă era multă lume la
petrecere,
lucrurile se cam încurcaseră între ele
şi m-au trimis la culcare

se zvonea că rochia bunicii ar fi fost vopsită 
în albastru electrizant şi nervos,
iar ea urma să cânte o piesă acustică

mă uitam pe fereastră – urme pe zăpadă -
cineva nevăzut desena cu mâna mea pe geam 
o hartă a emoţiilor şi un vulcan,
altcineva, mult mai în vârstă, stropea semaforul
roşu 
cu patimi pe la tâmple
ca el să se ridice cu piruete cu tot
şi să facă dragoste până la epuizare cu toate
inimile proaspete 
adunate într-o singură inimă 

acum, parcă bunicul meu se ascundea sub birou, 
iar eu mă împotriveam rochiei mele de zăpadă 
cu un câmp care ar fi putut fi căprui

melodia bunicii devenise un strigăt de lemn 
pe care l-au tot purtat alţii înaintea ei, 
ani de zile

***
într-o zi, corpul meu e tânăr, în altă zi
îmbătrâneşte brusc, nu-l mai recunosc,
pare o vietate ciudată care bate aerul
şi-l împrăştie disperat pe deasupra lui

cel tânăr stă ascuns bine înăuntrul meu
celălalt, în afara mea sau împotriva mea ...
acesta din urmă e reţinut, dar fără dovezi,
mă imploră să cred că-l poate aduce înapoi pe
manole, 
să-mi zidească vârstele pe dinăuntru, 
să-l privească apoi de sus ca pe un tip norocos

unul dintre aceste două corpuri ale mele e
neadaptat, 
dar nu ştiu care
amândouă se răzgândesc, se schimbă des
între ele
şi-mi spun ceva despre timp, despre lucruri
care contează, 
până ce, dintr-odată, înţeleg - 
sunt singurul meu corp închis în propriul corp, 
în mine sunt tot ceea ce sunt 
mă trag cu mâinile de păr şi pielea mi se
aprinde pe faţă, 
mă văd fără ochelari în trupul meu de ieri,
mâine s-ar putea să nu mă mai recunosc

***
arunc oglinda în sus şi din ea cad oameni mici,
pare un fel de temniţă inutilă, cu gratii umblând
libere, 
învelindu-se unele pe altele ca şi cum s-ar
teme să se rumenească 
la poarta sărutului, să n-o ţină ocupată 

oamenii mici n-au costum,
dacă se rănesc, îşi improvizează singuri nume
noi de botez
şi le înfundă peste rană, să nu se audă urlete
răsturnate în carnea lor, în trupul de duminică

îngăduinţa unui zid trăieşte şi ea destul de puţin 

cine ştie din ce motiv simt nevoia să-mi spăl
mâinile în toiul nopţii



lumea poeziei - poezia lumii

Lawrence
FERLINGHETTI

Născut în Yonkers (New York), la 24
martie1919, poet, pictor şi activist politic care a
sprijinit lansarea mişcării Beat, a murit pe 22
februarie 2021, în casa lui din San Francisco,
la vârsta de 101 ani.

Aştept

Aştept să iasă la iveală cazul meu
şi aştept
o renaştere a minunii
şi aştept pe cineva
care să descopere cu adevărat America
şi să se tânguie
şi aştept
o descoperire
a unei noi frontiere vestice simbolice
şi aştept
Vulturul American
să-şi întindă cu adevărat aripile
şi să se ridice şi să zboare drept
şi aştept
Epoca Anxietăţii
să cadă în moarte
şi aştept
ca războiul să fie purtat
spre a face lumea sigură
pentru anarhie
şi aştept
ofilirea finală
a tuturor guvernelor
şi aştept mereu
o renaştere a minunii

Aştept Cea De-A Doua Venire
şi aştept
o renaştere religioasă
să treacă prin statul Arizona
şi aştept
ca Fructele Mâniei să fie în depozite
şi aştept
de la ele să demonstreze

că Dumnezeu este cu adevărat american
şi aştept
să-L văd pe Dumnezeu la televizor
cântând la orgă în altarele bisericii
numai să pot găsi
canalul potrivit
ca să pot vedea
şi aştept
să fie servită din nou Cina cea de Taină 
cu un nou aperitiv ciudat
şi aştept tot mereu
o renaştere a minunii

Aştept să fiu sunat 
şi aştept
ca Armata Salvării să intervină
şi aştept
ca blânzii să fie binecuvântaţi
şi să moştenească pământul
fără taxe
şi aştept
păduri şi animale
să-şi recâştige pământul lor
şi aştept
să fie conceput un mod
de a distruge toate naţionalismele
fără a ucide pe nimeni
şi aştept
câneparii şi planetele să cadă cum ploaia
şi aştept îndrăgostiţii şi bocitoarele
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să se întindă împreună pe jos 
într-o nouă renaştere a minunii

Aştept ca Marea Divizare să fie trecută
şi cu nerăbdare aştept
ca secretul vieţii veşnice să fie descoperit
de un obscur medic generalist
şi aştept
să se termine
furtunile vieţii
şi aştept
să pornim spre fericire
şi aştept
o Mayflower reconstruită
să ajungă în America
cu povestea ei şi cu drepturile tv
vândute în avans băştinaşilor
şi aştept
ca muzica pierdută să sune din nou
pe Continentul Pierdut
într-o nouă renaştere a minunii

Aştept ziua
care clarifică toate lucrurile
şi aştept pedeapsa
pentru ceea ce i-a făcut America
lui Tom Sawyer
şi aştept
ca Alice în Ţara Minunilor
să-mi retransmită
visul ei total de nevinovăţie
şi aştept
ca Băiatul American
să-i dai jos hainele Frumuseţii
şi să se urce pe ea
şi aştept
să vină Childe Roland
până la cel mai întunecat turn 
şi aştept
ca Afroditei
să crească mâini vii
la o conferinţă finală de dezarmare
într-o nouă renaştere a minunii

Aştept
să obţin nişte indicii

despre nemurire
amintindu-mi de frageda pruncie
şi aştept
dimineţile verzi să vina din nou
câmpurile verzi buimace ale tinereţii să se-
ntoarcă
şi aştept
nişte tulpini de artă nepremeditată
ca să-mi scuture maşina de scris
şi aştept să scriu
marele poem de neşters
şi aştept
ultimul lung nepăsător extaz
şi aştept continuu
ca îndrăgostiţii fugind de pe Urna Greacă
să se ajungă în sfârşit unii pe alţii
şi să se îmbrăţişeze
şi aştept
veşnic şi pentru totdeauna
o renaştere a minunii

Din vol. A Coney Island of the Mind, New
Directions, 1958 
Tălmăcire de Florin Dochia
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Florin GRIGORIU
An eminescian

Argument:  Începând din decembrie 1849, toţi
anii următori sunt ani eminescieni, ajutându-l să
se formeze şi să ne formeze. Scriitorii despre
care scriu l-au citit şi bine înţeles, urmându-i
calea de slăvire a limbii străbune, a istoriei locu-
rilor şi  de îmbogăţire a teritoriului literar, ziaristic,
filozofic etc.

Vom dovedi cu citate.
Întâi un citat dintr-o antologie de Matei Ale-

xandrescu, „Ardealul cântat de poeţi”, din anul
restriştii 1943, citat de la paginile 22 - 23 din cele
168, cuprinzând 102 texte, două cântece popu-
lare/ autori necunoscuţi şi 54 de poeţi ştiuţi sau
uitaţi…de vremuri

BISERICUŢA DIN ALBAC

Bisericuţă din Albac.
Tu eşti al vremurilor semn,
Tot bietul nostru plâns sărac
E-nchis în trupul tău de lemn.

Din ce-am cerut, din ce-am gândit,
Atâtea  rugăciuni cuprinzi
Şi-atâta vis neizbutit
Sub vechiul tău tavan de grinzi…

Tu ştii cum ne-am trudit stingher
De-a pururi fără crezământ,
La Dumnezeu acolo-n cer
Şi la-mpăratul pe pământ…

De-aceea ostenit-acum
De zile rele câte-au fost,
Bătrână te-ai pornit la drum
Să-ţi deie fraţii adăpost…

Rămâi aici, fă-ţi un popas,.
Fii sfetnic bun din veac în veac
Şi spune-acasă ce-a rămas,
Bisericuţă din Albac!

OCTAVIAN GOGA

(Octavian Goga, „Din larg”, Fundaţia regală
pentru artă şi literatură, Bucureşti, 1933.)

*
Cioran, „Despre Franţa”, inedit, Editura Hu-

manitas, Bucureşti, 2019, text stabilit, prefaţă şi
note de Constantin Zaharia,106 pagini:

„O ţară înaintată nu suferă de nici o complici-
tate cu vreun ideal. Ea adună în sine tot ceea ce
ar putea constitui o negaţie a goticului, adică a
avântului, a transcendenţei, a înălţimii. Energia
ei nu tinde în sus, ci  se apleacă. Franţa este
Notre-Dame răsfrântă în Sena; - o catedrală re-
fuzând cerul. (paginile 74 - 75).

Sunt de acord cu ceea ce spune marele gân-
ditor roman-francez şi cred că şi cititorii…

*
Isabela Cotelin, „În exil printre oameni”, Edi-

tura Rafet, Râmnicu Sărat, 2021, 132 de pagini.
Cele cinci povestiri-capitole, „Exilul”, „Marile

oraşe”, „Căsătoria”, „Întoarcerea”, „Acasă”… „e
cu fete, ce nu-s fete”, dar au o viaţă…plimbată
prin oraşe. A povesti, a descrie personajele ar
opri citirea cărţii. Se impune un citat, dovadă a
stilului, priceperii, oralităţii, prezenţa unei proza-
toare care ştie a nara contemporaneitatea: „Se
apropia Crăciunul şi la familia lui Pablo apăruse
un angajat nou. Un om anume tocmit pentru
această ocazie, care trebuia să se ocupe de or-
namente,  aniversarea pentru Moş Crăciun, cum
ar fi baloane, cadouri, cumpărături specifice şi
alte nimicuri organizatorice ce ei i se păreau un
lux inutil şi o risipă cu acelaşi atribut.    Adrian,
proaspătul angajat periodic, român, şi el, o cu-
ceri imediat.”

*
Andreea Cristea, „Iernile bunicilor”, roman,

Editura Betta, 2020, 112 pagini.
Avocata din Bucureşti scrie şi poezie, publi-

cistică. Forţa literară din acest roman, de mină/
lagăr sovietic şi de colectiv comunist românesc
(capitolul VII al cărţii, din opt se şi cheamă: „Eu
furam din lagăr, ei furau la colectiv”, vorba ceea
oltenească, de perfect (ori… prefect?, nu per-
fect!) simplu, plural, toţi fură…)

Iată un fragment (pp 57 - 58) de citat oriunde,
în orice studiu literar, ori istorie literară: „Dimi-
neaţa, când trebuia să răsară soarele, pentru noi
începea o nouă noapte în pământ, veniseră să
ne ia. În mijlocul curţii, un cerc de oameni nemiş-
caţi. Toţi strigau la noi, urlau, ne ameninţau cu
câinii, dar nici unul nu se putea mişca.
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Mai târziu aveam să aflăm de ce. Cum ne-am
îmbrăţişat noi, încercând să ne încălzim împinşi
de disperarea gerului năprasnic, cei rămaşi la
exteriorul cercului de trupuri, pe două rânduri, în-
gheţaseră în picioare, creând în jurul celorlalţi un
cerc de gheaţă. O închisoare în închisoare.

Până şi cei mai necruţători gardieni au amuţit
la această imagine. Cei ce-au supravieţuit, după
aproape doi ani de zile, puteau vedea un răsărit
de soare în Decembrie.” 

*
„Shore Lights, Lumini pe ţărm”, tanka, de

Magdalena Dale, Luminiţa Suse, cu fotografii
color de Luminiţa Suse, Ottawa, Ontario, Ca-
nada, L�edition des petits nuages, 2017, 70 de
pagini.

Iată un poem şi traducerea sa (fotografia este
cu un fluture pe un nufăr):

„The butterfly/ resting on a flower/ for a mo-
ment -/ grain of sand/ in the hourglass”

„Fluturele/ s-a oprit pe o floare/ pentru o clipă/
un grăunte de nisip/ în  clepsidra timpului.”

Şi eu, cititor, sunt un fluture odihnindu-mi ochii
pe frumuseţea acestor petale de vers, în această
clipă.

*
Dumitru Dănăilă, „Fluturi iernatici”, roman,

Editgraph, Buzău, 2017,  194 de pagini.
Autorul scrie monografii şi romane, ziaristică,

având cu predilecţie motive, acţiuni buzoiene,
Cum prefaţa acestei noi cărţi este a lui Ion

Roşioru, şi cum îmi este prieten, precum şi au-
torul, citez din filologul-scriitor la rându-i, profe-
sorul al multor serii de elevi din Hârşova:

„Acţiunea cărţii acestui nou Cezar Petrescu
al literaturii române contemporane, după cum i
s-a mai spus autorului, întru meritat şi măgulitor
răsfăţ exegetic, e plasată de data aceasta pe
meleaguri băcăuane, adică într-o cu totul altă
arie geografică decât cea cu care ne-a obişnuit” 

„Fluturi iernatici (…) ar onora în chip strălucit
colecţia Romanului de dragoste, în cazul în care
vreo editură ar mai promova explicit o astfel de
colecţie.”

Voi face, de ce nu? o listă a personajelor pri-
melor 40 de pagini (ajutând poate un doritor de-
a alcătui o lucrare de licenţă etc. asupra
romancierului): Pintilică Roşoveanu/ Catargă/
Lică, Zgribulita, Loriana Demetraşcu, Floricel Ţe-
peleag, Elvira Mardale, mama Caliţa (mama per-
sonajului principal Lică-Pintilică) Culai) (tatăl).

Iată un pasaj de câteva fraze, de la pagina
154: ”- Alo! Sărut mâna, apucă să spună Lică
aproape speriat că formase, în ciuda voinţei lui,
îndemnat de o forţă mai puternică dcât ea, nu-
mărul soţiei sale, al părăsitei.

- Bună, dragă! Te rog să nu închizi! Te rog
mult să nu închizi! Am atâtea să-ţi spun, răs-
punde bucuroasă Loriana.”

Eu închid cititul şi cartea, având multe  a
spune. Una ar fi: Aş vrea să mai citesc cărţi de
Dumitru Dănăilă. 

*
Emil Dinga, „Aforisme”, Editura Scrisul Ro-

mânesc, Craiova, 2016, 84 de pagini.
Gălăţeanul (n. 1956 în Cosmeşti, jud. Galaţi)

cibernetician, economist (1980-licenţă ASE),
doctor în economie (auziţi cum sună titlul: „Fe-
nomenul inerţial în procesul economic”, profesor
universitar, scrie lucrări ştiinţifice, articole, studii,
cărţi, dar şi literatură (iată un rubaiat, din cele
200 ale cărţii ”Pseudo-rubaiate”, din 2016 – nr.
191 ”Lacăt:

„Oprelişte în calea acelor ochi ce nu-s
Chemaţi să vadă-anume, iar uneori e pus
Să apere şi-o stare sau o virtute dată.
Selecţie a celor ce-au un secret de dus.”
(Cred că ştiutorilor de rubaiate, precum Ion

Pillat,  Dumitru Nicodim, numitul mai sus Ion Ro-
şioru, N. Gafton ,ori traducătorilor lui Omar
Khayyam, Al. T. Stamatiad, Paula Romanescu,
George Dan, N. Iorga/ Bacău ş. a. le-ar place
acest poem. Am fost bucuros ale citi pe toate
cele 200.

Secretul poeziei este cunoscut de multdărui-
tul de muze Emil Dinga, precum însuşi spune:

„Ia-te în serios, dar nu prea tare!”
„Dovdeşti că ai trăit întro anumită zi cu ceea

ce ai scris în acea zi.”
Şi zic: Oare dacă citez trei aforisme, am reuşit

a spune că Emil Dinga nu poate fi citat decât cu
toate cele o  mie de gânduri-cugetări-maxime? 

Totuşi, îndrăznesc a scrie pe-al treilea:
„Limba română încă are o datorie faţă de

Eminescu: să-i substantivizeze numele.”
*
Este vorba despre o datorie care este  afir-

mată într-o carte-documentar de Emil Talianu,
„Mihai Eminescu - 130 de  ani de la moarte”,
apărută în 2010, la Editura Amurg sentimental,
Bucureşti.

Citez din Iosif Vulcan, anul XXV, numărul 26,
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din 25 iunie/ 7 iulie 1889, al revistei „Familia”: 
„În doliul general, ”Familia încă îşi are partea

sa. Căci, după cum se ştie, noi am introdus pe
Eminescu în literatură şi tot la noi s-a reîntors în
culmea gloriei sale, cu 7 din cele de pe urmă şi
mai admirabile poezii lirice ale sale. Aici i-a fost
leagănul şi mormântul. De aceea consacrăm în-
treg numărul nostru de acum memoriei sale ne-
uitate.

Îndeosebi am ţinut să reproducem cu această
ocazie primele încercări poetice ale lui Eminescu
scrise cele dintâi în etate de 16 ani, pe care pu-
ţini le cunosc, căci nu se află în colecţia publicată
la Bucureşti. Prin asta, totodată, credem a  răs-
punde la o dorinţă care ni s-a manifestat într-un
cerc literar astă primăvară, pe când redactorul
nostru petrecuse la Bucureşti. Este datoria noas-
tră a tuturor s-adunăm tot ce a scris Eminescu,
fără aceste lucrări, volumul său n-ar fi complet,
nu l-am cunoaşte deplin”

Mai citez  din cartea lui Emil Talianu, din ca-
pitolul „Boala lui”, ceea ce s-a publicat în”Naţio-
nalul”de un amic, care l-a vizitat cu câtea
săptămâni înainte de a pleca la Domnul, în spi-
talul doctorului Şuţu din Bucureşti:

„Şi scrie, scrie mereu, fără întrerupere pe
orice petec de hârtie. Pomeneşte mereu de
limba arabă, de limbile slave, de limba sanscrită.
(…) Apoi începe a recita versuri din Homer, din
Oraţiu, din Virgiliu şi în urmă spune cuvinte fără
nici un înţeles, dar cu un ritm perfect, cu voce
cadenţată, gravă, pătrunzătoare.”

Mă întreb: Oare în ce limbă veche, străveche
vorbea Mihai Eminescu, de prietenul nu înţele-
gea decât ritmul perfect (muzicalitatea, cadenţa-
rea)?

Şi spun: Cinste tuturor care l-au făcut şi-l fac
cunoscut pe adevăratul Mihai Eminescu, sub-
stantivându-l, în timp! Numesc printre ei pe: V.
G. Morţun (1890, Iaşi), I. Scurtu (1904), T. V. Ste-
fanelli (1914), I. Creţu (1941), D. Murăraşu
(1932), Perpessicius, N. Georgescu, Bucur Po-
pescu (2000), Petru Demetru Popescu
(1999),Theodor Codreanu,  şi mulţi alţii,  din di-
verşi ani, care i-au publicat opera şi-i menţin vie
cugetarea, imclusiv  istoricii literari din anul 1999
- 2000: Mihai Cimpoi, Cristiana Crăciun, Victor
Crăciun, Zoe Dumitrescu-Buşulenga, Dan Gri-
gorescu, George Munteanu, Romul Munteanu,
Gh. Petruşan, Adam Puslojici, Ion Rotaru, Eugen
Simion, Arcadie Suceveanu, Dimitrie Vatama-

niuc, Anatol Vidraşcu (ş. a. din volumele ”Corpus
Eminescu”), revistele, scriitorii contemporani şi
bilunarul ”Certitudinea” al U. Z. P. R.   .

*
Dan Doman, „Urmele paşilor tăi, the traces

of your footsteps”, fotohaiku şi alte poeme vi-
zuale, în engleză Vasile Moldovan, Editura So-
cietăţii Scriitorilor Români, Bucureşti, 2020, 194
de pagini.

„Mica stână
de sub stâncă -
azi pustie.”
„The little sheeploid/ under the rock -/ now it’s

deserted.”
De-ar fi azi pustie doar mica stână, ar fi încă

bine. Dar am observat că şi alte case, capete,
locuri, aşezăminte sunt nu prea mobilate…

Observaţi în poem şi stână-stâncă şi mult
spusul-nespusul în şapte cuvinte…

*
Şi pentru a desreţi frunţile serios-îngândurate,

iată cum sună două poeme-n oglindă, primul de
Ioan Găbudean din Târgu-Mureş, iar al doilea
de Lucian Perţa, din Vişeu de Sus, ambii profe-
sori, animatori culturli şi scriitori de seanmă ai
vremii noastre, din cartea Ioan Găbudean, Lu-
cian Perţa, ”De-a telefonul fără fir (schimb de
amablităţi)” II, Editura Ardealul, Târgu- Mureş,
2018,  48 de pagini, haikuuri/ pe două coloane/
în oglindă:

«Uitându-se la cer,/ melcul o dă pe latineşte:/
”Per aspera ad astra”»,

«”Făcând talente,/ melcul o dă pe latineşte:/
”Festina lente!”»

Cele două  expresii înseamnă în daco-ro-
mână: „Spre astre/ stele/ înălţimi/ mergi prin/
treci peste asperităţi/ cu greu” şi: „Grăbeşte-te
încet!” Sau „Nihil sine magno. Vita labore dedidit
mortalibus”/  Horaţiu= Viaţa nu dă muritorilor
nimic fără muncă grea”. „Festina lente”(-Gră-
beşte-te încet), aparţine lui Suetonius, ca fiind a
împăatului Augustus, sfat către conducătorii ar-
matelor.

Seneca, în „Hercule furios” spune: „Per as-
pera ad astra”. Dragi, cititori, melci ai vremii de
azi: treceţi încet, cu grijă, peste greutăţi.
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Marilena 
ION CRISTEA 
Să îţi spun?

Azi să îţi spun cum mă simt şi ce gânduri
mă-nfioară,

Într-un spaţiu rece, strâmt, într-o zi de
primăvară?

Să îţi spun cum m-am trezit şi ce gânduri îşi
fac loc,

Chiar şi dacă am dormit, dar nu am visat
deloc?

Să îţi spun cum mai rezist într-o scorbură prea
rece

Şi mă mir că mai exist, ascultând timpul cum
trece?

Să îţi povestesc cum geamul, e din ce în ce
mai mat,

Şi cum gândul tău şi ramul, în fereastră nu mai
bat?

Să îţi spun că iarba verde s-a ascuns de ochii
mei,

Că nimic nu se mai vede printre pomi şi pe
alei?

Că floarea de liliac a-nflorit numa-n imagini,
Şi-n parfumuri o îmbrac, răsfoind câteva

pagini?

Să îţi povestesc cum raza stă de-o lună pe
pervaz,

Şi nu-mi mai zăreşte fraza îngheţată pe obraz?
Să îţi povestesc cum totul îmi pare încă un vis,
Şi parcă aş fi robotul unui film ce nu s-a scris?

Să îţi spun că în cămară, în candela aurie,
Pâlpâie un strop de ceară care rugăciuni îmi

scrie
Şi că în a mea privire, în liniştea dintre seri,
Se află a ta iubire transformată-n primăveri?

Nu ştiu de ce ţi-aş mai spune, nimeni nu mă
mai aude,

Stăm ascunşi în altă lume, unde viaţa ne
exclude!

Viaţa asta...

Viaţa asta nu-i tăcere şi nici murmur ne-ntrerupt,
Este geană de lumină pe care o văd... Ascult
Scoici mărunte şi plăpânde desfăcându-se în

mare,
Umbră de pădure verde ce mă râde şi mă doare,

Flori, înfrânte de furtună, luând seva din
pământ,

Ca să se ridice-n grabă şi să se transforme-n
cânt,

Stelele mele pe cerul cu priviri întunecate,
Se coboară-n nopţi de vară pentru a fi

admirate,

Ochii tăi privind în zare lângă aşteptări marine,
Când ai vrea să vină somnul care, însă, nu mai

vine,
Ochii mei plini de speranţă ca al ierburilor

verde,
Picurând din bucuria pe care nu poţi a pierde...

Viaţa asta nu-i tăcere şi nici murmur ne-
ntrerupt,

Nu-i doar marea cea adâncă şi nici malul cel
abrupt,

Este şi nisipul mării, când prea fin, când prea
vulgar,

Pe care păşesc în visu-mi, mult prea repede,
sau rar…
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Oana
CREŢULESCU
258

258 de dacă,
mă iubeşte sau nu mă mai iubeşte,
şi-au înflorit grăbite păpădiile,
din vorbe despre D-zeu
cântând între diatomee.
258 de doruri,
de bunica,
singura mea rudă orfană.
dor de viaţă care aprinde o lună plină.
258 de zile trecute
şi mă gândesc să-ţi scriu o scrisoare
din pieptul coliviei.
dar scrisoarea, după atâtea zile,
mă tem să nu fie scrisă prea târziu.

Târziu în bărci

se prea poate să fie târziu…
oraşul cu vuiet de vânt
în catargele blocurilor plutitoare,
e trist printre maluri de humă.
căci el vine din când în gând,
suflat dinspre colţurile străzii
până departe,
până n-a mai existat,
ce-am visat.
în bărcile pline cu inima goală
doar târbocuri şi prostovoale.

Minunile văpaie

dacă ar fi minunile văpaie
cu cărţi ce ard în poduri spre biblioteci
interstelare
fără ţipete în limba păsărilor,
lăstuni şi ciocârlii,
prin ulmi
înfloriţi înainte de a înfrunzi.
ca doi copii ai după-amiezii,
nictofobi.
fără urme pe apă ale vâslelor mâini
am ajunge,
mâine-poimâine
zodii sau galaxii.

Urme

miezul nopţii
se desfăcea în două,
una construia între noi un gard
cu primăvara până la glezne,
cealaltă înflorea zarzării cu două vorbe
şi ele trecătoare.
apa se revărsa peste dig,
cu peştii ei de humă
şi până la urmă,
ştiam să scriu doar despre noi,
un trilion nu uita, nu mă uita,
cu miliardul lui de miliarde,
până dealurile îmi coborau sub tălpi
şi nu ştiam încotro s-o apuc,
înspre care noapte,
înspre care primăvară
nevrând să las urme.

Anul Nou

printr-un gard de uluci,
anul seamănă cu-n altul
în care se împingeau bunicile-ntr-o rată
cu paporniţele lor de nuiele
şi-n ele cafea râşnită lângă sticle de agheasmă.
şi e la fel ca şi atunci
când ne plimbam cu trenul de Buzău
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cu picioarele-n vulcanii noroioşi
în noaptea aia
dealurile se dospeau ca munţii spre stele
cu căpiţele uscându-se la lună.
puteau fi şi salbe dulci
sau curse de cai spovediţi
de la cişmeaua bisericii până în capul satului
mereu ridicat, cu fruntea brăzdată,
cu soarele-n obraz
şi gâşte ciugulindu-l pe buze.
totuşi va fi
ca nici un altul
căci vine dinspre mâine spre Cina Cea de Taină.

Masa de Rai

se îngustează drumul dinspre „din ce în ce mai puţin”
către „uşor, uşor mai mult”
şi în timp se prinde spaţiul plin de Maramureş,
unde picioarele pământului se clătesc în Iza
şi răsăritul se îmbibă-n ceaţă.
se aude cum lăcrimez încă verdele tău de
mesteacăn,
tristă ca atunci când nu mi-am mai cunoscut părinţii,
într-o singură zi,
purtată într-un cojoc de blană,
de la gară şi prin iarmaroc, nenumărate cuiburi
de berze.
de la poartă şi până la sobă devenită la fel de
orfană ca mama bunicului,
ziua în care-am descântat o poezie.
tristă ca rugăciunea începută la masa de rai,
când apusul e deja la pândă peste sat
şi toamna n-are decât să se despacheteze
peste pământul nostru încă îndrăgostit.

Dor

în oraşul furnicilor
cu propriul lor „doamne, doamne, nu mă lăsa să-
mi scap firimitura”,
umblăm alienaţi,
deşi ne ştim de atât de demult,
şi chiar dacă firimitura ta e mai mare
iar a mea e anafură zică-se,
tot spre subţiorii unui copac ne îndreptăm,
un copac care poate fi un eucalipt uriaş,
umblător şi el prin nări şi plămâni.
cine nu ajunge până acolo rămâne trist,
cine se grăbeşte poate scăpa turma,
copacul-dor e dor care mă cheamă
încet, încet în lumea din care am venit,
rupestră.

Vară

vara toată în urme pe nisip,
exilate de valuri
în marea soră a cerurilor.
acum pământul o învârte pe bunica
şi mai repede
cu tot ce-i al meu de la străbuni.
şi-mi amintesc…
bunica te iubea şi ea
ca un copil orfan,
o Papelcuţă pieptănată
cu un Război Mondial.
vinul ce-l bea era în cinstea ta,
înainte de masă
şi zilnic îţi mătura curtea
cu umbra corcoduşului,
de grindina care se năpustea
cu peşte şi scoici.
totul o vară, gârla o mare şi peştele crez.

Copilărie

cobor…
înăuntrul meu
cât mai aproape de gongul care bate să spargă
suflul aburind toamna-n târziu.
înspre zilele cu ceaţa amestecată-n magiun,
greu de înţeles dacă te-ai născut la scara 1.
copil sunt
trecând cu viteza zâmbetului până la lactobar,
dintr-o băscuţă cu brânză
direct în stele.
de unde lumea se vede
ca o întrecere între oameni şi ciori
cu luna mustind între vii.

Cenuşă

pădurea trosnea în arderea verii
şi peste ea universul scuipa coji de stele.
tu îmi rămăseseşi prea mic
depăşit de gânduri cu „bine că nu s-a terminat”
cenuşa noastră,
praful meu magic
cu care inima bate la toate uşile
şi umple jgheaburile cu mustul vieţilor de dinainte,
de când urcam dealul bisericii
să nu lăsăm morţii să ne intre în sate
călători printre luni
pe care le-am făcut ani.
şi nu ştiu când o fi trecut noaptea aia
că m-am trezit cu fruntea ta în mâna mea dreaptă.
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Elena MITITELU
Sincopa Timpului

Timpul ne-a oprit în loc pentru o clipă,
Ne-a îngustat şi câmpul din priviri,
Apoi, ne-a luat uşor pe-a lui aripă
Şi ne-a întors, să răscolim prin amintiri.

Ne-a-ntors în muguri şi în cruda iarbă,
În florile care din noi zâmbesc,
În valurile vieţii prinse-n salbă,
Dar şi în frunzele care îngălbenesc.

În zbaterile lui ne-a coborât în noi,
Curgerea clepsidrei să ne-arate,
Că în lăuntru-ne suntem atât de goi,
Poate, ne-om trezi-n singurătate.

Sincopa datu-ne-a răgaz şi-am meditat…
Cât e de preţios, iar noi n-am observat!

La sfat cu Toamna

Toamnă, în răpciune,
tu, n-ai gânduri bune,
nu vii c-altă dat’
în straiu-ţi bogat…

Vii, ca o dilie, 
cu melancolie,
şi ca să usuci,
verdele din lunci,

Vii, ca o nebună,
cu vânt şi furtună,
pomii ai scuturat,
florile-ai culcat…

Vii, ca să ne-aduci,
ploaie cu bulbuci,
gârla ai umflat,
podeţe-ai luat.

Ne-a rămas în văi,
porumbul în clăi,
nici că se mai văd,
de al tău prăpăd.

Mâine-i săptămâna,
de când storci într-una,
cerul înnorat,
peste al meu sat.

Laşi gânduri urâte,
zile mohorâte,
case inundate, 
vise scufundate…

***

Rămâi de poveşti,
pe cin’ pedepseşti

Dacă-aş putea

aş răsuci arcul ceasului din urmă…

aş sfredeli timpul
să dăltuiesc
din întortocheatu-mi ghem
capcane
clipelor urâte

celor tăcute
le-aş urzi
din corzile inimii
ascunzişuri dorului

aş scotoci atent
prin breşe
să aflu curcubeiele
ce ne-au fost hărăzite
rupând genunile
dintre noi

apoi
m-aş odihni
sub bătaia de aripă
în rugăciune…
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Simona LAZĂR
Pas-de-deux
şchiopătat, pe Plaja
Pesmetului

Nora înoată leneş, sub soarele care a uitat
să ardă, în mijlocul verii, distras/ distrat de
jocul rândunelelor de mare. Valurile sunt cu-
minţi, apa... căldicea şi molâie, mai ales în
partea dinspre digul micului port, acolo unde
algele abundă şi i se înfăşoară pe mâini şi pi-
cioare. Îi convine starea asta blândă a zilei.
Poate înota cu ochii închişi, fără teama că va
depăşi geamandura, fără să-i pese de oame-
nii care se avântă în apă, de copiii care chi-
cotesc, făcând fel de fel de glumiţe, unii pe
seama altora. Este înconjurată de voci slave
şi e firesc să fie aşa, acolo, pe ţărmul de la
Kabacum, plaja sudică a Nisipurilor de Aur.
Faptul că nu ştie o boabă bulgăreşte o ajută
să se relaxeze. Cuvintele se înşiruie, se în-
lănţuie în preajma ei ca un cântec îngânând
marea, nicio fărâmă de nerv, nicio sinapsă nu
este pusă la încercare. Odihnă mentală to-
tală. Ah! Ce inspirată a fost să aleagă partea
asta din staţiune, oarecum izolată...! Îşi poate
permite să tacă. Îşi poate permite să nu as-
culte. Este aproape ca o recluziune într-o
peşteră din munţi. Trebuie doar să deschidă
din când în când ochii, să îşi evalueze traseul,
să se poziţioneze faţă de ţărm, oameni şi
geamanduri, faţă de orizont. Faţă de sine.

- Doamna Tina, doamna Tina... Vă rog eu
din suflet să vorbiţi cu ea. Aşa nu se mai
poate: azi - da, mâine - nu! Că doar nu mi-s
nici eu vreun om de pripas... Ştiţi ce vreau să
vă zic, nu...?

Nora se-ntoarce brusc înspre locul de
unde se aude lamentarea / rugămintea băr-
batului. A luat-o prin surprindere vorba asta
românească şi, na, era cât pe ce să se răs-
toarne cu susul în jos. Acum are gura amară

– a luat o înghiţitură de apă de mare, cu tot
cu plancton şi resturi de alge. Nu departe de
ea, un bărbat şi o femeie, amândoi cam la 65-
70 de ani, s-au retras în mijlocul valurilor ca
să vorbească despre o a treia persoană ră-
masă, cel mai probabil, pe unul dintre cele
210 şezlonguri, sub una dintre cele 90 de um-
brele de pe porţiunea asta de plajă cu plată.
(Ştie exact câte sunt, le-a numărat în prima
zi, pentru că Norei îi place să facă statistici,
să alcătuiască liste, să deseneze tabele şi să
aşeze informaţii, şi oameni, şi întâmplări în
ele).

Cei doi nu au observat mişcarea ei bruscă.
Intimitatea discuţiei lor nu o simt în niciun fel
ameninţată, chiar dacă ea înoată lent spre ei,
ca să le audă mai bine cuvintele. Ca şi Nora,
cu câteva secunde în urmă, au impresia că
sunt singurii români de la Kabacum.

Bărbatul are o claie de păr nisipiu, faţa pă-
trăţoasă, înnegrită de soare, şi-un lanţ gros
de aur care, pe pielea bronzată intens, stră-
luceşte ostentativ. De sub sprâncenele stu-
foase şi războinice, ochii rugători au culoarea
antracitului, cu albul injectat de vinişoare de
sânge.

- Oare de ce dracului nu mă vrea?
Doamne iartă-mă de vorba proastă, dar
umblu după ea de trei vacanţe încoace!... Ştiţi
cât de greu mi-a fost să aflu de la agenţia de
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turism unde mergeţi de data asta? Că nu vrea
omu’ să se certe cu dv. şi cu Tinuţa... Îl înţeleg
şi pe el, sunteţi cliente fidele – să-ţi cumpere
cineva 3 ori 4 vacanţe pe an, asta nu-i de le-
pădat. Dar şi eu am nevoie, doamnă, de un
răspuns clar... Nu mai pot aşa!

(De fapt, nu voia un răspuns clar, dacă
acesta avea să fie negativ. Se temea, chiar,
că ea ar fi putut să îi zică răspicat „NU” şi asta
l-ar fi aruncat în disperare. Decât un „NU”,
parcă e mai bine să se scalde în incertitudinea
asta care-i mai lasă o geană de speranţă.)

Cât bărbatul îi spune ce are de spus, fe-
meia cercetează orizontul. La limita lui, o si-
luetă alunecă pe apă, de la nord la sud. Are
în mâini o singură vâslă, pe care o mânuieşte
de o parte şi de alta a corpului. Cu ochii între-
deschişi, ca să nu o rănească lumina, ea nu
pricepe cum poate să facă asta. Îi vine în
minte Iisus, pe Marea Tiberiadei, păşind pe
apă, dinaintea discipolilor. Femeia ridică o
mână deasupra frunţii, lungind/ lărgind pro-
tecţia pe care o oferă borul pălăriei cadrilate.
Tot nu-şi dă seama ce vede, aşa că abando-
nează scrutarea orizontului şi se întoarce
către bărbatul de lângă ea:

- Domnu’ Geo, cu Tinuţa e simplu de tot.
Abia a trecut prin divorţ... Acu’ suflă şi-n iaurt.
Nu-i trebuie ei alt bărbat, alt stăpân pe plan-
taţie. Gustă şi ea libertatea. Eu zic s-o mai lă-
saţi în pace. Şi nu mai veniţi după noi peste
tot, că aşa nu grăbiţi lucrurile, doar o faceţi să
se simtă inconfortabil!

Astea fiind zise, se-ntoarce la silueta de la
linia orizontului.

Domnu’ Geo nu are replică (deocamdată).
Nora face mişcări de aquagym nu departe de
ei. Dacă nu deschide gura (şi nu are de ce să
o facă), ei se vor simţi în siguranţă şi vor con-
tinua să vorbească. Ar putea, de exemplu, să-
i spună doamnei Tina că omul de la orizont pe
care-l tot urmăreşte are sub picioare o placă
de surf inflatabilă şi în mâini o padelă. Nu e ni-
cidecum vreun profet, pe apele Pontului
Euxin. Iar silueta lui este neagră nu doar pen-
tru că, fiind dimineaţă, poziţia lui este în con-
tre-jour, ci şi pentru că poartă un costum de
neopren închis la culoare. Ar putea să îi zică

asta dar nu o face, pentru a nu se deconspira.
Plictisită să-l tot urmărească pe vâslaş,

doamna Tina se întoarce către ţărm. Scru-
tează linia de nisip spre nord, apoi spre sud.
În fine, se opreşte pe zona centrală a plajei
private, acolo unde, pe şezlong, se bron-
zează Tinuţa. Sau Tiny, cum o alintă nepoţii
ei din Wisconsin. Iar numele ăsta chiar i se
potriveşte, pentru că este micuţă de statură,
slăbuţă şi fină (tiny), cu un corp armonios,
ceea ce o face să pară cu cel puţin un dece-
niu mai tânără. Tot din pricina asta, pentru că
e mignonă, i-au spus Tinuţa în copilărie. Şi
aşa i-a rămas numele. Nimeni nu o strigă
Cristina Decuseară (nume la care a revenit
după divorţ) şi nici Cristina Zorilă-Decuseară
nu i-a spus nimeni. De fapt, cunoscuţii se
amuzau de oximoronul situaţiei, cât a fost că-
sătorită. Taică-su, care numai pe ea o avea,
ceruse în mod expres ca numele de
familie Decuseară al miresei să fie alăturat
celui al mirelui, Zorilă, iar Dinu se lăsase în-
duplecat. Pe vremea aceea, Dinuţu al ei o
iubea doar pe ea, o dorea doar pe ea şi ar fi
făcut orice sacrificiu i se cerea, pentru ca ea
să-i fie nevastă. Erau cuplul perfect, Dinuţu şi
Tinuţa! Şi ce e un nume, pe altarul iubirii? Lu-
crurile s-au mai schimbat după... Dar nu-i
place să-şi amintească acum de asta. Bine că
în Wisconsin, unde s-a stabilit Răducu, fiu-su,
nimeni nu înţelege cât de hilară e asocierea
de cuvinte...

***
Fără să îl avertizeze în vreun fel pe domnu’

Geo, femeia se întoarce pe ţărm. El rămâne
mofluz, cu neputinţa lui, mestecând un capăt
de înjurătură, sotto voce. „Paştele lor de mu-
ieri!...” – atât mai aude Nora, înainte să pără-
sească şi ea postul de observare/ ascultare,
concentrată din nou pe înot.

Mai are câteva sute de metri de înotat, ca
să atingă ţinta dimineţii: 2 km. A măsurat, cu
pasul, distanţa dintre dig şi cel de al doilea
post al salvamarilor de la Kabacum: 380 m.
Mai mult sau mai puţin. Înoată la 3-4 m în larg,
urmărind linia nisipului şi-a algelor aruncate de
valuri. De când era să fie furată de Marea Cre-
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tei, în largul Kókkini Paralía[1], lângă Akrotiri,
în Santorini, se limitează să înoate doar de-a
lungul ţărmurilor şi numai acolo unde apa are
adâncimi rezonabile. Sunt aproape ceasurile
11 şi nu şi-a încheiat observaţiile statistice.
Azi, din cele 210 şezlonguri, sunt ocupate
doar 173. A observat că 7 persoane citesc
cărţi – 4 femei şi 3 bărbaţi. 5 cărţi sunt în bul-
gară, 1 în engleză şi 1 în germană (a aflat asta
plimbându-se printre şezlonguri). O femeie ci-
teşte, în bulgară, de pe un kindle. 3 bărbaţi ci-
tesc ziarul, unul – o revistă. 93 de persoane
sunt sub vraja ecranului telefonului mobil.
Scriu, citesc, se joacă sau conversează cu un
interlocutor vesel, într-un apel video. Din cei
68 de turişti care nu au nicio treabă cu lectura
sau cu device-urile electronice, exact jumătate
sunt în apă, ceilalţi dormitează. Va nota şi azi
în jurnalul de vacanţă aceste informaţii, poate
vor fi de folos.

Apropo de lectură şi carte, un personaj
aparte i-a atras atenţia: scriitorul. Un bărbat
de o frumuseţe senină, un Eminescu (din fo-
tografia de tinereţe) ajuns la senectute, cu o
Veronică tânără alături. Bărbatul, întins pe
burtă, pe prosopul aşternut direct pe nisip,
scrie întruna pe foi albe. Poezii. Din când în
când, se ridică într-un cot şi îi citeşte. Vero-
nica asta blond-zulufată, cu bust proeminent
şi talie subţire, impecabilă în costumul ei de
baie minuscul, ascultă fără nici o zbatere de
nerv odele care i se ridică. Nu spune nimic,
este mai bucuroasă când el se întoarce la
scris şi ea poate să vapeze liniştită. Ieri vântul
i-a suflat o foaie din mână. Nora a găsit-o mai
târziu la capătul zonei libere a plajei. Va ruga
pe cineva să-i traducă.
Нямам друго съкровище освен
двата сапфира на очите ви.
Всичко, което съм трупал през целия си
живот
Аз ти дадох:
милиони и милиони думи,
написано със сребърното мастило на
сутрините,

с течно злато на обяд,
с тихия загар на моите вечери
където те чаках.[2]

Nu i-a înapoiat poetului foaia cu versuri. E
sigură că el le-a scris din nou, poate mai bine
decât pe hârtia pe care Nora a pus-o pe masa
din camera de hotel. A presărat peste cuvinte
nisip (când a găsit-o, foaia era umedă) şi
acum poezia are mireasmă de mare, şi de
soare torid, şi de vânt care ameţeşte istoriile
delicioase ale verii, pe plaja de la Kabacum.

***
Ka-ba-cum! Prima dată când a venit aici a

fost curioasă să ştie ce înseamnă acest
nume. Mishu, şoferul de taxi care vorbeşte 6
limbi străine (le „rupe”, de fapt, ştie câte ceva
din toate – turcă, italiană, finlandeză, engleză,
română şi rusă – a lucrat în toate ţările în care
aceste limbi se vorbesc), i-a spus că plaja se
numeşte aşa pentru că are nisipul „ca pesme-
tul”. „Crumble bread” – i-a zis el. „Ca pâinea
uscată şi sfărâmată. Ca pesmetul!”. Nu este
sigură de explicaţia dată de el, dar îi place. Şi
se potriveşte. Nisipul, în cea mai mare parte,
e grunjos. Ceva între pietricele mărunţite şi
nisip cu bob mare, cu scoici măcinate de zba-
terea apelor. Norei îi place să se plimbe pe
ţărm, la limita valurilor, acolo unde picioarele
i se afundă până la glezne. Mersul e îngreu-
nat şi consumul caloric mai mare. În plus, e
cel mai bun masaj pentru tălpile ei cu bolţile
plantare prăbuşite. Cura asta de mare şi
soare, pe Plaja Pesmetului, e o adevărată bi-
necuvântare.

Nu mai ştie de cât timp e în apă, dar simte
că valurile se înteţesc. Sunt mai înalte. Izbesc
mai puternic. Au început să aducă tot mai
multe alge din larg. Dacă steagul din turnul de
veghe fusese verde, dimineaţă, acum e gal-
ben. Igor, salvamarul, a intrat şi el în apă. Flu-
ieră. Ţipă. Nu au voie cu colaci, saltele,
pernuţe şi alte gonflabile! Le strigă că sunt în
pericol, că valul de retur îi poate trage tot mai
mult în larg. „Not allowed. Danger! Danger!!!”
– încearcă să convingă un turist care nu înţe-
lege avertismentele în bulgară. Igor e departe
de imaginea iconică a salvamarului din „Bay-
watch”. Filmul. Cel din 2017, cu Dwayne Joh-
nson. De fapt, este varianta ponosită a
actorului american. Şortul, cândva roşu, e de
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un corai spălăcit. Muşchii lui nu sunt proemi-
nenţi, ca ai lui Dwayne, şi nu fac domnişoa-
rele să viseze. Doar tatuajele cu mandale
sunt „din film”. La următorul post de veghe nu
este deloc agitaţie. Apa e plină de raţe, le-
bede, flamingo, pinguini, ţestoase ninja, uni-
corni roz, crabi, ciuperci roşii cu buline albe,
cai de mare, luni în creştere şi... o carte des-
chisă... toate gonflabile. Zbenguiala e în toi!
Boris e mai tânăr. Şortul lui e roşu intens.
Face flotări dimineaţa. Şi de două zile chico-
teşte cu o roşcovană care îi tot dă târcoale.
Nora se gândeşte că dacă ar fi în pericol şi ar
putea să aleagă cine să o salveze, ar prefera
să fie Igor acela. E mai atent, mai responsabil
şi, da, înoată mai bine. Chiar dacă nu face
exerciţii fizice pe plajă.

Soarele s-a ridicat în crucea cerului. Arde.
Se va întoarce la hotel. Îşi adună toate lucru-
rile de pe şezlong, inclusiv pietricelele de di-
verse culori, scoicile. Umbra e puţină şi lipsită
de vlagă; dogoarea dublă – a soarelui şi a ni-
sipului – nu-i este pe plac. La numai 2 metri
de ea, Doamna Tina şi Tinuţa vorbesc:

- De ce nu înţelegi că nu-mi place? E bă-
trân... – ripostează Tinuţa. Şi când ai avut un
soţ frumos cum a fost Dinu, nu poţi să te în-
curci cu orice moş!

- Frumos şi găunos! Şi ce-are-a face una
cu alta? Tocmai că a fost frumos, uite unde ai
ajuns! L-ai iertat, te-ai împăcat cu soarta. Şi
el nu s-a ţinut de nicio promisiune! Era mai
mult cu secretara decât cu voi. Mai ştii de
câte ori te-a minţit şi cum sufereai de fiecare
dată?

- Ei, haide, că nu a fost dintotdeauna aşa!...
Tinuţa încearcă să apere puţina dragoste

care i-a mai rămas pentru Dinu. Da, i-a ac-
ceptat orice, pentru copil... Dar după ce copi-
lul s-a făcut mare, după ce a plecat cu bursă
în America şi şi-a găsit un rost acolo, după ce
au rămas doar ei doi, de ce a mai acceptat?
Tot frământă gândul ăsta, de când au divorţat.
L-a întors pe toate feţele, l-a scotocit, l-a smo-
tocit, l-a periat, l-a făcut ghemotoc şi l-a nete-
zit – numai un răspuns îi vine în minte: timp
de treizeci de ani nu a trăit nicio zi pentru ea,
ci numai pentru el! I-a gătit mâncărurile care-

i plac, s-a comportat ireproşabil cu musafirii
lui. I-a spălat şi călcat hainele şi a continuat
să-i pregătească bagajul, chiar şi atunci când
ştia deja că „deplasarea în interes de serviciu”
era de fapt o excursie cu amanta.

- Ştii cum eşti tu? Ca femeile alea agre-
sate care suferă de sindromul Stockolm!

Cuvintele lovesc în moalele capului:
- De ce spui asta? Ştii că Dinu nu m-a

agresat niciodată!
- Mai bine te lovea, să pricepi mai repede,

decât să ajungi în halul acela de umilinţă!...
Tinuţa ştie că prietena ei are dreptate. A uitat

demult cum e să fii iubită. Să fii dorită. Nu mai
ştie să flirteze... Iar Geo, cu insistenţele lui, mai
mult o sperie decât o cucereşte. L-au întâlnit în
prima lor vacanţă post-pandemie (şi post-di-
vorţ), în Zanzibar. Au zburat cu acelaşi avion,
au cumpărat aceleaşi excursii. A fost amabil cu
ele. Dar cine s-ar fi gândit că va ajunge să fie
obsedat de ea. Apropo de Zanzibar... a impre-
sionat-o vizita la casa unde s-a născut Freddie
Mercury... Show must go on!... Da, şi viaţa ei
trebuie să meargă mai departe!

***
Nora a decis să nu mai asculte conversa-

ţiile dintre cei trei români de la Kabacum. Stă
cât poate de mult departe de ei. Şi în apă, şi
pe nisip. Au trecut trei zile de când i-a văzut/
auzit prima oară. Nu îi ascultă, dar surprinde
unele gesturi şi acţiuni în timp ce înoată, su-
praveghind întreaga populaţie din zona cu
şezlonguri.

În prima dimineaţă doar femeile au venit la
plajă. Probabil că au discutat tot despre Geo:
a observat iritarea Tinuţei şi nemulţumirea
Tinei. De-amiază, a apărut şi bărbatul. Şi-a în-
tins prosopul lângă ele, fără succes. Femeile
au plecat în grabă. În dimineaţa a doua, a
venit el primul. Pe la 11 a apărut şi Tinuţa,
mult prea elegantă pentru plajă. Purta o ro-
chie „Liza Minnelli în spectacol pe Broad-
way”, cu lurex şi franjuri argintii, de la
jumătatea coapselor până deasupra genun-
chilor. În alt context, ar fi putut fi o
ţinută chic. Nu aici, pe Plaja Pesmetului. El i-
a întins o cheie (de la camera lui?). Ea a scu-
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turat un „Nu” vehement din cap şi a plecat ca
opărită.

În după-amiaza aceleiaşi zile, femeile au
fost mai amabile cu Domnu’ Geo. Aveau cos-
tume de baie noi. Pe plajă, administratorii
aşezaseră o podişcă de lemn, lungă de vreo
6-7 metri. Ei bine, tocmai acolo ele se distrau,
defilând ca pe un podium de
prezentare haute-couture. Totul s-a încheiat
cu hohote de râs – pe trei tonuri –, semn că
personajele se împăcaseră. Geo le-a lăsat să
se bronzeze în tihnă, nu înainte de a lua din
mâna Tinuţei... o cheie (aceeaşi pe care ea o
refuzase în seara dinainte!?). În a treia zi nu
i-a mai văzut. Era duminică. Sejurul lor se ter-
minase. Nu şi vacanţa Norei.

În ultima vreme a interesat-o mai
mult Scriitorul, care a continuat să vină
pe Plaja Pesmetului împreună cu muza-iu-
bită. Şi cu teancul de foi albe, pe care conti-
nuă să le umple cu versuri. Acum, de
exemplu, foloseşte corpul muzei lui (care stă
întinsă pe şezlong) în loc de masă de scris.
Scrie pe foaia albă cu un roller Parker. Îi asi-
gură continuitatea scrisului, un duct elegant
şi alunecă blând atunci când scrie, ca acum,
pe spatele perfect bronzat al iubitei. Norei
asta îi sugerează un moment dintr-un film
vechi. Cu Isabella Rossellini? Ori cu Malko-
vich? Nu îşi aduce aminte numele actorilor,
nici filmul, dar ştie exact scena. O blană în-
tinsă pe parchet, focul aprins în şemineu şi ei
doi, goi. Ea – întinsă pe blană, cu capul spri-
jinit pe braţul flexat, el – scriind versuri pe
coala aşezată pe spatele ei. Pe Nora imagi-
nea asta o tulbură, dar muza de pe Plaja Pes-
metului nu are nicio emoţie. Nici măcar atunci
când el declamă:

От този горещ ден усуквам нишката на
поезията

за да тъкат любов към теб
безкрайния.
Обичам те, Алиона!
Винаги ще се връщам при теб,
като това завръщащо се море
на брега с едър пясък, донасяйки ги
предлагане на водорасли.[3]

Ce i se întâmplă Scriitorului e ca în vorba

bătrânească: a risipit orzul pe gâşte. Dar nu-
l condamnă pentru alegerea făcută. E poet şi
poeţii scriu mai bine când suferă.

***
În ce priveşte micul ei studiu statistic,

iată ce-şi va nota în jurnal, pentru ziua de azi.
Din cele 210 şezlonguri, sunt ocupate doar
72. 8 persoane citesc cărţi – 4 femei, o fetiţă
şi 3 bărbaţi. Toate cărţile sunt în bulgară. Fe-
tiţa citeşte cu voce tare, în vreme ce mama ei
o corectează, o pune să repete... 3 bărbaţi ci-
tesc ziarul. Un adolescent citeşte pe tabletă
şi 32 de persoane butonează pe telefonul
mobil. În apă nu sunt decât 4 persoane, inclu-
siv ea. Ceilalţi stau la soare.

În larg e furtună şi marea vine încărcată cu
alge pe care le depune pe ţărm. Dacă stai pe
plajă, poţi vedea cavalcada valurilor. Alb-în-
spumate, până se sparg în pragul de nisip, la
vreo 20 de metri de ţărm. Apoi îşi adună for-
ţele şi gonesc iar, ca un regiment de dinozauri
bătrâni, cu pielea verde şi groasă.

Nora şi-a legat la mâini şi la glezne panglici
de alge verzi, diafane şi încreţite ca măta-
sea surjată a cordoanelor de la rochiile copi-
lăriei. În seara asta, va pleca şi ea cu refluxul.
La orizont o aşteaptă sirenele...

_________
[1] Κόκκινη παραλία – Plaja Roşie
[2] Nu am altă comoară decât
cele două safire ale ochilor tăi.
Tot ce am tezaurizat o viaţă întreagă
ţie ţi-am dăruit:
milioane şi milioane de cuvinte,
scrise cu cerneala argintie a dimineţilor,
cu aurul fluid al amiezii,
cu bronzul tăcut al serilor mele
în care te aşteptam.

[3] Din ziua aceasta fierbinte torc fir de poezie
să ţes pentru tine dragostea
cea fără de sfârşit.
Te iubesc, Aliona!
Mereu mă voi întoarce la tine,
ca marea aceasta care revine
pe ţărmul cu nisip grunjos, aducându-i
ofrandă de alge.
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TROIS 
GOUTTES
DE MIEL
poèsie roumaine
ÉPÎTRE III
MICHEL EMINESCO 
(1850-1889)
............................................

Reine de la nuit, des ondes, calme verse et
sommeil.
Seul, un des fils du grand prince, près
d’une tente est en éveil .
Une pensée le fait sourire et une missive il
entame,
Qui plus loin qu’Argesh encore, ira
retrouver sa dame :
«De plus bas que de Rovine
Nos paroles vers toi cheminent.
Non par la bouche, mais par lettre,
Car nous souffrons si loin d’être.

Nous voulons, Madame, prier,
Ici de nous envoyer
Les beautés de ta vallée,
Les clairières, le bois grandi,
Les yeux et les beaux sourcils.
Moi aussi je t’enverrais
Tout ce que plus beau serrait ;
Mon armée et les bannières,
Le grand bois aux branches premières,
Mon casque emplumé et haut,
Les yeux et les sourcils beaux.
Apprends que, bien me portant,
Que le Christ remerciant,
Je t’embrasse gentiment.»

Traduit par Veturia Drăgănescu
Vericeanu

SCRISOAREA III

Doamna mărilor şi-a nopţii varsă linişte şi
somn.
Lângă corturi, unul dintre fiii falnicului domn
Sta zâmbind de-o amintire, pe genunchi
scriind o carte, 
S-o trimiţă dragei sale, de la Argeş mai
departe:
«De din vale de Rovine
Grăim Doamnă către Tine, 
Nu din gură, ci din carte,
Că ne eşti aşa departe :
Te-am ruga, mări, ruga
Să-mi trimiţi prin cineva
Ce-i mai mândru-n ţara Ta :
Codrul cu poienele
Ochii cu sprâncenele ;
Că şi eu trimite-voi
Ce-i mai mândru pe la noi :
Oastea mea cu flamurile
Codrul şi cu ramurile, 
Coiful nalt cu penele,
Ochii cu sprâncenele
Şi să ştii că-s sănătos,
Că, mulţămind lui Cristos, 
Te sărut Doamnă frumos».

TESTAMENT
TUDOR ARGHEZI 
(1880-1967)
Je ne veux, pour tout bien, à ma mort, te
léguer
Qu’un nom sur un livre ammassé.
Dans le soir orageux qui d’autrefois
S’en vient de mes aïeux jusqu’à toi,
Par fosses et ravins
Que mes vieux on gravis sur les mains,
Et qui, mon fils, t’attendent au long,
Mon livre t’est, oui, un échelon.

Fais-en ton livre de chevet.
Il est votre charte, en effet,
Esclaves aux sayons pleins d’ossements
Qu’en moi je porte, lourdement.
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Pour qu’aujourd’hui nous changions, les
premiers,
Bêche et sillon en plume et encrier,
Nos vieux, auprès des bœufs à robe claire,
Ont amassé une sueur séculaire.
De leur parler aux bêtes harassées
J’ai façonné des mots appareillées,
Des berceaux pour les maÎtres à venir.
Mille et mille semaines à les pétrir
J’en ai fait des rêves et des icônes.
J’ai fait, des haillons, bourgeons et
couronnes.
J’ai transmué le vénin, d’abondance,
En doux miel, gardant toute sa puissance.
J’ai pris l’outrage et le tissant, léger,
J’en ai fait baume ou bien dard acéré.
J’ai pris dans l’âtre la cendre des morts
Et j’en ai fait un Dieu de pierre, lors
Haute frontière veillant sur deux mondes,
Au pic de ton devoir, tout à la ronde.

Traduit par Aurel George Boeşteanu

TESTAMENT

Nu-ţi voi lăsa drept bunuri după moarte
Decât un nume adunat pe-o carte.
În seara răzvrătită care vine
De la străbunii mei până la tine
Prin râpi şi gropi adânci
Suite de bătrânii mei pe brânci
Şi care, tânăr să le urci te-aşteaptă
Cartea mea-i, fiule, o treaptă.

Aşeaz-o cu credinţă căpătâi
Ea e hrisovul nostru cel dintâi
Al robilor cu saricile pline
De osemintele vărsate-n mine.

Ca să schimbăm acum întâia oară 
Sapa-n condei şi brazda-n călimară
Bătrânii-au adunat printre plăvani
Sudoarea muncii sutelor de ani. 
Din graiul lor cu-ndemnuri pentru vite
Eu am ivit cuvinte potrivite
Şi leagăne urmaşilor stăpâni. 
Şi, frământate mii de săptămâni

Le-am prefăcut în versuri şi-n icoane.
Făcui din zdrenţe muguri şi coroane.
Veninul strâns l-am preschimbat în miere
Lăsând întreagă dulcea lui putere.
Am luat ocara şi torcând uşure
Am pus-o când să-mbie, când să-njure.
Am luat cenuşa morţilor din vatră
Şi am făcut-o Dumnezeu de piatră.
Hotar înalt, cu două lumi în poale
Păzind în piscul datoriei tale.

DANS LES CHAMPS
LUCIEN BLAGA 
(1895-1961)
De trop de l’or, crèvent les graines de blé.
Ci et là, de rouges fleurs de coquelicots
et dans les champs,
une fille …
aux cils longs, comme les épines d’orge.

Elle ramasse du regard les gerbes
sereines du soleil 
et chante.
Moi, je gis à l’ombre des coquelicots ;
Sans désirs, sans remords, sans repentirs
et sans impulsions, nul que corps
et nul que glaise.

Elle chante e moi, je l’écoute.
Sur ses lèvres chaudes, c’est mon âme qui
naisse.

Traduit par Gabrielle Logojan 

ÎN LAN

De prea mult aur, crapă boabele de grâu.
Ici-colo, roşii flori de mac
şi-n lan o fată, cu gene lungi ca spicele de
orz.
Ea prinde cu privirea snopii de senin ai
cerului şi cântă.

Eu zac la umbra unor maci,
fără dorinţi, fără mustrări, fără căinţi
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şi fără-ndemnuri, numai trup
şi numai lut.

Ea cântă şi eu ascult. 
Pe buzele ei calde mi se naşte sufletul.

IL LEUR FALLAIT PORTER
UN NOM
MARIN SORESCU 
(1936 -1996)

Eminesco n’a pas existé.
Seul, il a existé un beau pays
Au bord d’une mer
Où les vagues font de blancs nœuds
Comme la barbe embrouillée de voïvode.
Et des eaux telles des arbres coulants
Où la lune avait pondoir tout rond

Et , surtout, il a existé de simples gens
Qui avaient nom Mircea le Vieux, Étienne
le Grand, 
Ou plus simplement : pâtres et laboureurs
Aui aimaient le soir venu dire
Autour du feu des poésies-
«L’Agnelle» et «Hypérion» et la «Troisième
Êpître».

Mais, comme ils entendaient tout le temps
Aboyer à leur bergerie les chiens,
Ils partaient se battre avec les Tartares
Et avec les Avares et avec les Huns et
avec les Polonais
Et avec les Turcs.

En leurs moments libres, 
Entre deux dangers,
Ces gens faisaient de leurs flûtes 
Des rigoles
Pour les larmes des pierres attendries ,
Et lors les doïnas de dévaler
De toutes les montagnes de Moldavie et de
la Valachie
Et du Pays de la Bîrsa et du Pays de
Vrancea

Et d’autres, d’autres pays roumains.

Et il a existé aussi de profondes forêts
Et un jeune homme qui s’entretenait avec
elles
Leur demandant pourquoi donc elles se
balançaient comme ça ,sans brise
aucune ?

Ce jeune homme aux yeux grands
Comme notre histoire,
Passait harcelé de pensées,
Du livre cyrillique en le livre de la vie
Sans trève comptant les peupliers de la
lumière, de la justice, de l’amour,
Qui toujours lui apparaissaient impairs.

Et il a existé aussi des tilleuls,
Et les amoureux
Qui s’entendaient à en faire neiger toutes
les feurs
Dans un baiser.

Et aussi des oiseaux ou des nuages
Qui sans cesse erraient au-dessus de leurs
têtes
Tels de longues et mouvantes peines.

Et comme toutes ces choses
Devaient porter un nom,
Un seul nom, 
On les a appelées
Eminesco.

Traduit par Aurel George Boeşteanu

TREBUIAU SĂ POARTE UN NUME

Eminescu n-a existat.
A existat numai o ţară frumoasă
La o margine de mare
Unde valurile făceau noduri albe
Ca o barbă nepieptănată de crai.

Şi mai ales, au existat oameni simpli
Pe care-i chema :Mircea cel Bătrân, Ştefan
cel Mare,
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Sau mai simplu : păstori şi plugari
Cărora le plăcea să spună
Seara în jurul focului, poezii -
« Mioriţa » şi « Luceafărul» şi «Scrisoarea
a III-a»

Dar fiindcă auzeau mereu
Lătrând la stâna lor câinii, 
Plecau să se bată cu tătarii
Si cu avarii şi cu hunii şi cu leşii
Si cu turcii.
In timpul care le rămânea între două
primejdii,
Aceşti oamenii făceau din fluierele lor
Jgheaburi
pentru lacrimile pietrelor înduioşate ,
de curgeau doinele la vale
din toţi munţii Moldovei şi Munteniei
Şi ai Ţării Bârsei şi ai Vrancei
Si ai altor ţări româneşti.

Şi au mai existat codri adânci
Si un tânăr care vorbea cu ei
Întrebându-i ce se tot leagănă fără vânt ?

Acest tânăr cu ochii mari
Ca istoria noastră,
Trecea bătut de gânduri
Din cartea chirilică în cartea vieţii
Numărând fără încetare plopii luminii, ai
dreptăţii şi ai iubirii
Care îi ieşeau mereu fără soţ.

Şi au mai existat şi nişte tei
Si cei doi îndrăgostiţi
Care ştiau să le troienească toată floarea
Într-un sărut.

Şi nişte păsări sau nouri
Ce tot colindau pe deasupra lor lor
Ca nişte lungi şi mişcătoare şesuri.

Si cum toate astea 
trebuiau să poarte un nume, 
un singur nume,
li s-a spus
Eminescu.

sélection et rédaction technique :
Gabrielle Logojan
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THÉODOR ERHAN
(1916 - 1988) CURTEA DE ARGEŞ

DUPĂ PLOAIE

Învinşi , în goană leii se retrag
Se-ncalecă, se sfâşie-ntre ei
Şi se despică haosul când rag
Şi varsă-n goană flăcări şi scântei.

În straie lungi şi umede abia
Se-aprinde seara calmă de tăcerem
Din lacrimi naşte-n neguri prima stea
Şi vine-o linişte din alte sfere.

Un ochi de magmă roşie mă ceamă
Rar pleoapa deschizâdu-şi-o dincolo
Mă voi întoarce, suflete, acolo
De unde-mi face semne cu-o năframă?

APRÈS LA PLUIE

Vaincus, maintenant, les lions en rage
reculent,

S’entrechevauchent courant et se déchirent.
Le chaos crève quand ils rugissent et versent
En cavalcade, des flammes et d’étincelles.

En longs habits humides, toute une toile,
S’accroche la soirée calme au silence
De larmes et des hombres naît l’étoile,
La première, venue des autres absences.

Un œil en magma rouge qui m’appelle
Ouvrant sa paupière vers la mémoire…
Rentrerai-je moi, ou bien non, mon âme

rebéle
Là où il fait des signes de son mouchoir ?

Traduit par Gabrielle Logojan
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