




EPILOG LA LUMEA VECHE 

Eram copil şi rezemam în priviri 
norii de primăvară. 

Mirosul pământului ud mă înfiora 
şi-mi tremura de emoţie spinarea, 
ca şi cum ar fi trebuit 
să-mi crească aripi din ea. 

Nopţile mă prăbuşeam în somn 
şi când luna, prelungă, 
îmi răsărea din colţul ochiului, 
haturile negre se prefăceau în şerpi 
şi alergau, alergau după mine, 
muşcându-mi cu furie 
umbra. 

Şi ea mă durea şi muream în vis, 
şi mi-era milă de lucruri că existau,
şi le iubeam, 
şi aş fi vrut să le apăr 
împotriva propriilor mele priviri, 
şi-mpotriva propriului meu auz. 

Eram copil şi sufletul 
începuse să-mi împingă în coaste, în tâmple 
nemaiavând loc.
O, şi nopţile nu mă uitam niciodată 

la cer, 
de teamă că m-aş putea prăbuşi 
spre el, 
înfrigurat şi singur, 
lăsând în urma mea lucrurile, 
ca pe nişte dinţi de lapte, 
smulşi dureros cu sfoara subţire 
a vremii aceleia, 
când totul se începea cu moartea... 

II 

Şi-acum, în primăvară, 
când norii îmi ating privirile, 
asemeni unor degete prelungi 
lunecând pe corzi nevăzute, 
pot spune că e odihnit pământul 25 
şi împăcat cu sine însuşi 
în întregime, pentru prima oară. 

Mi-arunc privirea-n larg 
şi ea se duce 
nemailovind despărţitoare dungi, 
şi-mi pare orizontul 
cum străluce, 
un curcubeu culcat la margine de lunci. 

E odihnit pământul 
şi tânăr în trezire, 
asemenea acelei electrice secunde, 
când sari din somn 
şi-alungi c-un gest al mâinii 
şuviţele-oboselii de pe frunte.

ANTIMATERII ÎNVINSE 

Începu şirul exploziilor. De obicei 
exploda o tâmplă. 
Se vedea o lumină tăioasă, 
se auzea un scrâşnet scurt. Deodată, 
m-am trezit planând pe o pernă de fum. 
Fiecare parte a trupului se vedea 
pe sine, ca şi cum ar fi fost totodată 
şi ochi şi oglindă. 
Destul că mă răsuceam liniştit 
pe o pernă de fum, 
lipsindu-mi 
distanţa aceea tragică, pe care-o străbat 
privirile, ca să existe.
Propria-mi copilărie mi-era 
indiferentă, indiferentă adolescenţa. Am

renunţat la amintiri. 
De ce le-aş mai fi fost recunoscător? 
Astfel, ochii începură să se vadă 
pe sine, iar tâmpla 
să sculpteze-n placa ei 
basorelieful unei explozii.

ÎNCHINARE

Adolescenţii, bărbaţii, bătrânii
aspiraţia, rodnicia, împlinirea
vârste trecându-şi puterea, arborele
din cele opt ore - ale zilei de muncă.

Mai mulţi fii ai pământului ţării,
ce fericire!
Ei fac să răsară-n opt ore sfera
întreagă a Timpului!
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Legată de mine, nu am folosit niciodată
fraza în care să-mi arăt mândria că sunt ro-

mâncă. Nu mi se pare destul de încăpătoare pen-
tru a defini ceea ce ești cu adevărat, ca om, drept
cetățean respectabil și ce obligații, în fond, ai față
de pământul pe care te-ai născut. Dar, de curând,
am revelația faptului că oricâte vorbe se rosto-
golesc, bătute de vânturi din toate direcțiile, ni-
ciuna nu mă mai convinge că acestea, cele legate
de mândrie, mai înseamnă ceva. Absolut nimic!
Nu mai aflu mândrie în niciun loc.

Pentru moment vă voi reaminti câteva dintre
sensurile notate în Dicționarul universal despre
acest termen: „Începutul mândriei este făcut de
ÎNȚELEPCIUNE”, adică frica de Dumnezeu, apoi
se mai găsesc următoarele: bunăvoință, omenie,
mulțumire, satisfacție, bucurie, sentimentul de
demnitate provenit dintr-o încredere legitimă în
propriile posibilități care stimulează marile înfăp-
tuiri; dar sentimentul de încredere exagerată în
calitățile proprii – iluzia unei superiorități – duce
la orgoliu, îngâmfare, trufie. Și totuși „mândria
este singurul lux al oamenilor săraci” după cum
spunea Petre Ispirescu.

Încheind lecția de filologie, mă întorc la ale
noastre și mă întreb: Mândria sau lipsa ei ne-au
adus în starea de prăbușire spirituală la care am
ajuns? Cine sau ce a contribuit la dezmembrarea
spirituală a acestui neam, cândva mândru? Care
parte din sentimentele conținute în definiția de
mai sus a atacat ca o molimă sufletele
românești? Amândouă! De-a lungul secolelor am
avut parte numai de cotropiri, de stăpâniri, de
jafuri, și am reușit să supraviețuim. Acum... Știți
ceva? Eu cred că într-o clipă nefastă am căzut iar
pradă multor aspecte aparent fericite – să zicem
– și de atunci am crezut, unii, că tot ce zboară se
mănâncă. Am fost înveliți, decorați din cap până
în picioare cu un strat de poleială, aș zice ca și
aceea cu care îi învelești pe cei care au fost arși

într-o vâlvătaie. Să fim chiar atât de ușor de pă-
călit? Văd că da. Noi între noi, și alții pe noi toți.
Unde îți mai are loc înțelepciunea, adică jude-
cata minții? Unde faptele bune, dacă păcăleala
ne zâmbește șăgalnic pe la colțuri și ne învață
furia, furtul, nesimțirea, vinovăția? Nu plesnește
inima nimănui în piept când, după ce un oare-
care a făcut ceva oribil, mai vrea să fie tratat ca
o ființă normală, cu drepturi egale sau chiar mai
mari decât le au alții? Ce se întâmplă cu oamenii
ăștia, merg doar cu capul în jos și cu bietele pi-
cioare nesigure, în sus? Și totuși există multe gla-
suri cinstite, oneste, care au curajul și dreptul să
spună tot ce văd, tot ce e bine și ce e rău. Glasuri
neascultate, ba chiar condamnate. Ce orgolii
idioate dirijează comportamentul celor ce se
cred altfel și, cocoțați pe niște trepte iluzorii ale
puterii, dau ordine și verdicte? Cum își permit să
dispună de viață și de moartea a ceea ce este
viu? De data asta am cel mai dureros exemplu
produs în București, când uciderea copacilor și a
aerului curat care ne mai țin în viață este mai
mult decât o simplă greșeală. Este genocid. Ce
minte țunțurlie poate naște atâta răutate? Să
otrăvești copaci, viață sfântă și necesară, ca să
moară lent. Probabil hienele care au aplicat
această metodă nu știu – nefericiții – că natura
se va răzbuna. Pe ei, firește.

Cu alte cuvinte, dacă ești tare și poți – dis-
trugi. Dacă nu poți – rabzi. Pe de altă parte, grija
față de Capitală, un oraș cu pretenții, dar care
arată mai rău ca niciodată, grija va fi dată la o
parte, pentru că edilii fără ideologii au un singur
scop: să-și pună pe sfoară câteva fraze necesare
binelui țării, se hotărăsc brusc chiar să conducă
țara! Vai de capul meu!
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editorial

Și pentru că mândria, mândria seacă (cred) de
a face vreo ispravă, orgoliul cultului personal,
iată-ne ajunși și în mijlocul celei mai mari rușini
în care suntem atrași: furtul neprețuitelor
obiecte, vechi precum istoria neamului, dintr-o
nesemnificativă expoziție într-o țară UE, furt pe
care eu îl cataloghez ca unul previzibil, dacă mă
gândesc la neglijența (încă neverificabilă) cu care
s-au petrecut lucrurile. O „putere culturală” a
decis să se mândrească (iar mândria!), printre
puținele, foarte puținele, fapte culturale răvășite
în mandat, să dea lovitura secolului prin trimite-

rea peste hotare a aurului brodat în piesele unice
ale culturii dacice. Și a dat lovitura! Dacă furtul
din tezaurul dacic din Olanda se poate dovedi a
fi pus la cale, atunci nici nodul în gât, nici lacri-
mile care mi-au împăienjenit ochii la auzul veștii
nu vor mai fi, ci se vor transforma în ură și bles-
tem pentru toți (mândri, de altfel) cei vinovați de
isprava lor.

Văd că dăm cu oiștea-n gard din ce în ce mai
des. Ce mândrie! Ce prostie! 

Mi-e silă. Cum de ne mai rabdă pământul?
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Liviu Ioan STOICIU
Exprimă-te

A câta oară urci până în peşteră, să te închini?
„Întreabă-l pe Daniil Sihastrul, sau pe părintele

stareţ
Melchisedec, de la Putna”. Ai fi vrut să cobori
până în măruntaiele morţii, în
retragere, să-ţi descoperi adevărata faţă şi să ceri
iertare. Aşa, urcând, ai impresia că
eşti buricul pământului, deşi ştii sigur că nu

eşti. Nu
ai ajuns nicăieri până azi, nici în
substratul lucrurilor, dar ţi-ai făcut datoria: ai

încercat
şi ai căutat. Pădurile de brad din jur te
îmbrăţişează la pieptul lor şi te îndeamnă să-ţi

cunoşti
pe mai departe lungul nasului. E de ajuns
că nu ţi-ai pierdut entuziasmul, crezând că are

un rost
totul — te-ai înşelat, din păcate, nu întâmplător
îţi calci pe urmele vechi. Neavând de ales. De la

o vârstă
nu ţi-a mai rămas decât să te repeţi, nu?
Nu e nici o nenorocire dacă te provoci singur şi

suferi,
numai să nu urci până la capăt şi să nu mai
cobori. Lumea e aşa cum e, nu te apără nimeni

de tine
însuţi. Iar nădejdea e trecătoare.
Bineînţeles că ai atâtea de răbdat şi de aici

înainte, atâtea
lipsuri şi dureri — de ce te sperii?
Nu te-ai înţelepţit? Îndulceşte-ţi gâtlejul, ia

putere din
aşteptare, urcă-te până la inimă şi
coboară să-i ceri „viermelui neadormit”

îndurare… Eşti

o expresie a propriei tale
naturi, ce e aşa de greu de înţeles? Exprimă-te,
pe mai departe, ca atare…

Nu-l aşteaptă nimeni

Iese din mare, după ce
a înghiţit o gură de apă sărată şi
o ia pe plajă spre Epavă, tremurând — că nu-l

aşteaptă
nimeni nici acolo. Nici dincolo. Că
i s-a suit la cap singurătatea. Adevărat, nu se

mai suportă.
Adună melci sparţi, cochilii perfect finisate,
le pune pe o sfoară atârnată pe după gât. E un

dezgust
general în aer? Dacă ar avea noroc, ar
dispărea instantaneu —

intrat în camera în care viitorul mirosea a
stricat. Are

bot de câine? Aşa simte şi
n-are oglindă să se uite. Sfântul Hristofor, cu
bot de câine, de la Mănăstirea
Techirghiol, îi aţine calea, îl adulmecă, îl latră…

Ai
venit după răspuns? Dar n-ai pus bine
întrebarea! Du-te în partea cealaltă a ţărmului

şi dă în
lături câteva voaluri. Voaluri,
am spus, nu valuri... Dă din cap — de unde

naiba ştie şi
sfântul ăsta că sunt un izvor de tâmpenie
şi de ruşine?

revistă de cultură
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Abia coborât pe pământ

Îmi subliniezi răul dinlăuntru —
tragi o linie neîntreruptă în praful din aer: ăsta

eşti
tu, de exemplu, voi înnegri locul
unde e depozitat răul, aici, şi aici, şi aici. Nu-s

grăsimi?
Nu ai cu cine să te lupţi, suntem
influenţaţi de mişcarea planetelor, care

amestecă
substanţele în noi… Mi-ai mai zis,
crezi că asta e explicaţia la tot ce ni se

întâmplă? Duci
degetul la gură. Tac. Mai tragi
o linie. Bun, acum să facem socoteala, câţi ani ai
împlinit de când… Stai un
pic. Abia am coborât pe pământ… Îmi spui că te

duci în
grădină, să vezi dacă s-a copt fasolea. Tu
nu eşti sănătos la cap,
înţeleg să te duci să vezi dacă nu-ţi dă în foc,
la bucătărie, cafeaua…

Surâd amândoi cu subînţeles. Superiori. Ba a
dat el o bere,

ba am dat eu, până am prins curaj:
am luat lada cu moaşte de mâini şi de picioare şi
am aruncat-o în căruţă.

Târâi funia scrisului

Mă îmbrăţişează durerea — până mă sufocă.
Iubita

mea durere! Sunt învăluit, a crescut pe zi ce
a trecut piatra preţioasă, în adânc, doar ea ce

mai contează.

Zvârcolit în pat, contractat şi
destins pe picioare, în a treia zi de Crăciun, cu

mâna pe un
rinichi, cu broboane de sudoare pe frunte
şi cu arsuri gastrice. Îmi arăţi prea multă milă,

Doamne,
pot să mai îndur! Calcă-mă în picioare… Îmi
vine să urlu, nu ştiu de ce
mă abţin — îmi e ruşine de vecini, care sunt

nişte cretini.
Vreau să-mi închei socotelile: târâi funia
scrisului şi azi după mine…

Durerea face să înceteze toate întristările, ea
pare mai degrabă o rătăcire,
cine mă tot bate la cap? Căţărat pe zidul

grădinii
interioare, mie nu mi-a mai
rămas decât să caut, enervat la culme, să văd

de unde vine
vocea care-mi strigă: renunţă, renunţă,
şi aşa nimic nu are rost…

O mare însufleţire

Este dimpotrivă. Deşi ştie că mai mult nu se
poate

şi că-şi merită soarta… Îşi distrage
zi de zi atenţia de la el însuşi. Că s-au rarefiat

toate în
zona în care a ajuns, fără să-şi
dorească. Nu mai e interesat de dedesubturi.

Atât a reuşit
să pună deoparte — de exemplu, de aici până
acolo, câţiva metri din câmpul magnetic, în

care e de acord
să fie îngropat. Ce importanţă
mai are? Atât i s-a repartizat lui. În esenţă. Bate

toba şi intră iar în necunoscut, în
substrat: sunt atâtea lucruri pe care nu le-a

văzut, nu
le-a auzit, gustat, mirosit, pipăit, simţit,
atâtea lucruri: a trecut prin viaţă fără să

conştientizeze
harul… Şi regretă. Ce vine de departe
nu se mai aşază, nici nu mai intră în armonie cu

mersul
lui, are altă intenţie: şi asta îl îngrijorează, dar
nu spune nimănui, preferă să
se retragă în profunzime discret. Că şi-a făcut
destul de cap, a venit vremea să rezoneze şi cu

undele
seismice ale pământului de sub picioare. Ce
poate urma după moarte — se va sincroniza cu

absolut tot,
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dinlăuntru şi dinafară, nu? Recunoaşte, nu mai
are rost să-şi bată capul.
Şi-ar trebui să nu-şi mai plângă de milă,

să nu mai fie dezamăgit de ceea
ce i se întâmplă — „Punctul de Asamblare” i s-a

fixat în
inimă, are de aici înainte ocazia să mediteze la
felurite feluri de suferinţă. Să
nu se mai gândească la nimic, adică? Dacă se

crede
îndreptăţit. Ca şi cum s-ar trezi iar
dintr-un somn lung

şi ar vedea un alt trup alături de al lui — care
este

dimpotrivă.

Hai, gata

Slăbesc pe zi ce trece, nicio haină nu mai stă pe
mine,

sunt în anul dispariţiei? Biet
câine plouat… Sunt permanent atacat şi

emoţiile
mă strâng de gât, scăp
cu viaţă în ultima clipă: sufletul

meu, pavat cu pietre de râu, a ajuns şosea
publică,

încotro să o mai iau? Nici o dojană
nu se cuvine să fie îndreptăţită, am în spate un

diavol
care mă tot îndeamnă să fac

rău, dar eu nu fac… Sunt pedepsit pentru cele
mai vădite

greşeli ale slujitorilor

raiului pe pământ, acum corpul meu are miros
de lapte

acru? Are… Aşa

îmi trebuie, de ce nu ascult? Diavolul îmi
arde două perechi de palme:
hai, gata, trebuie să facem rost de haleală, nu
dormi pe picioare! Azi,

când toate lucrurile se întâmplă fără vreo
justificare anume…

Răul

Răscrăcănat, bunicul, în uniformă regală de
gală, rupe

o nouă halcă din mămăliga mucegăită, o
fărâmiţează şi o împarte numai el vede cui —

pe prispa
casei, întors de pe lumea cealaltă pentru o
oră, maximum: nu-i e foame, nu-i e sete, nici

de femeie nu
simte nevoia, nici de tutun, ceea ce e chiar
culmea, ce ieftină e viaţa în satul de unde

vine… Bună
ziua, moş Ioane, te-ai întors şi azi? Trece
pe uliţă nebuna satului: eu
te-am văzut prima! Prima şi ultima, fă. Ce mai

faci?
Iaca, împart în stânga şi în dreapta,
dau de pomană, că ai mei m-au uitat. Lasă,

că-ţi aprind
eu o lumânare, dacă o fi biserica deschisă
la ora asta… Tu ce mai faci, Mărie? Mă doare

capul. Nu-mi
tai matale sub limbă, moş Ioane, să-mi treacă
răul?

revistă de cultură
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Mihai MERTICARU
RONDELUL STRĂBUNILOR

Străbun al meu din imemorabile vremi,
Cufundat în beznă vâscoasă de catran,
Căzut de ciumă, oftică sau iatagan,
De ce vrei acuma, la tine, să mă chemi ?

Din abisul atâtor ani, și azi, de ce-mi
Tot faci semne și îmi strigi numele în van,
Străbun al meu din imemorabile vremi,
Cufundat în beznă vâscoasă de catran.

Om bun, de ce îl plângi sub brazdă și blestemi
Din sufletul tău înnegurat, de țăran?
Stai liniștit, că nu ai niciun motiv să te temi
Că voi lăsa să-ți calce glia vreun dușman,

Străbun al meu din imemorabile vremi.

RONDELUL VREMII TRECĂTOARE

Moara vremii rumegă rugină
Între două sloiuri mari de gheață,
Pe o pajiște numită viață,
Abur dintr-o suflare divină.

Grădina degeaba este plină,
Totdeauna, -n orice dimineață,
Moara vremii rumegă rugină
Între două sloiuri mari de gheață.

Nu întreba cine e de vină 
Praf se face tot ce e verdeață,
O soartă mai mult decât haină
Transformă totul în scrum și ceață.

Moara vremii rumegă rugină.

RONDELUL CULORILOR

Cer albastru și câmp scăldat în soare!
Ce mai îmbinare dulce de culori!

Cum ai putea oare îndrăzni să mori
Și să afirmi zâmbind că nu te doare?

Cireșii din livezi sunt toți în floare
Încărcați cu triluri de privighetori,
Cer albastru și câmp scăldat în soare!
Ce mai îmbinare dulce de culori!

Păstrăvi zglobii s-avântă spre izvoare,
Bătrânul codru răsună de viori,
La portiță, o fată visătoare,
De-o veșnicie, te-așteaptă să cobori

Sub cerul albastru scăldat în soare.

RONDELUL LUMINII

La mijloc de codru o muzică divină
Plutește lin în aer când mugurii pleznesc.
E imnul primăverii pe plaiul românesc,
Revărsare tumultuoasă de lumină.

Plouă cu soare, cu liniște și cu tihnă
Curgând pe acest picior de plai împărătesc.
La mijloc de codru o muzică divină
Plutește lin în aer când mugurii pleznesc.

7NO. 2 (16) / 2025 Contrast literar

revistă de culturăpoetul invitat



Valuri de aur din colină în colină
Și din creștetul munților se rostogolesc,
E dumnezeirea cu-nalte haruri plină,
Și e Sfânta Treime cu sceptrul Său ceresc.

Pretutindeni s-aude  muzica divină.

RONDELUL ÎNVIERII

Lumină sacră s-aprinde de Paște,
Minune,-n veci, sortită să rămână
Alături de apă vie-n fântână,
Să simți mereu că sufletu-ți renaște.

În loc de haos și ceață păgână,
Duioasă, dulce cântare se naște,
S-aprinde lumină sacră de Paște,
Minune,-n veci, sortită să rămână.

Norocul, azi, pe toți ne recunoaște,
În mănăstiri, acasă ori la stână,
Duhul Sfânt spre mântuire ne mână,
Milostivirea Domnului ne paște, 

Lumină sacră s-aprinde de Paște.

RONDELUL IUBIRII 

Iubito cu cosiță aurie,
Vino să mă-mbraci în strai de mângâieri,
C-apoi ți-oi da și eu tot ce-ai vrea să-mi ceri
Fără niciun pic de parcimonie !

Ai tăi vor fi toți munții auriferi
Și tot ce stă sub cânt de ciocârlie.
Iubito cu cosiță aurie,
Vino să mă-mbraci în strai de mângâieri!

Nu vrei să fim alături pe vecie,
Când furtunile le-om face adieri,
Gerurile aspre, calde primăveri
Și viața zbucimată, feerie,

Iubito cu cosiță aurie ?

RONDELUL PLOII

Ne cântă ploaia pe strune de argint,
În timp ce ne udă până la piele,
Și bate toba-n vechile zăbrele,
Luminându-ne c-un fulger, drept alint.

Sub ceru-nnegurat, mii de andrele
Par că tricotează-n continuu sprint
Și cântă ploaia pe strune de argint
Când, hohotind, ne udă pân′ la piele.

Șuvoiul trece ca un excurs succint,
Un meteor luminos printre stele,
Atât cât, de belele, să ne spele,
Un fel de închipuiri care ne mint

Când cântă ploaia pe strune de argint.

revistă de cultură
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atitudini

Prima dată am zis că e vorba de o simplă
întâmplare. A doua oară am încercat – cu

greu – să mă amuz. A treia oară m-am speriat.
Iar a patra oară m-am îngrozit.

Să nu credeţi că mi-am pierdut minţile. Deşi
acest lucru e foarte uşor în ultima perioadă prin
care trece lumea. E vorba de coşmarurile pe care
le am şi le-am avut de fiecare dată când încerc
să traversez străzile din vecinătatea părculeţului
în care plimb căşeluşa. Exceptând taxiurile şi tro-
leibuzele, niciun participant la traficul demn de
Istanbul sau din India nu îmi acordă prioritate.
Ba mai mult, ochii şoferilor şi, mai ales, ai şoferi-
ţelor, sunt plini de ură. Nu cred că am mai văzut
aşa ceva de multă vreme. Revin. A treia oară, o
nefericită m-a şters cu maşina, după ce trecusem
mult de jumătatea zebrei. A oprit la semaforul
situat cam la 15 metri, am alergat până la ea şi i-
am bătut uşor (precizez, uşor) în geamul din
dreapta. A deschis şi m-a împroşcat în plină faţă
cu conţinutul unei sticle de suc lipicios, după
care a demarat în trombă! A doua zi, la prima
oră, am mers la Poliţie. Poliţişti nemaipomenit
de drăguţi, dar fără putere. Citez: „Maestre, dacă
nu v-a lovit , nu avem ce face!”. Perfect, nu? Am
scris totul pe penibilitatea numită fb, degeaba.

La câteva zile, a patra oară. Tot o nefericită a
trecut în mare viteză pe lângă mine (tot pe
zebră), fiind obligată să oprească la acelaşi sema-
for de care aminteam mai sus. M-am dus pe par-
tea ei, privind-o nedumerit. A durut-o fix în
poşetă. A privit tot timpul în faţă. Eu eram fix un
capac de canal în ochii ei inexpresivi. A demarat
la fel de iute. Din clipa aceea, de fiecare dată
când ies la plimbare cu micuţul animal (în paran-
teză fie spus, mult mai uman decât mulţi dintre
cei ce se pretind oameni), am în mâna stângă o
cărămidă. Atât. Sigur nu o voi folosi vreodată, dar
are mare efect. Hoarda de vitezomani se trans-
formă subit şi rapid într-o turmă de mieluşei mai

blânzi decât cei care vor fi sacrificaţi în curând.
Deci, se poate! Dar, pe de altă parte, chiar în
halul ăsta am ajuns? Repet, nu voi face uz de că-
rămida în cauză niciodată, nu de alta dar ăştia
sunt în stare să mă aresteze. Chiar dacă nu am
fost lovit, nu?

Revin la privirile pline de ură. Ura a ajuns deja
deasupra întregii ţări asemeni unui nor gros şi
dens pe care nu-l poţi tăia nici măcar cu o drujbă
de ultimă generaţie.

De fapt, ura asta e de multă vreme o domi-
nantă a vieţii de zi cu zi. Indusă prin acţiunile de
fiecare zi de către un personaj pe care nu doresc
să-l amintesc. E deja istorie. O istorie ridicolă.
Cum altfel?

Neavând maşină (nu mi-am dorit-o nicio-
dată), merg foarte mult pe jos sau cu mijloacele
de transport în comun. Oameni trişti, îmbrăcaţi
ca vai de ei, cu privirile în pământ, cu zeci de sa-
coşe de plastic în mâini (în ambele, desigur), gata
să sară nervoşi la o cât de mică observaţie sau
incident. „Deschide geamul, închide geamul,
lasă-l aşa” răsună în aproape fiecare troleu sau
autobuz. „Nu-ţi place, ia-ţi maşină mică!”. „Te-a
făcut mă-ta boier, ai?” sunt refrene comune, mai
ceva decât cele din vremurile dinainte. Căci nici
atunci oamenii nu erau mai fericiţi, nu? Unica
bucurie e atunci când mai primesc câte un zâm-
bet adresat mie, în amintirea vremurilor când
mai reuşeam să fac fericită o mână de oameni.
Azi, nu mai am cum. Ecranele au lăsat locul fie
unor emisiuni de neprivit (pretins hazlii), fie gloa-
tei de aşa-zis politicieni care ne inundă vieţile şi
bietele conştiinţe. Toţi ăştia au în posesie adevă-
rul absolut, le ştiu pe toate, au toate soluţiile
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atitudini

pentru un viitor luminos, bolborosind vorbe
goale de pe teancurile de bani pe care stau. Nu
l-am auzit pe vreunul pronunţând cuvântul
„popor”.

O luptă cu morile de vânt are mai mari şanse
decât o luptă cu aceste fantoşe. Că exact asta
sunt. Dacă m-aţi mai urmărit (din ce în ce mai
rar) pe fb, aţi fi remarcat că nu mai comentez
nimic; mă mulţumesc cu lumea frumoasă a ani-
măluţelor: vidre, bufniţe, lilieci, măgăruşi, căţei,
capybara, ursuleţi etc.

Şi ce să comentez? Tot ura? Dacă veţi examina
cu atenţie, cele mai multe postări mustesc de ură
şi de expresii ireverenţioase, unele care nu pot
fi suportate de biata hârtie sau de bieţii pixeli...
De ce? Mi-am permis o mică statistică. 90 la sută
dintre comentarii sunt înjurături, vorbe batjoco-
ritoare, ameninţări cu moartea. Fără a fi acuzat
de discriminare, 90 la sută sunt FEMEI. Cele care

îşi dau fotografiile sunt ... Dar mai bine tac. E mai
bine. Pentru mine.

Şi când mă gândesc că în viaţă există atâtea şi
atâtea lucruri frumoase. De ce, în loc să înjuraţi
şi să blestemaţi în dreapta şi în stânga, nu ascul-
taţi muzică? De ce nu citiţi? De ce nu îmbrăţişaţi
un copac? Nu priviţi nişte flori? E atât de greu?
Hai, că o iau pe panta curentului FLOWER-
POWER! Ceea ce n-ar fi rău, cred. Azi am avut
mai mult chef de scris, în ciuda a tot ceea ce se
petrece în lumea tristă şi gri dimprejur. Haideţi,
mergeţi spre muzică, relaxaţi-vă!

Cine ştie, poate văd eu totul în negru. Ca ie-
puraşul din banc: îmi pilesc unghiile şi vorbesc
prostii! Mda, dar ursul e la pândă, să nu uităm!

Atât pentru azi. Pregătesc căţeluşa pentru
plimbare.

Dar şi cărămida.
EUGEN CRISTEA

revistă de cultură
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poezie

Constanţa 
POPESCU

Și basmul e o realitate

Diminețile, culorile îmbobocesc, 
gânduri strecurate discret printre gene,
mă îmbracă în alba mantie a hârtiei nescrise...
da, eram o eroină dintr-un basm,
mi-l citea bunica, uneori îl compuneam chiar eu,
ca să mi te am alături. 
Cărțile cu leacul lor, mireasmă 
înghesuită care construiește poduri
peste cuvinte, peste doruri durute,
peste mirările altor zile.
Ușile au pete de iubire nerostită,
ferestrele  zăbrele cu dor virgin.
Cărțile mele au coperte intacte, niciun 
viciu, nicio durere nu demolează dorința
de a ne fi cuptor de caolin. Tu - o poveste,
eu - icoană, la care se vor ruga
niște unii ca noi, 
împovărați de cuvintele care nu se vând
prin dicționare.
Somnul meu are miros de copilărie, 
uneori de lapte, câte povești am vândut 
pentru adevăr, câte culori am șters la ochi, 
ca să-ți fiu?

Perdeaua începutului

Femeile frumoase agită prea mult vorbele,
să li se vadă rujul perfect,
când ar fi fost suficientă
îmbrățișarea cu zâmbet inclus,
privirea cu miros de flori,
cu care să înceapă diminețile,
când poezia cu tălpile goale,  
anunță bucurii restante.
Tăcerile rarefiate,
ocupă în lipsă, poveștile nescrise.
Noi ne abonăm la insomnie,
singură ne crește cifra octanică,
o euforie nestudiată,
în care dorul curăță anotimpuri
de păcate.
Bucuriile îmi ies pe sub ușă
și se aliniază la startul altor dimineți

la care nu mă invitaseși
să ridic perdeaua începuturilor...

Zbuciumul din noi 

Drumul îmi îmbătrânește liniștea tocită
la margini. Se aud uneori suspine 
și nimic nu e integru, dar accept viața atârnată
de firul păianjenului truditor,
cât sunt încă pe cale și visul mă trezește dimineața.
În jurul meu oamenii aleargă, se zbat și se ceartă,
mă împing, drumul nu e mai larg, mai sigur, mai gol,
doar prea multe cuvinte fără sens.
Normalitatea este desuetă, noi figuranți,
încă viii de ieri cerșim un strop de iubire.
Dorul de după, e scrijelit adânc, așteaptă
și tace. Zilele nu mai sunt începuturi.
Oameni tot mai rari, ființe peste tot,
durere, peste orgolii, nimicul șlefuit
împodobește fiecare pas. 
Și totuși cărările nu urcă. Clopotele bat
a singurătate, l-am lăsat pe Dumnezeu
la poartă și ne-am ferecat între figurile de ceară
care ne tac bucuriile. Încă un anotimp
și nu-mi deschide fereastra...

Bulgări de lumină

Nicio întâmplare nu respiră liniștită,
lumina sparge o lacrimă întârziată,
cuvintele se veștejesc, în fața durerii
Iisus așteaptă, nu cere, nu ne ceartă, 
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ne așteaptă. Roua nu așteaptă venirea serii.
Fiecare zi așteaptă o alta și ciclul, un perpetuum
nestăvilit ne îmbracă, dar oglinda
nu ne mai găsește chipul, 
doar carnea păstrează sera de senzații, amintiri,
haine din ce în ce mai mici, cu miros de tinerețe.
Toți pașii i-am făcut peste amprenta ta,
peste durerile mereu aceleași, noi, niște bulgări de

lumină 
neșlefuiți, dar rugători să dăinuim.
Doamne, ne știi hăul din inimă, pendularea

emoțiilor,
nesiguranța pașilor, aroganața începutului.
Timpul, învățătorul care știe tot, închide bucla 
drumului spre lumină. Din timp în timp aruncăm
sacii cu păcate, ghiulele de gleznele prea subțiri
și atunci reluăm zborul cu care ne învățaseși,
când ne creșteau aripi.Venim și luăm fărâma de

lumină
păstrată pentru fiecare. E bine, ne este încă bine!

Rochia cu ploi

Sunt femeia cu cea mai statornică tristețe
și când o alung stă ascunsă
în vreun buzunar al sorții
și îmi ocupă clandestin locurile
unde plantasem flori de bucurii albastre.
Am cei mai obosiți pași, 
zâmbetul mi-a uitat privirea,
mâinile netezesc un portret uscat,
decolorat la tâmple.
Am început să îmbrac rochia
cu ploi boțite, mult prea strâmtă
de la ultima îmbrățișare,
singurătatea cu mirosul lutului,
mai ține toamna de vorbă,
la o cafea se mai negociază
visele, se mai colorează niște doruri
și trecem pe curat regrete,
uitând cuvintele cu care i-am săpat 
tristeții riduri.
Mai există niște anotimpuri uitate
prin buzunarele sorții
și atunci restabilim traseul și negociem pașii...

Drum drept

Mi se întâmpla să încurc străzile
și să strabat o bucurie veche,

poate a altuia -
să o port mai departe,
să-mi fac din ea o rochie cu flori,
sandale din muguri de dor,
cu care să alerg prin toate încăperile
pustii, de la ultima întâlnire.
Te-am chemat să ne odihnim copilaria
când purtam culoarea bucuriei
și șalul cu emotii, dăruit, ca să-mi mascheze
îmbujorarea și teama că nu mă iubești.
Ne asezam exact în cercul de emoții
și mă țineai de mână ascultând șoaptele
din gândul tainic
care-ți măreau pupila și-ti fixau privirea
pe destinul meu
și ne minunam de ce suntem doi,
de ce am lăsat munții aceia între noi,
milioanele de cuvinte nespuse și îmbrațișările
care vindecau depărtarea?
Nu ți-am spus că după colț e capătul drumului,
l-ai amânat cu o ploaie, cu o tristețe,
cu nopțile mele lipsă,
cu un dor ilegal...
Știi, eu te aștept la o răscruce de gând
cu ploi la fereastră...

E sărbătoare printre îngeri

Mi s-au topit anotimpurile în călimări,
cerneala s-a uscat prea repede.
Cum nu m-ai spus tu, Doamne,
că eternitatea nu este pentru toți?
Mama a crescut veșnicia lângă mine
și mi-a dat din bucata ei mică, tocită de griji,
până ce a dus-o sus, pe-o stea, să împartă
cu îngerii nemurirea, din murirea ei.
Azi-noapte am visat-o, ținea în mână
o carte și o bucată de pâine  
și mă tot întreba dacă îngerii citesc,
căci pâinea se uscase de atâta așteptat la porți...
Mama mea locuiește în mine 
câtă vreme mai sunt, mai împart cuvintele
în rugăciuni și poeme, mai pun bucate pe masă,
mai aprind candela în sărbătoare și aștept
vești despre noi. E Paștele, mamă,
în toate casele se întregesc ai lor,
miroase a cozonac, a pască, hai să mai ciocnim
odată fericirea, ca să miroasă a sărbătoare 
și la tine. Măcar o dată să mai stăm la masa
amintirilor, să le împart cu tine...

revistă de cultură
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Secrete de familie

„E normal să vezi cum zombii
umblă drept fără să se uite la

soare”.
RD

În mâinile ei neizbutite
aducea

ochii unui corb
şi în lumina zilei
a căscat mânioasă.

S-a apropiat
voind să mă intimideze
a ameninţat
cu sechestrarea umbrei mele
dacă nu-i plătesc cu un sărut
pentru datoriile
făcute de părinţii mei.

Prevestirea eclipsei

Sângele colorează
albul penaj al cerului
şi îngropată în carne
aurora aşteaptă obosită
de mila loviturii
urmată de strigătul năucitor
al vulcanului
ce răspunde neliniştit
la ofranda preotului;

şi o ploaie de fluturi
străbate vertiginos
câmpul cu verdeaţă
oglindă ce oscilează
între două mări.

Struggle

Străbaţi
peroanele nocturne
căutând să te întâlneşti
cu spiritul
a ceea ce s-a pierdut,

cu gurile căscate
ale străzilor,
cu semafoarele pe roşu
ce atârnă graţioase
de pleoapele speriate
ale trecătorilor.

Picioarele distruse
dezgroapă
scheletele fosilizate
ale tuturor durerilor
provocate alor tăi;
biciul, lanţurile,
lacrimile transformate
în lungi râuri negre.

Străbaţi
peroanele nocturne,

cu sfâşiatele inimi
ale mamelor, în mâini,
în timp ce gazele
şi loviturile
caută să-ţi

amuţească speranţele
şi strigătele.

Reverberaţia

Acolo unde reverberaţia
apei se reflectă
cu lumina orificiului,
unde craniul
e o frântură de glas
ce aşteaptă adormit
ca mâna să-i cerceteze
întreaga istorie
iar taina melcului
explică poziţia
cosmosului în spiritul
şarpelui, unde
neliniştea dialoghează,
frigidă, ca piatra
primului om.

Spiritul boltei

Densitatea transparentă a
jadului

alături de frumoasa nuanţă a
turcoazului
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De asemenea, apare în numeroase antologii de
poezie şi colaborează cu publicaţii literare latino-
americane şi europene.

Traducere şi prezentare: Elisabeta Boţan



îi înnobilează spiritul
înainte ca trupul
să-i fie devorat de golul
din gura lui dumnezeu şi ca

oasele
să-i strălucească, ca stelele
împrăştiate pe bolta
unui timp, pentru care,
ceasul, e doar denumirea
neprevăzutului.

Replică la adresa lui Charles
Bukowski

Eu nu ştiu cum să pariez pe cai;
nu beau, nici nu fumez,
însă, da, sunt promiscuu
mental
dar un ratat
în ceea ce priveşte desfătarea
limbajului mundan
al trupurilor.
Am avut o copilărie de lux,
în jurul meu nu a fost niciodată
penurie de zâmbete,
chiar dacă eram urmărit mereu
de foame
am fost vânzător de

mărunţişuri
pe sânii fetelor,
ghid turistic
în zilele de miercuri,
croitor al celei mai vechi

îndeletniciri
în ochii prudenţei,
călugăr inimos
până la creier
şi azi, cu greutatea greşelilor
pe cap, îndrăznesc
să scriu aceste rânduri
cu neruşinarea
unui tâlhar
ce se ascunde în ciorapii
poeziei
ca să arunce pietre
la stele.
Poate că ele ar putea să mă

înveţe
cum să nu-mi pierd viaţa

cu ghinionul meu punând
rămăşag

pe câini.

Limita se desprinde

Se desprinde
ochiul dacă îl pun fără limite
în ultima ei privire
pe care mi-o amintesc.
Astăzi cea care mă priveşte e o

altă femeie
vocea ei nu se opreşte
cu ceasul, şi nici cu cântatul
cocoşilor
legănându-se în echinoxuri
de gâtlejuri nocturne
căutând să se joace cu

răspunsurile mele
şi cărţile uitării
în alte limbi.

Cartea

Uluirea fildeşului
pune stăpânire pe paginile
cărţii, pe care ea o ţine
cu dinţii.
Tânăra aventurieră,

antropologa
iubirilor ascunse
în pietre, de secrete
luate de râul raţiunii,
caută să descopere un oraş
în ea, ridicat peste aurul
viselor.

Alb pe negru

Alb pe negru
ritualizarea maternă alăptează
cu sânii ei luminoşi
oastea asta incredulă şi

flămândă
de motive abandonate
care a fost vârful de lance
al orbirii fiinţei, cea
care s-a dăruit metalului
transformându-se în el, se

întoarce
acum la pântece fără
veşmântul îngreunat de orgoliu
şi bea ca cel care a descoperit
pentru prima dată, lichidul
celulelor sale.

Sărutul femeii păianjen

Când i-am introdus limba
i-am simţit dinţii de câine
muşcând din inima mea.
Am vrut să o dau la o parte
însă privirea ei brutală
a pus stăpânire pe picioarele

mele
reducându-mă la o grămadă de

oase
în trupul chinuit
de demonii bătrâneţii. 
M-am resemnat
să fiu devorat de cuvintele ei
ea captivată de uimire
a refuzat să mă mănânce. Nu

ştiu cum
ochii mi s-au umplut de nori

atât de albaştri
ca penele păsărilor onirice
care îi împodobeau pletele
de femeie

cu părul lung şi bogat.

Nervul isprăvilor

Nu vorbesc
despre umerii
care au lucrat nervul intim al

oraşului
ci despre acele mâini
care şi-au descris isprăvile
în uterele lor putrede.
Nu zic
că nu am fost impresionat de

ochii lor
verzi-albaşti
de şoldurile lor de culoarea

scorţişoarei
sau de galbenul ca mierea
a sfârcurilor lor.
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A fost vechea totalitate a acelei
întâlniri,

goliciunea ei de îmbrăţişare
ce mă făcuse să exorcizez gurile

rele
ale morţii mele anunţate
în ziare.

Ochii Damascului
Ochi de lapte
străbat norii amiezii ca nişte

biciclete sfinte
în direcţia Damascului
unde trandafirii nu mai

parfumează balcoane.
Ochi de lapte
orfani de aer
caută să se adăpostească în

umbra
liliecilor rătăcitori
să grăbească zborul prin barba

roşcată
a unuia fără ţintă.

În inima întunericului

Am visat fără a vrea să visez,
fiind absent
din vis,
însă am apucat drumul
greşit, şi m-am pierdut
pe cea mai întinsă câmpie
care a devorat
un bărbat.

Simfonie păgână
„Cu trist mister se lasă seara...”
Juan Ramón Jiméne

Cântul subversive
al frunzelor
amuţeşte
cu albeaţă
paşii
se prelungesc
precum scuzele
omeneşti

în faţă rigoarea
indomptabilă
şi capriciile
soarelui
sărbătoresc
aplaudând
cu buzele lor
rupte.

Cântul
frunzelor
înfloreşte
orizontal
orbirii

caută
şi aşteaptă
dintr-o neglijenţă
miscelanee
care să genereze
o nouă formă
de muzică
păgână.
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Petru ABABII
Poezia Iosefina Schirger ajustată incorpore

și auster la semnificațiile fizico-metafizice ale
trăirilor sale sufletești

Citesc poemele Iosefinei Schirger din volu-
mul Războaiele mele, care începe cu

capitolul Exerciţii de singurătate. Deși compuse
din nouă, nu versuri, ci cuvinte, care cu greu pot
fi considerate la prima vedere a fi poeme, ele își
îndreptățesc totuși titulatura. Atât de mult
abundă de substanțializare, esențializare și es-
tetizare a trăirilor! Pline de emoții, revărsă un
soi de poezie originală fizic în auster, cât și
originară în metafizic. Surprinzător cum a reușit
să îmbine formularea austeră cu complexitatea
la fel de austeră, să concentreze multe
semnificații în cuvinte simple, însă cu greutate,
să structureze formulări novatoare concise,
clare, concrete și precise. Toate acestea conferă
plinătatea unor poeme adevărate, de o factură
neașteptată creativ.

În auster se ascunde taina, ineditul,
irepetabilul și sublimul, așa cum autoarea, în de-
scoperirile formatoare ale poemelor sale, și-a ex-
primat și și-a manifestat splendorile bogățiilor
spirituale. Este o austeritate a concisului, concre-
tului și clarității. Singure, cuvintele sunt capabile
să selecteze, analizeze și să sintetizeze rezul-
tatele unei gândiri imaginare fantastice, să facă
din toate o taină adunătoare de înțelepciune, să
se transforme în adevărate poezii aforistice/
aforisme. Sunt imagini greu de descifrat la înce-
put, pentru că atare fenomen este înfățișat ca
taine, reflecțiilor cititorului. Însă meritul autoarei
este că îi impune lectorului să gândească, să des-
copere splendoarea saturată de înțelepciune,
drept exercițiu creativ. La prima citire nu se
descoperă adevăratele semnificații și bogății ale
unei gândiri aforistice, bine mânuită de Iosefina
Schirger, cerând de la cititor o încordare a
capacităților sale de analiză și gândire critică
pentru a se dezvălui.

În taina austerității și sublimului, relativul se
transformă în absolut, aşa cum expunerea
narativă a unui mesaj se transformă într-o
substanță exponențial născătoare de lirism, într-
o muzică sentimentală și emoţie în stare să
inducă sentimentul participării la procesul crea-
tiv și celor care ascultă sau citesc poezia. Această
simfonie cântată exprimă îmbinarea fizicului cu
metafizicul la început, apoi departajarea lor în
factori separați ce-și găsesc sens în cuvintele aus-
tere ale poemelor austere, pline de taine meta-
forice și aforistice, ale Iosefinei Schirger. În acest
fel simplul și compusul se întrepătrund alcătuind
matricea lucrativă și laconică a unui tip de
compoziție care își află caracteristicile genera-
toare în însăși capacitatea autoarei de a face din
lucruri mici lucruri mari, din cuvinte bine alese și
integrate, poeme unice ca formă și conținut.

Rezultă o compoziție spirituală din fibre carbo-
nice cu cele elastice, o plasă care întru-chipează
structura poemelor sale unicat. Fibrele carbonice
sunt cuvintele legate între ele cu dendritele elas-
tice neuronice – metaforele și supermetaforele
extrase dintr-o imaginație ridicată la rangul de su-
perlativ, produse ale ipostazelor superioare și in-
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ferioare, ale proiectelor ideatice (ideilor) și
conceptelor, toate, reflecții ale legăturilor sale cu
realitatea cotidiană. Din aceasta poeta şi-a alcătuit
şi plasat în planuri paralele, lumi numai de ea vi-
zate și cunoscute. La început autoarea coboară în
profunzimea intimității sale, ca apoi să urce în sfe-
rele înalte ale austerității percepțiilor exprimate
aforistic și metaforic în ineditul poemelor sale, sin-
cronizate cu vibrația sufletului: „Mai spune-mi că
e vară și hai și tu pe-afară! Un crivăț de tristețe
îmi mușcă dintr-o nară.” - Concludent, laconic,
esențial, substanțial și estetic în formula meta-
forică a unui aforism inedit - Poemul.

Poeziile sunt dovada incontestabilă a
prezenței la ea a unei logici formale întemeiată
pe o gândire critică sănătoasă care oferă accesul
la adevărul poetic numit fenomenul Iosefina
Schirger: „Inima-și plăsmuiește singură fericirea.
În ochii mei tu ești marea, născocirea.” Acesta
este un poem nou. Nu este adevărat că e unic și
impunător prin austeritatea sa plină de
semnificații profunde? Adevărul ei poetic este Ea
văzută, pătrunsă, înțeleasă, identificată cu însăși

fericirea, descrisă aici ca o mare născocire. Trans-
parentul transcendental al luminii pătrunde
până în profunzimile sublime din suflet, desco-
perindu-i potențialul creativ poetic.

În acest fel, travaliul creaţiei se încununează
cu fericirea nașterii unui nou poem în și cu
aceleași dimensiuni parametrice plurisemantice,
în stare să uimească prin simplitate și austeri-
tate. Este o lume cu multiple planuri paralele, în-
chipuite în mod concentric, de un talent șlefuit
sferic, de un dat dumnezeiesc: „Palmele de ți s-
ar umple cu văzduh și țărână, nu ți-ar seca apa-
n fântână?”.

Haosul -„umbra” se îmbină cu ordinea -
„vara” formând din întrepătrunderea lor un alt
poem: „Vino, umbră, spune-mi că e bine, că mai
este vară dincolo de mine!”. Umbra este nume-
nul haosului, iar „mai este vară dincolo de mine”
întruchipează o determinare alcătuită din două
situații: aceea a „verii” și aceea formată de îm-
prejurarea nou creată - „dincolo de mine”. Astfel
alcătuiesc concomitent două concepte care
împreună reprezintă o organizare, adică o
anumită ordine.

Este necesar a dezlega secretele gândirii cri-
tice a autoarei ca să fie posibilă descoperirea
celor, de fapt, aflate la suprafață, dar crezute as-
cunse de către ochii neavizați. Trecerea de la
haos/numen la ordine/lume se face neașteptat
de rapid la început prin coborâre în „noapte” -
numen apoi prin urcarea, tot atât de
neașteptată în sferele înalte ale ordinii. „Mai
este vară dincolo de mine” este rezultatul unei
metamorfoze a conceptelor, petrecută în produ-
sul poetic livresc nemijlocit, adiacentă altei me-
tamorfoze, aceea a ideilor nou născute în
profunzimile gândirii critice ale intelectului Io-
sefinei. În acest fel autoarea impune cititorului
un nou plan, cel al gândirii critice prin descope-
rirea a noi valențe, percepții trezite din anoni-
matul amneziei lor, în fața frumuseții mesajului
poetic. Este acesta aportul, și el inedit, al
creației: dă și altora posibilitatea, șansa de a
vedea și percepe altfel lumea.

Este de menționat la poetă prezența, modali-
tatea de a se plasa, a se afla concomitent în două
superpoziții paralele, ca în exemplul următor:
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„Cad stele și oameni și frunze de-a valma. Vara
mea, a venit toamna.” De fapt acest poem este
un aforism autentic modelat și exprimat poetic
cu rigoarea spiritului creativ liric al Iosefinei,
alcătuit, pentru cine vrea să vadă, din două me-
tafore: „cad stele și oameni și frunze”, formulare
metaforică întruchipând superpoziția identificării
acestor mișcări: „căderea stelelor, oamenilor și a
frunzelor de-a valma”, aflată într-un paralelism
simbiotic cu superpoziția „Vara mea, a venit
toamna” - cea de-a doua metaforă alcătuind în
acest fel o supermetaforă care este aforismul,
poemul condiționându-se și determinându-se
reciproc. Nu e miraculos oare?

”Vara mea, a venit toamna” pare la prima ve-
dere a nu fi o metaforă. Aceste două situații din
care este compus poemul se nasc concomitent,
sinergic, din care cauză, cea de-a doua nu poate
să nu fie cu aceeași semnificație ca prima.
Împreună formează o ordine - ordinea poemului
propriu-zis, născut din paralelismul organic al
celor două superpoziții, al celor două metafore,
ordinea fiind supermetafora aforistică.

Este de reținut că poeta nu spune “mi-a venit
toamna”, ci “a venit toamna”. Acest “vara mea”
aparent izolat de prima superpoziție “cad stele
și oameni și frunze de-a valma”, „ precum și de
cea de-a doua superpoziție “a venit toamna”,
este de fapt puntea de legătură transcendentală,
adică unitatea de transcendență ce leagă ambele
superpoziții, le perfuzează, produsul fiind poe-
mul. Acest procedeu a fost folosit și de Mihai
Eminescu, (vezi lucrarea subsemnatului - Feno-
menul transcendenței în poezia lui M. Eminescu
“Unda spumă”, - unitatea de transcendență ca
element de structură al cunoaşterii de sine în
poezie, Revista Ofranda Literară, nr. 1-2, 2024):

Numai o intuiţie a unui spirit inventiv neor-
dinar poate scoate la suprafaţă potenţialul său
de survolare a dimensiunilor interioare ale Eu-
lui. Regăsindu-se în idei, un talent creativ îşi
poate transpune Eu-l peste imaginile lucrurilor
înconjurătoare. În arta scrisă fenomenul
transcendenţei se manifestă cu o deosebită
pregnanţă în poezie. Puţini au fost poeţii care şi-
au descoperit talentul prin ceea ce le-a oferit
factorul transcendental al capacităţilor de

intuiţie şi imaginaţie. Poezia scurtă, uşoară ca
formă, dar profundă ca esenţă şi sens va pre-
zenta întotdeauna o sonoritate fonetică şi
ritmică plastică aproape imponderabilă, cu un
conţinut sintactic şi semantic arhiconcentrat,
perfect încadrat într-o carcasă stabilă, dar şi
foarte uşoară, construită din fibrele carbonice
transparente ale ideii pure, iradiată din abisul
de dincolo de marginile obiectivităţii.

Poeziile inedite sclipesc ca nişte chihlimbare
în şiragul policromatic al mărgelelor poetice.
Strălucirea lor este aproape orbitoare, din care
cauză fac misterele ascunse în ele adevărate
enigme. Este nevoie de un ochi penetrabil pen-
tru a putea descompune lumina strălucitoare în
toate culorile pe care le conţine. Astfel de perle-
poezii cu o capacitate enormă de extragere, asi-
milare şi estetizare a sufletului din Eu-l poetic le
găsim la marii noștri poeţi.

Factorul transcendenței nu este o făcătură
artificială voluntară impusă arbitrar cu forța, ci
este produsul prezenței, la un creator de poe-
zie, a unei imaginații logo-logistice și a unei
gândiri critice profunde care imprimă creației
poetice valoare, iar poetului genialitate. Iose-
fina Schirger este înzestrată cu acest dar și el își
găsește vibrație în toată creația sa poetică. Ea
cunoaște fenomenul transcendenței, pentru că
este singură un fenomen singular. Această ca-
pacitate de a intui, apoi a descoperi ceea ce
este intuit și a aplica factorul transcendenței în
plăsmuirea unor opere poetice cu adevărat va-
loroase, îi dă Iosefinei posibilitatea să folo-
sească, generalizeze, concentreze, însumeze
estetic și auster sensurile lucrurilor și ale
trăirilor sale, în plasticități verbale la fel de aus-
tere ca formă și conținut, armonios și ingenios
folosite aforistic.

Mă voi opri, este îndeajuns a expune. Mă voi
rezuma la ceea ce am spus, pentru a ne face o
opinie corectă și a-i da o apreciere pe măsură
poeziei unicat, precum și a însăși personalității
înzestrată cu har și lumină care este Iosefina
Schirger. Găsim acest potenţial poetic însumat în
cele 56 de volume de poezie publicate, precum,
evident, îl vom afla și în celelalte lucrări aflate în
procesul creației.
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Adrian Vasile 
IFTIME

Zvonuri

Toate trec, iubito, peste viaţa noastră
Nu am bani să cumpăr, azi, un alt destin,
Mai respiră încă florile din glastră
După întâmplarea primului festin.

Oameni de zăpadă se topesc pe stradă
Şi se-aud chefliii ultimului bal.
Mor iubiri străpunse azi pe baricadă
Fără să se-ncheie vreun proces-verbal.

Peste toată lumea va cădea cortina?
În Olimp se-adună ultimele oşti?
Pregătită-i astăzi însăşi şi ghilotina,
Aripe imploră să le recunoşti!

Va fi interzisă dragostea pe viaţă
Şi i se va cere, zilei, buletin,
Sau am fost, iubito, numai o paiaţă
După tot amarul nostru clandestin?

Inimă la patru ace

Doamne, să-mi mai laşi o poartă
Să respir din Marea Moartă
Vechi legende prinse-n părul
Unde plânge adevărul.

Doamne, simt cum ard prin vene
Verile de cosânzene,
Azi, când iarna mă aşteaptă
Să mai urc o nouă treaptă

Spre o vamă, ce preface
Inima la patru ace
Chiar de s-a născut o teamă
Azi nu o mai bag în seamă.

Doamne să-mi mai spui o dată
Care-i strada înfundată
Şi de ce peste morminte
Plânge-aducerea-aminte.

Doamne, să-mi mai dai de veste
Mult a fost, puţin mai este?
Eu îmi lustruiesc iubirea
Ce nu ştie învrăjbirea.

Şi mă voi preface-n zborul
Ce-l adăposteşte norul.
Doamne, să-mi mai laşi o poartă
Dincolo de Marea Moartă!

Umbre

De câte ori, iubito, onoarea ţi-o vei pierde
Printre atâtea vise ucise în alcov
Doar amintirea verii e-n stare să dezmierde
Căderea înspre stele şi rochia ta mov.

Ne vom ciocni de umbre rămase-n miez de noapte
Să ne păzească pasul către necunoscut
Şi, poate, din curajul unui mănunchi de şoapte
Aş mai putea, de îngeri, să fiu recunoscut.

Sunt muritorul zilei, dar călător prin veacuri 
În zece vieţi, de-acuma m-am tot reîntrupat
Şi n-am aflat, iubito, din mii şi mii de leacuri
De ce o lume-ntreagă, în noi, am îngropat.
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Dar am lăsat afară o aripă întinsă
Să ne mai ducă vestea al dragostei birjar
Peste povestea noastră de iarnă, prea atinsă
S-arunce cupidonii, din când în când, cu jar!

Pretexte

S-a înroşit la faţă, pentru a câta oară
Povestea dintr-o carte pe care tâmpla mea
S-a aşezat de-o vreme necutezând să doară
Deşi în toiul zilei un vis mai adormea.

S-a scuturat de stele în zorii altei ere
Un cer orfan de îngeri, învineţit de nori,
Şi-a plâns cu pocăinţa femeii adultere
Iubirea rătăcită în glasuri de tenori.

A început să spună vreo câteva cuvinte
Atunci când lumea-ntreagă în vorbe nu credea
Am luat-o, eu, de mână, ea a tăcut cuminte
Dar în priviri de gheaţă un veac se spovedea.

Nu e un basm, prieteni ! Hai, deci, să recunoaştem
Că deseori povestea, e şi a ta... A ta!
Şi îndrăznim, aievea, cu ea să mai renaştem
Tot căutând pretexte spre a o inventa.

20 ianuarie 2025

Precum Icar

Din pescăruşul cel nepieritor
A mai rămas un simplu muritor
Rănit în aripi de acelaşi salt
Spre drumul nemuririi preaînalt.

Dar şi atunci când mai urcam pe scări
Tot ocoleam vreo patru - cinci cărări
Şi când să prind momentul oportun
Umpleam iar călimara cu tutun.

M-am necăjit şi gânduri mari am tors
Dar Calliope nu s-a mai întors
Şi-am risipit cuvintele prin flori
Vărsând tot răsăritul din culori.

Aş mai avea, totuşi, ceva de spus:
În zborul meu final către Apus
Precum Icar – lumina o cinstea –
Va fi să cad din cea din urmă Stea…

19 ianuarie 2025

Atâtea ierni

Prea multe ierni, iubito, mă apasă
Pe-acest pământ mai urc şi mai cobor,
Dar de-ar veni chiar moartea cu o coasă
Atâtea vieţi n-aş şti să le dobor.

Te ţin să nu îţi pierd nici astăzi chipul
Orbit de ceaţa deasă dinspre chei.
Îmi fuge iar pe sub călcâi nisipul
Nu ştiu amarul cum să-l mai închei.

Fără poveşti abia plutim pe lume
Şi rătăcim ades spre nicăieri
Zâmbim discret în urma unei glume
Şi ne e dor de tot ce a fost ieri.

Atâtea ierni de-o vreme mă apasă
Legat la ochi şi tot te-aş mai afla.
Să ştii, iubito, nimănui nu-i pasă
Prin câte amintiri vom mai sufla.

4 ianuarie 2025

Niciodată 

Niciodată, să ştii, niciodată în vis 
Eu n-am aşteptat mai mult de o viaţă 
Chiar de fost-am, ades, cel din urmă proscris 
Sau poate, cândva, aceeaşi paiaţă.

Niciodată, îţi jur, n-am ştiut să zidesc
Decât tăceri rătăcite sub pernă 
Cu cât trece timpul, eu, cu-atâta rodesc 
Şi creşte în mine Marea Cavernă. 

Niciodată, să ştii, niciodată în vis 
Nu am plâns, nu mi-a cântat vreo fanfară 
Doar atât, însăşi Morţii, chiar ei i-am prezis – 
Va ajunge să îngheţe pe-afară. 

7 februarie 2025

Rânduri

Atât de des, iubito, în nopţile sihastre
Am fost sedus de vise uitate pe pământ
Ce m-au purtat cu rana deschisă înspre astre.
Din ultima suflare eu lutul îl frământ.
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Dar, astăzi, împăratul e gol în faţa sorţii
Deşi mai poartă vorbe prea scumpe pentru noi
Pesemne doar iubirea se dă de ceasul morţii
Când aruncăm cuvinte nespuse la gunoi.

Şi-atât de reci sunt toate când viaţa mă constrânge
Să port povara iernii ce a înmugurit
Fără să curgă-n palme măcar un strop de sânge
Din tot trecutul nostru de basme făurit.

Voi construi, iubito, din ultimele rânduri
O altă primăvară, să ne adăpostim,
Iar înspre miezul nopţii nu vom cădea pe gânduri
Chiar de va fi dezastrul, din nou, să-l prevestim…

24 noiembrie 2024

Roata

Veniţi prieteni! Iarna e departe
Serviţi câte ceva! E masa plină 
Căci veţi uita de semnul meu de carte
De mâine, pe aici, va fi ruină. 

Vă rog, nu vă sfiiţi!. Aşteaptă vinul 
Şi viaţa cea de dincolo de moarte 
Iar peste  timp voi deveni străinul 
Şi mă veţi da, definitiv, deoparte.

Veţi arunca doar cu uitări în mine 
Din firul ierbii voi sufla prin rouă 
Şi de va fi cândva să se termine 
Am bani de-o parte pentru Lumea Nouă. 

Veniţi prieteni! Se-nvecheste vinul!
Ar fi păcat să nu o facem lată 
Chiar de mă-nţeapă azi în talpă spinul
Să mai întoarcem iarăşi înc-o roată!

30 ianuarie 2025

Moartea are vreme să se încrunte

Undeva, v-asigur eu,  undeva mai pier cuvinte 
S-au cam săturat de-un timp să le spurce  cel ce

minte 
Şi se-ngroapă în pământ poate că la primăvară 
Din acelaşi vechi mormânt se mai nasc a doua oară. 

Undeva, pe-acest tărâm,  cred că nu-i aşa  departe
Chiar de e un caldarâm,  ce-i al tău e pus deoparte

Şi nu te gândi, acum, că dac-ai pierdut iubirea,
Poţi să mori aşa oricum, doar ferindu-ti azi privirea.

Hei, prieteni de pahar ce mai ieri eraţi pe valuri 
Mai trăieşte-n voi un har chiar de vă-necaţi la

maluri
Lumea-i locul ideal pentru întâmplări mărunte 
Moartea, în definitiv, are vreme să se-ncrunte.

Aşadar, cât e răgaz şi tăcerile ne-ncântă 
Să întoarcem un obraz pentru cel ce ne înfruntă 
Şi de cerul va cădea în curând pe-un colţ de masă 
Hai prieteni să ciocnim şi-apoi să plecăm acasă!

1 februarie 2025

Atâtea ierni

Prea multe ierni, iubito, mă apasă
Pe-acest pământ mai urc şi chiar cobor,
Dar de-ar veni chiar moartea cu o coasă
Atâtea vieţi n-aş şti să le dobor.

Te ţin să nu iţi pierd şi astăzi chipul,
Orbit de ceaţa deasă dinspre chei.
Îmi fuge iar pe sub călcâi nisipul
Nu ştiu amarul cum să-l mai inchei.

Fără poveşti abia plutim pe lume
Şi rătăcim ades spre nicăieri,
Zâmbim discret în urma unor glume
Şi ne e dor de tot ce a fost ieri.

Atâtea ierni de-o vreme mă apasă,
Legat la ochi şi tot te-aş mai afla.
Să ştii, iubito, nimănui nu-i pasă
Prin câte amintiri vom mai sufla…

4 ianuarie 2025
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Ivan POZZONI 
DACĂ VERSURILE NU PROTESTEAZĂ

Dacă versurile nu protestează faţă de natura
accizelor

taxe peste taxe, împotriva naturii, vom ajunge ca
Brexitul Marii Britanii

cu scumpirea benzinei, vom fi nevoiţi să ieşim cu
barca pneumatică din UE

şi, vai!, vom fi nevoiţi, într-adevăr, să invadăm din
nou Tripolitania.

Dacă versurile nu protestează cu privire la natura
amnistiilor

ante construiesc ilegal şi post primesc o vilă cu
şapte etaje,

ca şi cum Albă ca Zăpada ar mânca mărul şi,
moartă, s-ar întâlni cu cei şapte pitici,

vom evalua o sută de zile în blană de oaie mai bine
decât o zi ca lei.

Dacă versurile nu protestează faţă de natura
referendumurilor abrogandi

cu o participare la vot mai mică decât în ziua
tuturor sfinţilor,

- fiecare referendum a fost abrogat prin intervenţia
celor două camere ale escrocilor-

va trebui să pledăm pentru importul elveţian al
unui referendum de abrogare a 945 de escroci.

Dacă versurile nu protestează faţă de natura la
parcarea Italia a milioane de cetăţeni
extracomunitari

ne vom trezi, peste zece ani, cu o creştere de
60.000.000 de cetăţeni americani,

şi, în Milano, Florenţa şi Roma, cu 200.000.000 de
refugiaţi asiatici şi africani,

preşedintele american va fi un avocat din Matera,
iar Papa un beduin din Kalahari.

Dacă versurile nu vor protesta cu privire la natura
apelor din mările Taranto şi Crotone

sfâşiată de fumurile cancerigene ale
hipercapitalismului,

vom organiza o mare petrecere, deschisă tuturor, la
spital,

invitând 80% din locuitorii sudului otrăvit al Italiei
noastre.

Dacă versurile nu vor protesta în legătură cu natura
fundului lui Belen,

interes mediatic cu audienţă în creştere
vertiginoasă şi prăbuşire auditelă consecutivă,

creşterea dorinţei va avea o contracţie
asemănătoare yenului,

iar noi vom fi nevoiţi să strigăm „am fost nişte
nesimţiţi” la 10.000 de decibeli.

Dacă versurile nu protestează, mă simt ca un Titanic
într-o luptă titanică,

muşcat de un stilou Bic fără vaccin antitetanos,
ruginind la vârf, vârful aisbergului,
uscat de cerneală ca un distribuitor Erg.

CÂND MUZA SE SUPĂRĂ

Sala F a Muzeului Scrisului prezintă scena Muntelui
Calvar

cu scriitori contemporani octogenari care insistă să
rimeze în septenar,

bătând în metru, măsurând braţele crucii,
au rupt picioarele şi braţele generaţiei fantomă care

încearcă să îşi întindă pieptul
apucând o gură de aer, ei au sufocat-o cu datorii şi

rime,
interesaţi de organizarea de reviste şi de regia de

avanpremiere.
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Sala L a muzeului scrisului este dedicată
„funcţionarilor” şi „gospodinelor

care îşi scufundă pixurile Bic în vasul de toaletă şi le
folosesc pe post de cleşti,

democraţia lirică este bună, nu lirismul pentru o
mie de lire

de compoziţii previzibile construite pe trinomul
emoticon inimă - soare - amire,

analfabeţi, pe dos şi pe faţă, care, de meserie,
predau snowboarding,

fără să fi putut învăţa vreodată cum să folosească
un corector de cuvinte.

Sala U a muzeului scrisului portretizează un
scenariu de savană

unde novicele Dante se antrenează pentru
competiţia de pe piaţă îmbrăcat ca o
prostituată,

vânzând şi cumpărând versuri la kilogram de parcă
ar fi la bursa din Milano

fără să înţeleagă că scriitorul de meserie este un
om obişnuit să jongleze cu anusul,

conceptul dificil de a face cultura să supravieţuiască
să fie misiunea noastră supremă

dacă fiecare freelancer inutil crede că unul dintre
articolele lui de rahat valorează Milionul.

Sala O a muzeului scrisului este reprodusă ca o
cameră a bloggerilor

cu gândaci mari la tastatură ţinându-şi foggerul la
gâtul celuilalt,

experţi în nimic, îşi dau cu părerea despre orice,
iubitori de împrăştiere,

protejaţi de anonimatul unui site, se lansează în
engleză, dising, pissing, trolling şi fist-fucking,

cine ştie ce fel de şmecherii se vor alege cu Brexit-
ul,

vor trebui să renunţe la engleză şi să se întoarcă la
vremea bârfei.

Sala X a muzeului scrisului îmi este dedicată mie,
infamul Orfeu,

bufon de circ care vrea să smulgă idioţii din braţele
lui Morfeu,

eu care nu exist, eu care nu exist, proiectul I.v.a.n,
Injurios - Virus - Anonim - Artist neon-avangardist

fără buget,
angajat să astupe scurgeri ale consumerismului

boem galopant,
cu tablete de versuri Plasil şi Dissenten.

MARII „POEŢI”

Ultimii doi ani din viaţa mea, cu o plictiseală
extremă,

au fost plini de cunoaşterea marilor „poeţi”,
niciunul dintre ei, oricât de ciudat ar părea,

lăudându-se cu faptul de a se fi născut într-o
iesle:

toţi merită o copertă, albă, de Einaudi, cu aroganţa
de a fi mari preoţi.

Sute de amatori inconştienţi, departe de orice
formă de umilinţă, cu deviza „je rode”

ucid versuri anodine, cu otrava cernelii, ca şi cum ar
fi regele Irod,

toţi excelenţi, refractari la orice critică, martirizaţi
pe Muntele Măslinilor,

ei nu concep că singura noastră salvare este să le
punem două prezervative pe mâini,

şi, anti-concepţional, să ne scutească pe toţi de
greşeala

de a asista de fiecare dată la un avort.

Descopăr că, potrivit lui Goethe, „ironia este
sentimentul care se eliberează de detaşare”:

ironia, eirôneía, mama distopiei şi a disimulării,
rămâne lancea lui Don Quijote,

lance în repaus împotriva morilor de vânt, avânt al
aşteptării şah-matului

împotriva celor care scot versuri tarentine atât de
plictisitoare încât ne condamnă la garrotă,

dezvăluie cetăţeanului bou cum un falit disperat
a venit să ucidă un magistrat şi nu o curvă,
îi arată omului de pe stradă cum versurile fără

neustică
sunt capabile să elibereze răul cronic al unei lumi

constipate.

Descopăr că sunt la mila scrierii de imagini
tridimensionale

care îi va obliga pe toţi cititorii să-şi schimbe (cele
trei) lentile ale ochelarilor în 3D,

îmi semnalează, corect, un fost lucrător de depozit
în blazer

că în trei sute de ani Suedia lui Tranströmer va
câştiga Cupa Mondială,

că trăim simultan o duzină de revoluţii copernicane
fără să realizăm că un mileniu înainte de

Tranströmer a venit Alcmane.

23NO. 2 (16) / 2025 Contrast literar

revistă de culturăpoetul invitat



V-AŢI PIERDUT LIMBA?

Pe Unomattina au dat o ştire senzaţională,
prin WhatsApp şi întreruperi de ştiri,
în slaba speranţă că
homo sapiens sapiens îşi pierde limba.

Totul a început, în anii 1900, cu căderea zidurilor
subjonctivului,

şi a continuat, la începutul secolului, cu hipertrofia
adjectivului,

toate frumoase, splendide, hiper-mega-convenabile
pentru noi, Sanremi forţaţi să romulăm împotriva

curentului.

Consumatori disciplinaţi să rostească cockney
cumpărând vocabular uzat pe eBay,
patentând neologisme, de la o liră la Gr
în căutarea aprobării oricărui parterre.

Casca il mondo, Casca la terra, in pícare escapades
Brute hotărâte să scufunde pugi în limba lui Caesar
Ei îngroapă lexicoane fără condiţionare de folosinţă
Acuzaţi de crimen incest cu o fostă Fecioară

Vestală.

HOTEL ACAPULCO

Mâinile mele, goale, continuau să bată texte,
transformând în hârtie fiecare voce a morţilor
care nu a lăsat un testament,
uitând să aibă grijă
de ceea ce toată lumea numeşte treburile normale
a fiecărei fiinţe umane: birou, casă, familie,
idealul, pe scurt, al unei vieţi normale.

Abandonată, în 2026, orice apărare
a unui contract pe durată nedeterminată,
etichetat ca deranjat,
m-am închis în centrul oraşului Milano,
în jalnicul Hotel Acapulco,
invocând visele proscrisului,
epuizându-mi economiile de-o viaţă
în chirie, reviste şi mese sărace.

Când carabinierii fac o razie
în camera dărăpănată a hotelului Acapulco
şi vor găsi un alt mort fără testament,
cine va spune povestea, obişnuită,
a unui bătrân care a trăit împotriva vântului?

ACUFENE

Vocaţia este o cruciadă transurbană
şi, tu, unde te duci, dacă nu ai nici măcar o banană,
secretul succesului este scrâşnirea fălcilor,
trăgând de praf de stele.

Nu poţi auzi vocile lumii
într-un câmp deranjat de zgomotul de fond,
sfârâind, ca un kulak, între seceră şi nicovală
virtual ca Macondo în O sută de ani de singurătate.

Te plimbi, transhumant, simţindu-te inadecvat
întunecând infernurile ca un diavol bisulfurizat,
pe cărbunii sociodramei actuale
conştient că tu eşti molia şi nu flacăra.

Poate, în cele din urmă, vei găsi valoare,
Dumnezeu, o idee,

Cervantes în pădurea dintre Quijote şi Dulcinea,
smulgându-te dintr-o existenţă taciturnă
astfel încât să simţi bucurie în urnă.

BOALA INVECTIVEI

Pentru a descoperi cauzele pentru care trăiesc
fiecare eveniment ca în dizenterie,

au turnat cerneală, o mare neglijenţă, în canula
gastroscopică

anatomopatologilor, şi m-au diagnosticat cu boala
invectivă,

asociată cu refluxul literar, inundat din esofag,
pentru a-mi oxida guma.

Când, câine cinic la guler, simt miros de malpraxis
sau duhoare de egopatie

nu-l pot tolera pe celălalt-n lume, victimă a
abuzului xenofob

uit orice formă de fair-play, cobor în ceaţa
Berserkerului,

enervat de negru ca un zulu obligat să suporte un
afrikaner,

Spun romi la sinti, sinti la ţigani, ţigani la români,
români la romi

Nici nu m-am putut abţine să nu strig Hitler
aleikhem Shalom.

Dacă nu te diger aud înăuntru „uh, uh” ca Leonidas
la Termopile,

identificând viermii din jurul meu, pe măsură ce
eozinofilele mele devin mai acute
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emit, în exces, acid clorhidric şi nu mai dezinhib
pompa de protoni

cu disperarea unui Mazinga trimis în alb de femeia
bionică,

scuip, cu şiretenia lui Naja nigricollis, hectolitri de
cianură

în faţa celor care, enervându-mă, sunt condamnaţi
să se dea cu capul de perete.

Pentru a înţelege etosul vieţii mele fără ataraxie
barbarul care întâlneşte un cetăţean în chora anti-

„poeziei”,
veţi fi cu toţii, fără excepţie, obligaţi să călătoriţi în

grup
în meandrele labirintice ale maladiei mele

invective.

BALADA NEEXISTENTULUI

Aş putea încerca să vă povestesc
la sunetul tastaturii mele
cum Baasima a murit de lepră
fără să ajungă vreodată la graniţă,
sau cum armeanul Méroujan
sub un fluturaş de semilune
a simţit cum aerul îi dispare din ochi
aruncat într-o groapă comună;
Charlee, care s-a transferat la Brisbane
în căutarea unei lumi mai bune
şi-a încheiat călătoria
în fălcile unui aligator,
sau Aurélio, numit Bruna
care după opt luni în spital
a murit din cauza SIDA contractat
în bătaie pe o şosea ocolitoare.

Nimeni nu-ţi va aminti de Yehoudith,
de buzele ei roşii ca şi carminul,
a sfârşit prin a bea otrăvuri toxice
într-un lagăr de exterminare,
sau de Eerikki, cu barba lui roşie, care,
învins de nerăbdarea de a naviga,
doarme, zgâriat de orci,
pe fundul unei mări oarecare;
capul lui Sandrine, ducesa
De Burgundia, a auzit un zgomot de sărbătoare
căzând din lama unei ghilotine
într-un coş,
şi Daisuke, samurai modern,
al motorului unui avion a numărat revoluţiile
transformând un gest kamikaze

în hara-kiri.

Aş putea să vă spun
în seninătatea unei nopţi de vară
cum Iris şi Anthia, fete spartane
de când deformate au fost abandonate,
sau cum Deendayal a murit din cauza greutăţilor
vinovat de singura crimă
de a trăi o viaţă de neatins
fără să se fi răzvrătit vreodată;
Ituha, o fată indiană
care, ameninţată de un cuţit,
a ajuns să danseze cu Manitou
în anticamera unui bordel,
şi Luther, născut în Lancashire,
care, eliberat din meseria de cerşetor,
a fost condamnat la moarte de Majestatea Sa

Britanică
în minele de cărbune.

Cine îşi va aminti de Itzayana,
şi familia sa masacrată
într-un sat de la marginea Mexicului
de către armata în retragere a lui Carranza,
şi cine de Idris, un rebel african,
uimit de şoc şi arsuri
în timp ce, neînfricat de dominaţia colonială,
a încercat să fure un camion cu muniţie;
Shahdi, zburând înalt în cer
pe stâlpii revoluţiei verzi,
aterizând în Teheran, cu aripile smulse
de o lovitură de tun,
şi Tikhomir, un zidar cecen,
care a căzut printre feţe indiferente
la pământ de pe acoperişul Mausoleului
lui Lenin, fără niciun comentariu.

Aceste obiecte narative ale mele
împletite cu fragmente de non-existenţă
transmit sunete îndepărtate
de rezistenţă.

NĂSCUŢI PE DOS

De ce continui să scriu?
B., ca şi Bangladesh, avea
şaisprezece ani, pe pervazul ferestrei
balconului unui liceu milanez,
dar şaisprezece ani nu au fost suficienţi
pentru ca Dumnezeu să o îmbrăţişeze în saltul său.
R., ca şi România, avea
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treisprezece ani, simţea o sută,
şi niciun înger
zbura alături de ea.
E., ca Ecuador, avea
treisprezece ani, fără Genova
îi amintea de Quito,
în singurătatea rochiei ei
fără marcă, dezintegrată.
C., ca China, avea
doisprezece ani, uzată repede,
privind din balcon
cu dorinţa de a nu vedea lumea,
aruncându-se în vârtejul
al anxietăţii de performanţă.
Numele lor nu sunt greu
de uitat, sunt nume
- ca şi mine - născute pe dos,
presat de geamul
ferestrelor vieţii
sărind de pe asfalt.

AUSTRIECII DE AICI SUNT MAI STRICŢI DECÂT
BOURBONII

Austriacul, de neam arian adevărat, este foarte
strict, nu încântă,

achtung kaputt kameraden, cere flexibilitate maximă
pentru a trimite întreaga Europă înapoi în anii ‘90,
el bombardează bursele din Milano absolut
mai bine decât au făcut-o Radetzky sau Bava

Beccaris.

Am putea încerca din nou cu o grevă a tutunului,
amestecând haşişul cu marijuana cu detaşare,
deşi nu cred că o grevă loto ar funcţiona,
suntem prea departe de revoltele din 1848,
acum întreaga naţiune trage să ajungă la dimineaţă,
visând să încaseze un trei sau un cinci de un fel.

Sperând într-o revenire a dinastiei Bourbon
milanezii nu sunt obişnuiţi cu revoluţiile,
se plâng, se plâng, îţi spun să dispari,
se întorc a doua zi la birou să muncească,
neavând energia sicilienilor bine dispuşi,
singura regiune cu un statut special pentru a

protesta cu furci.

Aici austriecii sunt mai severi decât Bourbonii,
Merkel tună de la Bruxelles ameninţând rezoluţiile
ale Consiliului European, în care stau plătite

supranaţionale

diversele paravane ale uneia sau alteia dintre
multinaţionale,

nehotărâte, cu toată rigoarea ştiinţifică teutonă,
dacă să falimenteze Grecia sau o fermă din

Valcamonica.

TUMBA IGNOTE

Cadavrul nr. 2,
umbra valului reflectată în retina mea dreaptă,
mâinile încleştate pentru a apuca nisipul

mediteranean
purtate sub bermudele roşii de surfing.
Cadavrul nr. 7,
încercări de ţipete înăbuşite în adâncul stomacului

meu
hărţi hash Marrakech în buzunarele mele,
dirhami puţini semănaţi între geantă şi pantaloni,
m-au condus la gura abisului.
Cadavrul nr. 12,
„Eloi, Eloi, lemà sabactàni”,
Nu-mi amintesc cine a strigat-o către cine
nefiind scrisă în Coran:
Am murit şi eu invocând-o în zadar.
Cadavrul nr. 18,
în retragere pe drumurile dintre dunele din Misrata,
în slalom însetat între rachete prietene şi inamice,
şi murind de apă.
Cadavrul nr. 20,
deşi nomazii, ca şi mine, se leagănă
pe navele deşertului, fluide detonate,
niciodată nu se vor obişnui cu înecul.
Fiecare mormânt al migrantului necunoscut
şopteşte că e greu să îmbrăţişezi
o moarte care vine din mare.
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Laurenţiu 
DRĂGUȘIN

Veac albastru

Ce veac albastru se topește-n noi
și se visează în oglinzi curate?
Mările toate, se trag înapoi
cînd noi urcăm pe niște scări furate.

E mai rotund genunchiul rupt în sare
când prin câmpie facem drum ascuns.
Un veac albastru încă nu ne are
și nici altoi de sâmbure neuns.

Dintotdeauna ne privim la fel.
Dintotdeauna ochiul e stingher.
Dimensiunea lui se pierde-n el.
Un veac albastru mătură prin cer.

Vreme de gheață

Vreme de gheață, un balans târziu.
Singurătatea clipei coborâte
se pierde peste tot într-un pustiu
al depărtărilor moi și urâte.

Aparenta mișcare e vie.
Meteoriții și-au deschis drum drept.
Prin orașe o ploaie târzie
tot ne pune medalii pe piept.

E acidă vremea de gheață,
nici nu mai știu pe unde să merg.
Un capăt de cer ne dă viață,
literele de var ni se șterg.

Hoți de vise

Cum ies fluturii din cărți!
Doamne, pune-mă  între coperți
și dă-mi albe nopți visând
ca să fiu mereu în rând
pe pământuri tot uscate
din grădinile luate
decuseară, de doi prinți
neștiind că sunt părinți
de lumină și de vânt

și de semne pe pământ.
Hoți de vise dorm cu mine
printre fluturi știind bine
că nici paznici nu mai sunt.
E doar vânt peste pământ.

Starea de veghe

Îmi iau umbra cu mine și plec.
Trec prin toate visele risipite.
Peste toate se ridică și trec
adierile de vânt întocmite.

Mi se pare mereu că greșesc
și un zid se dărâmă în mine.
Neliniștile mele tot cresc,
pașii mi se pierd în albe ruine.

Ape și drumuri tot mai obosite
cară cu ele mereu veșnicia.
Eu îmi iau umbra și văruiesc site
când nici struguri nu mai face nici via.

Starea de veghe se rupe în două
Și Neștiutul rotund ne pătrunde.
Iarba dansează cu noi peste rouă
În diminețile moi de Niciunde.
Dor de mama
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Mi-e dor de tine mamă, ca de duminici sfinte.
Mă poartă sufletul pe drumuri ude,
și nu mai știu a spune acele vechi cuvinte
ce cad din ploaia care nu ne-aude.

E încă frig și nici tu nu mai știi
ce iarnă bate-n porțile de sus.
Mi-e dor de tine și aș vrea să vii
cu toată iarba din câmpie, plus
un curcubeu de naștere adus.

Mi-e dor de tine cum mi-a fost mereu,
nici pragul zilei nu mă mai cunoaște.
Se rupe-n mine carnea și mi-e greu
de-atâta vreme care mă mai naște.

Vinovatul fără vină

La porțile cerului
stă lacrima dorului.

Iarbă deasă, apă vie
fulgeră peste câmpie

tăietura sângelui
din înaltul muntelui.

Lumea bună, lumea rea
rupe din inima mea.

Foc și jar mi se destramă
în tabloul fără ramă,

Picură din cer lumină.
Azi nu mai am nicio vină.

Singurătate mascată

Zidiți-mă-n zidul uitării de sine.
Nimic nu mai e din ce încă n-a fost.
Aș fi vrut cu sufletul zăpezii din mine
să fac grădinilor încă un rost.

Dar îngerul m-a certat fără vină
și nimic n-a rămas din ce a mai fost.
Vin  zugravii cu inima plină,
dau cu var pe răni și în zile de post.

Partea mea de câștig e vândută
cu uitarea rămasă în zid.
Umbra pașilor grei este mută
și nici vântul nu are vre-un rid.
Zidiți-mă cât încă se poate
și cît încă mai este festin.

Singurătatea mascată e-n toate.
Zidiți-mă în zidul destin.

Mișcare surdă

Inevitabil, mișcarea e surdă,
Furtună e-n sufletul meu.
Cu viii și morții-mpreună
Deschidem o rană adâncă mereu.

Mi se întâmplă să uit câte-o dată
de începutul mirării, când taci.
Tu te pierzi într-o mare uitată
descuind iarna din albii copaci.

Zidul umbrei

Am dat cu var peste-ntuneric
pe zidul umbrei tot mai sferic

și-am pus o noapte la-ncolțit
cu sângele de pe cuțit.

Pe răni nu știu să fi cusut
tot albul zilei nevăzut.

Doar flori de mină am avut
sub cerul gri de împrumut.

Și zidul umbrei a crescut
în labirintul ăsta mut.

Am dat cu var pe zidul sferic
al umbrei mele pe-ntuneric.

Departele

Am mers cu Departele înainte.
Mierea lacrimilor m-a doborât.
Zarul de aur se vrea în cuvinte.
Tăcerea mă arde și mai urât.

Car după mine ce totuși nu am,
și vedeniile se pierd de mine
ca-ntr-o vară despuiată de ham
unde lumina se cerne mai bine.

Aș fi vrut un nume să-i dau
pentru apusul fierbinte de ieri
dar Departele e nicăieri
și Aproapele nu pot să-l iau.

Botezam caii cu apa din  rai
și-nveleam umerii nopții cu rouă.
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Mi se părea că tu totuși erai
în duminica în care nu plouă.

Mă visam prin grădini și era pustiu.
Colțurile lumii ar fi vrut să-mpungă.
Descuiasem cerul, încă eram viu.
Toate se stângeau într-o mare pungă.

Și Departele era tot înainte
când mergeam cu rotundul din mine.
Peste noi se vărsa o mare fierbinte.
Pe pământ fântânile erau pline.

Partea mea

Partea mea de dincolo de lume
n-are nici margini, n-are nici nume.

Umblă sufletul prin câmpia arsă
neștiind nici el ce parte e ștearsă.

Trece prin noi o albă-ntâmplare.
Nici drum și nici pereți nu mai are.

Orbii o văd mereu ca un vid
peste care zidesc un alt zid.

Uite cum se destramă și Luna.
Zidul umbrei se macină-ntruna.

Partea mea de dincolo de lume
nu o vede nimeni…doar se spune.

Jucător neștiut

Prea puțin din atâtea cuvinte.
Caută umbra zidul din ea.
Uneori și zăpada ne minte.
Pe continente vremea e rea.

Prin gări nu mai trec aisberguri.
Se ciocnesc nopțile între ele.
Bate un vânt prin asprele guri
ale deltei viselor mele.

Uneori mă zidesc cu lumină,
jucător neștiut la câștig,
căci zarul, numai el e de vină
lunecând dinspre cald înspre frig.

Câmpia ca un rug

Ciudate semne încă ne pătrund
prin rănile văzduhului de gheață.
E vremea născătoare pentru plug
tras cu obidă dincolo de ceață.

Se macină cu zile și cu nopți
la moara asta neagră de cărbune.
Se stă la rând, se-mparte pentru toți
din visul ăsta care nu se spune.

Mi-e dor de toate câte sunt lăsate
în ploaia cristalină ca un jug
și fac un semn din cele încă date
pentru câmpia care-mi este rug.

Piatră sângerie

Arde piatră sângerie
peste-atâta apă vie.
Leac nu e, doar întâmplare
Peste drumuri, peste zare.

Și nimic nu e, nici loc
pentru când nu mă întorc.
Aș fi vrut să ningă iar
cu o lacrimă în dar.

Cariera mea de lacrimi
nu atinge, nu pătrunde
adăpostul unui flutur
care nu mai e niciunde.

Arde piatră sângerie
peste cât ar vrea să fie
zborul ăsta ce învie
sâmburele din câmpie.

Adăpost de fluturi

Frigul toamnei mele mă îngheață,
nu mai am destul din adăpost.
Azi, din vulturi, fluturii dau viață
semnelor și fiecărui rost.

Cade peste toți o albă noapte.
Mi se face dor ca la-nceput.
Frigul toamnei mătură prin astre
limpezirea cerului scăzut.

Dar mă rup de toate cum au fost 
(câte-au fost / ce au fost)
și de umbra zidului din mine.
Aș fi vrut să am un adăpost
pentru cel din urmă care vine.
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Bogdan Alexandru
HAGIU

Salonul de coafură
Capitolul 2. Breaking Lines

Peste trei săptămâni Elena era patroana unui
nou salon de coafură-frizerie cu dotări ultra-

moderne, situat aproape de centru, având cinci
angajați (patru fete și un băiat). Programările
ajunseseră deja până în martie, după vacanța copiilor
și a studenților. Robert, ajuns acum manager regional
de vânzări la Lumina Aura Cosmetics, hotărâse că e
mai bine deocamdată, cel puțin până va fi aprobată
cererea de brevet, ca șamponul colorant „Lumina
Aura Black” să nu fie folosit oficial în cadrul salonului.
De fapt nu era gata nici certificatul de aprobare al
produsului, cu toate că la dosar specificaseră că sunt
folosite numai ingrediente vegetale și minerale sig-
ure, deja testate. „Așa că deocamdată mergem pe
șestache”, zisese Robert. „Dar nu ai zis acolo că vrem
să ni se aprobe în regim de urgență?” – Elena ridicase
vocea privind-ul sever. „Ai grijă că suntem deja în vi-
zorul poliției și cel mai suspect ești tu! Tu ai chemat-
o afară...” Până la urmă au hotărât să nu-l mai
folosească până nu au toate aprobările. Angajatele
apucaseră însă să vopsească trei cliente, iar acum
orașul era în fierbere. Toți voiau, și femei și bărbați.
De-abia mai puteau fi stăpâniți. „Lăsați, curând...
foarte curând...” – încerca Elena să-i calmeze. „Putem
să facem nu numai din brunet blond, dar și invers…”
Și programările curgeau gârlă. Aveau și pagină de
Facebook, îi dăduseră și un nume: „Salonul Miraj
Stylystic”. Banii erau de la firma lui Robert. „Dar ce
faceți, spălați bani?! În ce belea mă băgați?” – între-
base Elena. „Nu te interesează” – venise răspunsul
bărbatului. Și adevărul e că era dispusă să accepte
orice, numai să nu mai zbiere cineva la ea și să aibă
BANI! Bani să-și plătească datoriile, bani să... și ce să
mai cumpere cu ei? Tinerețea nu și-o mai putea
cumpăra, sănătatea... ei cu sănătatea se mai putea
face poate câte ceva, dar să-i facă Ancuței un viitor,
asta da!... Dar cu ea ce se va mai întâmpla?! Iubire,
dragoste, sex... dar ce erau aceste cuvinte? Nu știa
nici deșteptul ăla, doctorul... și doar era programat
și la noul salon! Asta-i, ce mai putea face pentru ea?!
Ei, va vedea, BANI să fie! Și doar cât plânsese acum

douăzeci de ani, când Liviu nu a vrut să o mai ia de
nevastă după ce se culcase cu ea! Acum unde e,
nenorocitul? În Italia sau în Spania? A zis că nu era
fată mare, că l-a păcălit, că el asta vrea...„ Dar ce
credeți voi, măi nenorociților, că…?”

- Doamna Elena, mătur și la stația matale?
„Asta chiar că-i cretină! De la țară!”
- Nu… te pomenești c-am s-o fac eu! – și se uită la

ea cu ochii de băgat în sperieți, privirea pe care o ex-
ersase îndelung ca s-o poată domina pe Anca. Dacă
ar fi avut-o și pe vremea când o umilea Liviu... până
la urmă a trebuit să meargă taică-su, să vorbească cu
ai lui...

- Da, bine, sigur...
Își păstrase și ea o stație la noul salon, așa, că nu

se știe ziua de mâine, de ce să-și iasă din mână... Și
apoi clienții vechi o voiau tot pe ea... și Gianina...
săraca Gianina, nu știe ce fericită e că n-are bărbat...
își caută osândă...

- Ai auzit că rușii au cucerit un oraș din Ucraina,
Avdi... Avdi... cum îi spune, măi?! – se auzi vocea
dogită a unei cliente, ce își examina cu atenție ridurile
în oglindă.

Bine că nu o întrebase pe ea, ci pe fata care o
coafa, că i-ar fi zis câteva! Se bucură de moartea al-
tora, ca să mai uite de a ei, baba dracului! Bine că aia
mai mult o sluțește decât o tunde. Dar ce bine i-ar
sta totuși un bob asimetric, așa, ca la doamna Vio! 

- Eu mă merg acasă, mi-ajunge pe ziua de azi! Să
fiți cuminți, ați auzit?

Îndemnul era mai ales pentru Marian, care de-
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abia aștepta să plece ea ca să se dea la fete. Era în ul-
timul an la școala profesională, îl luase pentru scurt
timp, ca să nu-l plătească. Eeeiii...fetele erau mai
coptuțe! Mai ales blonda! Asta precis face videochat.
Și când o auzise ieri pe Anca: „Mama, ce mă fac eu
cu fața pe care-o am? N-am să pot să fac videochat,
să trăiesc și eu pe picior mare, ce mă fac?!” Se ținuse
să nu râdă. Bine că nu va trebui să facă centura ca să
trăiască, ca în anii nouăzeci! Va merge cu ea la en-
docrinolog, să-i prescrie niște anticoncepționale,
deși... Dar uite că acum plânge! Nici nu intrase bine
în casă, că i s-a aruncat de gât, plângând:

- Mama, Andrei…Andrei…
- Liniștește-te!
Apoi, ștergându-i lacrimile:
- Ce ți-a făcut?
- El și cu ceilalți dobitoci! A zis că trebuie să-și

tragă o pungă pe mână ca să mă pipăie pe sâni! Dar
el a zis altfel! Și ceilalți leșinau de râs!

- Liniștește-te! Potolește-te! Lasă că rezolvăm!
Dar știa că așa ceva nu se rezolvă cu una cu două.

Va trebui să meargă cu ea la psiholog, alți bani, altă
distracție!

- Și Bogdan a zis după aia că „mai bună-i mă-sa,
deși și la aia îi dă grăsimea pe nas”! 

„Aaaa… daaa?! Așaaa...?!”. Ei bine, atunci va avea
grijă de ei, de toți! 

- Adu codexul ăla! Le găsim o tunsoare, de... las’
pe mine!

- Dar nu mănânci mai întâi?
- Nu!
Căută cu atenție, până găsi ce voia. 
- Uite, vezi aici?! 
Fata încuviință.
- Vezi cum au tradus ăia, da? Nu vor mai ști ce-i

cu ei, nu vor mai putea învăța nimic, se vor bâlbâi
când vor vorbi cu o fată... Ce înseamnă anxioși? Ia
caută pe telefon!

- Google... Fricoși! Fricoși fără motiv! Frică până
la îmbolnăvire. Se tratează cu...

- Ei nu vor avea parte de sex niciodată, nu tu! Tu
ai să mergi cu mine la medic, și rezolvăm, lasă... Dar
ei o vor păți, pe vecie!

Anca se mai lumină la față.
- Și cum... aici zice că să fie tuns în linii de rupere.

Cum adică? Poate nu au tradus bine.
- Nici nu contează! Uite la desen! Eu înțeleg. Pot

să fac tunsoarea asta! Dar cum să-i facem să vină la
salon... Uite, știi ce? Cheam-o mâine pe Silvia la o
cafea! Să deseneze ea, că doar e la artă decorativă!
Și să personalizeze după aia un tricou, pe care să și

scrie ceva de genu’ „așa arată bărbatul pe care-l
vreau”, sau mai scurt, ne mai gândim noi, și să apară
cu el în fața lor. După aia...

- Bună idee! Mai ales că Silvia e frumoasă...
- Las’ c-ai să fii și tu! Îți promit! Doar am salon și

de cosmetică. Le dau afară pe rând dacă nu-și fac tre-
aba bine, adică dacă nu te scapă de...

- Da, da... bine! Și cum să se cheme tunsoarea?
- Trebuie să se cheme într-un fel?
- Păi da, ca să-i putem aduce... Ia să vedem... Ceva

cu linii rupte, linii de ruptură... Tastă ceva pe telefon:
Breaking Lines! Așa-i vom zice, Breaking Lines! Mie
îmi plac doar tipii Breaking Lines, așa va scrie pe tri-
cou! Gata, acu’ o sun pe Silvia! Da’ ia stai, ce versuri
sunt acolo?

- Citește tu!
- An desunt nobis ordinis, in alta coma / Accentus

et sollicitudine in speculo te contineo. Nu, e prea mult
pentru dobitoci, ajunge doar an desunt nobis ordinis,
scris dedesubt, așa, ca să fie șmecheri... Asta-i!
Breaking Lines, și dedesubt an desunt nobis ordinis!
Or să fie cool, așa cum zic ei....

Zis și făcut. Peste trei zile aproape toți băieții de
la clasa de canto se programaseră la salonul doamnei
Elena. Nu primeau tricoul decât de acolo, după ce se
tundeau. Și chiar dacă afară nu erau decât câteva
grade peste zero, pentru că totuși iarna era încă aici,
plecau doar în tricou, cu geaca pe braț, fluturându-și
șuvițele tăiate asimetric, printre care șerpuiau cărări
făcute cu trimmerul. Culmea era că unora le stătea
binișor. Nu putuseră veni chiar toți șaptesprezece,
câți erau în clasă. Unul era skinner, alți doi tunși
perie... Ba chiar se rătăcise printre ei și un băiat cu
freză de melc, cum i se zicea, adică avea cărare pe
stânga și ceafa tunsă mărunt, pierdut. Și omul nu și-
ar fi schimbat tunsoarea în ruptul capului, zicea că îl
definește... Dar Andrei a venit printre primii. Era înalt
și lat în umeri, ba chiar pusese și niște mușchi, că se
ducea la sală. Frumușel, cu tenul curat....

- Aha, deci dumneavoastră sunteți doamna Elena!
Aveți niște colanți cool, se vede celulita prin ei! – și
începu să râdă. Unul dintre dinții din față era cariat.
Colorat în verde pe jumătate.

- Luați loc, tinere domn! Nu-mi place să mă iei la
mișto, dar afacerea e afacere, te tund și pe tine! Să
nu crezi că-ți scad din tarif dacă faci bancuri proaste! 

Nu mai așteptă vreun răspuns, îl strânse bine cu
bentița de fixare. 

- Te vopsesc blond, că ai văzut că așa vă fac pe toți,
din bruneți blonzi și invers. După aia culoarea se va
schimba, la tine se va face negru începând de la vârf. 

31NO. 2 (16) / 2025 Contrast literar

revistă de cultură



proză

Băiatul ridică din umeri.
- Da’ niște muzică n-ai? 
- Pe telefon doar.
Elena lăsă o clipă foarfecele cu motive ciudate pe

mânerul nichelat și umblă pe ecranul telefonului.
- ...tempus fugit, mors advenit, Andrei, scriptum

est in hoc libro / Reliquum tempus in speculo se os-
tendit / In umbra appropinquat, manus cito nent... -
vocea stridentă a Ancuței se revărsă din telefonul cu
sonorul setat la maxim.

- Ce zice?! Cine-i asta?! A zis cumva Andrei?!
- N-ai tu treabă cu asta, e o cântăreață poloneză,

au și ei numele ăsta, spuse Elena privind satisfăcută
cum din oglindă ies limbile ceasului și se așează pe
umerii băiatului. Degetele fără carne pe ele începură
să desfacă nodul bentiței. 

- Nici asta nu știi să o legi bine, doamnă? Uite...ca
să-mi intre păr după gât!

- Lasă că are mama grijă, uite...ți-o pun la loc! 
„Cam o săptămâna mai are până să i se facă

creierul muci, atâta, nu mai mult!” – constată Elena
privind limbile orologiului care se opriseră după ce
parcurseseră de paisprezece  ori ciclul celor dois-
prezece ore.

- Ei, te-ai scos, domn Andrei! Tunsoarea asta te va
face om!

- Cum?!
- Așa cum ai auzit! Îți place?
- Ddaa...
- Și mie!
- Da’ văd că aveți boxe, de ce mi-ai pus muzică pe

telefon?
- Narcis, pune, băiete, niște muzică! – strigă Elena

la elev.
- Irina Rimes, șefule, dacă ai, deși din câte pot să-

mi dau seama ești varză!
- Ba am...
Ascultară toți câteva minute.
- Auzi ce spune Irina? Tu de ce ești băiat rău?
- Eu?! Ce...
- Cu Ancuța, cu fata mea!
- Aaaa...
- Aaaa... Te rog să nu mai faci! Să nu mai zici

niciodată ceva care să o facă să sufere! – îi spuse fe-
meia întinzându-i vopsea și pe sprâncene.

- Promit!
- Promiți? Uite ce-i, Andrei: noi învățăm să

cunoaștem oamenii mai dihai ca popii sau doctorii!
Doar taximetriștii poate că ne depășesc. Ca să nu
lungesc vorba, îmi dau seama ce împuțit ești, și că
de-abia de acum, că ți-am zis, vei face panaramă de

ea și mai dihai! Și vreau să-ți spun că o vei păți cu
mine! Nu știi cu cine te pui! Cum crezi că a apărut sa-
lonul ăsta aici, din senin?

Băiatul păli.
- Văd că ți-ai dat seama, nu ești prost degeaba...

Deci, dacă o dată mai aud că tu sau prietenii tăi ați
mai zis ceva, aveți de-a face cu mine! Acum șterge-
o! Și tu, Narcis, închide muzica!

Își aprinse o țigară înăuntru, doar acum ea era pa-
troana. Se uită după spatele lat al lui Andrei. Geacă
matlasată, de sezonul ăsta, observase că purta și inel
cu diamante, oare ce-or fi ai lui? Dacă ea va fi cea
vânată, totuși? Dar trebuise să facă asta totuși... Puse
mâna pe telefon și îl sună pe Robert, dar acesta nu
răspunse. Atunci o sună pe Anca:

- Auzi, fată...? Ce faci, ai ajuns acasă? Auzi, să nu
povestești nimănui de codex, ai auzit?!... Nu, în
primul rând lui Silvia! Așa...foarte bine! Știi cine mi-a
venit azi? Andrei în persoană! Așteaptă tu două
săptămâni și ai să-l vezi cu mintea praf! Da... da... și
pe ceilalți... vin toți până la urmă... să vezi atunci
panaramă! Freză de melc oricum ai zis că te lasă-n
pace!... Cristin îl cheamă? Să fie sănătos! Și să n-ai
teamă, de azi nici Andrei nu-ți mai face nimic! Azi ți-
a zis ceva?... Daa?! Ei bine, nu o va mai face, nici el
nici golanii ăialalți, ai încredere în mine!

Peste un sfert de oră stătea de vorbă cu Robert,
la pizzeria de vizavi, în fața unor cești de cafea:

- Măi, uite, mie să-mi zici clar până unde se
întinde puterea ta...cine-s sunt șefii, dacă spalați bani
prin mine...nici nu am stabilit ce procent trebuie să-
ți dau! Cât ați investit, mai exact?

- Aha, s-a trezit talentul de afaceristă în tine,
madam? Cu ce ocazie, mă rog frumos?! Eu trebuie să
te întreb ce venituri aveți, cât ați încasat...

- Eu personal țin contabilitatea. Intră sume
frumușele, să știi. Este așa, un mister, atât le trebuie
oamenilor, vin buluc! Toți cer vopseaua nouă, tunso-
rile noi...

- Exact!
- Ca să-ți spun exact, trecem strada și ne uităm în

caiet! Dar de ce nu ne-am împăca noi mai bine, măi
Robert? – și îl atinse cu genunchiul pe sub masă.

- Pentru că mie-mi plac femeile mai tinere, de aia!
- Daa?! Zăău? 
- Chiar așa! Și-mi permit, să știi!
- Mă-ndoiesc, dar treaba ta! Atunci hai să stabilim

clar: cincizeci – cincizeci?
- Mai…
- Robert, Costică le-a zis polițiștilor că tu ai

chemat-o afară!
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- Ei bine, atunci „deal”! Să văd însă cum le spun șefilor.
- Cine-ți sunt șefii? Că doar nu cei de la Lumina

Aura Cosmetics. Sau nu numai...
- Nu numai... Dar ce te interesează? Asta-i grija

ta? E periculos, să știi...
- Da, presupun... Vreau doar să știu dacă m-ai

putea ajuta, tu și băieții tăi, să impresionăm niște
puștani de liceu, colegi cu fata mea. O necăjesc... Știi,
n-aș vrea ca vreunul să aibă părinți influenți...înțelegi,
nu?

-  Hmmm... dar știi ceva?
- Asta-i, că nu. Este unul, Andrei, la clasa de canto

de la Liceul de Arte. Ia vezi dacă poți afla ceva, că
fiică-mea nu știe.

- A fost printre cei cărora le-ai făcut tunsorile
alea?

- Da, chiar azi.
- L-ai amenințat?
- Da!
Robert sorbi din cafeaua care se răcise binișor de

acum.
- Știi, Elena, e ceva ciudat aici... Nu-mi dau seama

deocamdată, dar am să aflu. Am văzut și eu un puști
cu tunsoarea, aia, Breaking Lines. Și cu tricoul. Pariez
că jumate din puștii din oraș și-o vor face în
următoarea lună. Bani frumoși… Vezi să iasă bine
totul, fără conflicte. Șefilor nu le plac necazurile, cum
e și normal. Dacă ești fată bună, te pot premia chiar,
dar dacă nu… Și pe mine la fel… Deci ar cazul să-mi
spui tot ce nu știu din toată afacerea asta!

- Nu-ți ascund nimic, Robi. Cum aș putea să fac
asta?

- Uite, așa bine, vă cunosc eu…
- Eu sunt altfel, Robi, dar dacă nu vrei să afli…
Bărbatul își strânse pumnul pe sub masă.
- Bine, am să mă interesez ce hram poartă părinții

lui Andrei de la canto!
- Și ai celorlalți!
- Bine! Acum plec, mulțumesc pentru tratație! Și

nu care cumva să faci prostii cu tunsoarea asta, îmi
spune mie organul… și își atinse nasul cu început de
rinofimă.

Peste un sfert de oră o sună pe Elena:
- Ai cam tras pe lângă! Tată-su e patronu’ a jumate

din pensiunile de la ieșirea din oraș. Numai una e pe
numele lui, dar tot el e! Ia și te împacă, că nu știu
daca te putem ajuta la o adică…

Femeia intră în toaletă, uitându-se peste umăr să
vadă dacă ascultă vreun client sau vreun angajat,
apoi închise ușa.

- Cuum?! Și de ce băiatul e la prăpăditul ăla de

liceu?
- Îi place acordeonul…păsărele cică. Oricum, e

dealer de droguri, le vinde și colegilor, și studenților
de la Arte. Că așa sunt artiștii ăștia, le trebuie
inspirație. Mai mult n-am aflat, că…așa, n-are mama,
stă cu tată-su.

- Cum stă cu tată-su? Cum n-are mamă?
- Are, normal că are, dar e în Italia. Despărțiți, e

femeia unui italian bogat, mai contribuie și ea la afac-
eri, la bunăstarea familiei…

- Doamne, în ce m-am băgat… Dar voi nu puteți
face nimic să-i impresionați?

- Da’ ce ne crezi pe noi, cucoană, vreun stat para-
lel, sau ceva de genu’? Suntem și noi niște oameni
muncitori, ș-atât!

- Nu mai spune…bine, nu mai lungim vorba acum,
să mai vedem.

Elena atinse butonul de închidere al apelului și
privi în jur. Pe al treilea scaun stătea doctorul ăla, sau
profesor, ce o mai fi, și-i spunea brunetei, Angela a
zis că o cheamă:

- Păi de aia se poartă toți ca dracu’, dumneavoastră
nu știți, domnișoară, cum e să ajungi la cincizeci de
ani și să ai în spate numai niște șpanuri de ani! La
treizeci mai speri că îți găsești fericirea, poate chiar
și la patruzeci, dar după aia, gata!

Angela îi privi cu o scârbă nedisimulată părul gras
și netuns de vreo două luni, apoi se hotărî să îi facă o
cărare orizontal, în creștetul capului, și să îi pieptene
jumătate din podoaba capilară spre frunte, iar
cealaltă jumătate spre ceafă.

- Deci cum ați spus? Mai subțirel la ceafă și mai
plinuț în față?

- Nu! Invers! Mai plinuț în spate și…
- Bine, bine…
- Și nu mă zgâria cu pieptenele, fă mișcări mai…
- Mai încet, că se uită patroana la noi! Și eu încă

sunt în probe.
- Aha… Deci dacă nu îți trăiești viața, dacă nu…
- Ia mai lăsați fata în pace, dom’ profesor! Și tu unde

ai învățat să tunzi, măi?! De ce nu ați venit la mine, ca
de obicei? Ce, așa ușor mă trădați, dom’ profesor? Ce,
o vedeți pe asta mai tânără?! Cât credeți că are? Paișpe
ani? Paișpe ani are decând s-a măritat…vă spun eu! –
și râse gros. Aveți grijă toți ce faceți, că zburați de-aici
în doi timpi și trei mișcări! Eu mă duc acasă, treaba
mea de ce, nu trebuie să vă dau raportu’! Aveți grijă,
cine iese ultimul setează și alarma, poate greșești,
măi blegule, și sună tot cartierul! Vedeți că…

Și ieși bombănind. În tramvai erau patru copii pe
scaunele din spate, cele de lângă parbrizul panoramic.
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Unul din ei apucă telefonul:
- Da, mama, vin acuma acasă...mă joc în tramvai...

Uite, ți-l dau pe Virgil...
Numitul Virgil apucă grăbit telefonul, ocazie cu

care îi căzură cărțile de joc, una cu fața în sus - era un
popă de roșu, pe tapițeria verde a scaunului.

- Salut, mama lu’ Tibi! Da, suntem acum în tram-
vai și ajungem imediat acasă!... Cuum?! Acum sun-
tem lângă restaurantul ăla...cum îi zice măi? – îi trase
un ghiont grasului care se înnecă cu vaporii din țigara
electronică. Da...da...bine...

- Măi, ia nu fuma în tramvai, că te dau de urechi...
începu Elena, dar se opri când o matahală de lângă
ea se uită fioros. Posibil ca unul din băieți, poate chiar
cel care vapează, să aibă bodigard. Azi se distrează
jucând cărți în tramvai, nu merge acasă cu gipanul.
Sau pur și simplu este unul din ăia fără copii de im-
potent ce este, și se răzbună pe femei. Să nu se
trezească cu un pumn în ochi, Doamne ferește... Mai
bine să se ducă în față. Se mai întoarse o dată să se
uite la tunsorile băieților. Dar erau tunși normal. Uni-
form, fără linii de design. Clătină din cap: “nici nu le
mai trebuie!”

Acasă o luă pe Ancuța la „o discuție seriosă”:
- Măi fată, trebuie să nu mai fii așa sensibilă, ia

tratează-i cu indiferență!
- Nu pot, mamă, dacă ai ști...
- Și să mai ști că nici nu-ți trebe bărbat. Aduc

numai nenorociri. Nu-ți amintești ce făcea taică-tu?
- Și ce fac?
- Mai bine fă-ți o prietenă. Duceți-vă în concedii...

Uite, Silvia! Ce, ea are prieten?
- Nu dar toți se țin după ea. Și ea le spune că are

bărbat, că e la casa ei de-acum, numai să o lase să lu-
creze... și asta ca s-o lase-n pace!

- Fată deșteaptă. Dar nu i-ai spus de tunsori, nu?
- Nu mamă, stai liniștită.
Elena își mușcă buzele. Numai liniștită nu putea sta.
- Lasă că rezolvăm noi, ai să vezi! Vrei să vorbim

cu diriginta? Cu psihologul școlii, mă rog, psiholoaga,
madam aia înțepată? 

Fata începu să râdă.
- Nu, nu... nu vreau scandal. Te rog să mă

înțelegi... Și mai e ceva. Mi-e rău tot timpul am o
senzație tare nașpa, am făcut niște lucruri îngrozi-
toare cu tunsorile astea, și le facem în continuare...
Mamă, dar dacă există Dumnezeu?!

Elena își aprinse o țigară.
- Dă-mi și mie una!
- Asta-ți mai trebe! Uite ce-i: de mâine lucrurile

se vor schimba, ai să vezi. Tunsorile fraierilor ăia vor

începe să-și facă efectul!
Și chiar că lucrurile s-au schimbat de a doua zi, dar

nu chiar cum se aștepta patroana. S-a întâmplat la
ora de Limba și Literatura Română. Aproape toți
băieții din clasă purtau tricouri albe. Pe piept scria
Breaking Lines iar pe spate An desunt nobis ordinis.
Cu litere gotice, negre, din care curgeau picături roșii.
Atât i-a trebuit profesoarei, să se uite lung la tricouri
și la tunsorile lor. Ba a și spus: „Vai, în ce hal arătați
toți, parcă sunteți scăpați din iad!”

- Vă rog să vă măsurați cuvintele, doamna
profesoară! Nu aveți voie să faceți referiri la aspectul
nostru! Așa după cum nici noi nu facem la aspectul
dumneavoastră, care cam lasă de dorit!

- Și de ce nu ne spuneți la oră ce impact au
Creangă și Eminescu asupra societății contempo-
rane? De ce nu sunt discuții interactive în care să
învățăm să facem critică literară?

- Și apoi mie nu-mi convine sistemul de evaluare!
Ce suntem noi să vă bateți joc de...

Profesoara a fugit în cancelarie, unde a dat chiar
de director. Omul tocmai își savura cafeaua. Pe o
farfuriuță de plastic îl așteptau două emeliane
acoperite cu un șervețel. 

- Domnule director, eu îmi dau demisia! Chiar în
clipa asta! Nu am muncit atâția ani, nu am dat atâtea
concursuri, ca să-și bată joc de mine niște... niște...

- Stop! Perfect de-acord!
Directorul se duse la dulăpiorul lui și scoase altă

farfuriuță de plastic, pe care avea niște felii lungi de
măr, soiul Golden Delicious, acoperite de asemenea
cu un șervețel.

- De când ai venit ne-ai pus probleme, ai
îndepărtat elevii de liceul nostru. Foarte bine, scrie
demisia, îți pun și niște penalizări, că doar e mijlocul
anului... Scrie, ai auzit?!

- Ddaa...dar nu pot sta perioada de preaviz? Ca
să...

- Nici gând, domnișoară! Nimeni nu e de neîn-
locuit! Eu chiar m-am gândit de ceva vreme pe cine
să aduc aici!

Așa că a venit să predea Limba și Literatura
Română domnișoara Gianina, clienta Elenei, care de
ceva timp îi promitea directorului că îi va oferi anu-
mite favoruri dacă îi găsește un post stabil. Angajarea
a venit chiar la timp, pentru că Gianina suferea de
torticolis de la neurolepticele pe care le lua cu pum-
nul. Avea un psihiatru, la cabinet, care îi prescria
orice, numai s-o vadă mulțumită de el, să o pastreze
ca și clientă. Ba chiar în două rânduri a fost icterică,
dar nu avea nimic serios la ficat, totuși. Sau cel puțin
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așa arăta ecografia, unde nu a vrut să fie examinată
și la sâni, prea se uita pofticios roșcovanul ăla de doc-
tor. Că cică roșcovanii au alt fel de hormoni, și sunt
mai libidinoși. 

- Gianina a zis c-o cheamă? Una destul de înaltă,
brunetă, cu părul încrețit, că așa...

- Da...da! E clienta aia a ta, nebuna aia, nu?
- Exact! Ați sărit din lac în puț! Și cum merg orele

de română?
- Ca naiba, cum să meargă?! Ies la veceu fără să-

și ceară voie, de multe ori nici nu se mai întorc, nu
știu să răspundă...Andrei doarme cu capul pe
bancă...sau nu doarme, dar stă așa, cu ochii roșii...

- Cum adică stă așa cu ochii roșii?!
- Nu știu cum să-ți spun, parcă nu sunt ei...până

și melcul zicea azi că pe el nu-l mai interesează nimic,
că nu vrea decât să mănânce și să se uite la televizor,
că... Profa a întrebat care a fost cel mai mare poet al
românilor, și el a zis că Ștefan cel Mare. Și lui nu i-ai
făcut tunsoarea!

- Dar ăialalți, cei tunși? Ce fac, se mai leagă de tine?
- Nu, dar se uită la profă așa, ca niște urangutani,

nici nu știu cum să-ți spun...
- Aha...aha...îi ajunge blestemul... dar la celelalte

obiecte? Cum se descurcă?
- Prost, foarte prost... Nici nu mai cântă, numai

zdrăngăne instrumentele alea...directorul zice că
dacă o țin tot așa se desființează școala și rămân toți
șomeri. De fapt îi zicea asta lui Gianina. Mergeam în
spatele lor. Și au intrat în cancelarie. Probabil că nu
mai era nimeni, pentru că a început să sărute. Și mai
departe nu știu, pentru că s-a închis ușa...

- Aha, deci așa, Gianina, ți-ai găsit bărbat... Deci
așa ți-ai găsit și slujbă! Numai eu, proasta, n-am stat
decât cu taică-tu, până, uite, am îmbătrânit și nu mai
pot să fac nimic acum! Lasă că vine ea la mine, să vezi
ce tunsoare-i trag! Dacă nu vă pune zece la toți... las’
pe mine!

Dar până să ajungă profesoara Gianina la
următorul tuns și tapat, Andrei a invitat-o pe Silvia
la cofetărie. Acolo a comandat un tiramisu pentru
ea și un coniac pentru el. A întrebat-o dacă i-a
plăcut prăjitura, și fata a zis că da. Atunci a invitat-
o la el acasă, că bătrânul lui nu e în oraș, și nu are
cine să-i gătească și lui o friptură. „Bine, lasă că ți-o
fac eu, cu ceapă, așa cum se face carnea...” Băiatul
avea în frigider tot ce-i trebuia Silviei să gătească o
friptură bună. 

- Auzi, dar nu vrei să-ți pui tricoul cu Breaking
Lines? Doar tu ne-ai făcut reclamă la el… tu, cu artele
tale plastice…

- Adică…
- Da, adică să-ți pui tricoul meu!
- Dacă crezi că… și fata își trase bluza peste cap,

rămânând astfel în sânii goi. Așa e bine?! Îi atinse cu
mâna partea din față a blugilor. Nu văd să aibă vreun
efect. În locul tău, să fiu, băiat, mi-ar fi rușine! 

Andrei se prăbuși în unul din fotoliile Elegance
D’Or. Erau numai trei în toată vila, iar când nu era
taică-su acasă se așeza pe rând în toate trei.

- Pleacă până nu te bat!
- Păi de ce-ai crezut, blegule, că am venit la tine

așa, ca o mielușică? Vrei să-ți spun?! Pentru că știam
că n-ai să fii în stare de nimic! Cu tunsoarea care v-a
făcut-o mama Ancuței la toți, n-o să mai fiți în stare
de nimic, toată viața! Tu și maimuțoii ceilalți!

- Ce...ce vorbești tu acolo?!
- Așa cum auzi! Tunsorile astea sunt vrăjite, mi-a

zis Ancuța. De asta sunteți așa cum sunteți, nu știți
ce-i cu voi!

Băiatul se duse la oglinda de cristal, mare cât
jumătate de perete, și-și ciufuli freza.

- Ești sigură?
- Mai întrebi? Nu te vezi?
- Și ce să fac? Mă tund zero?
- Mai bine scalpează-te, că nu cred că ajută.

Sunteți proști definitiv, măi, și așa veți rămâne! – zise
fata. Își puse bluza la loc și se îndreptă spre ieșire cu
un zâmbet victorios. Însă, Andrei apucase să vadă pe-
tele roșii care i se întindeau din ce în ce mai mult de
la vârfurile sânilor înspre gât. 

- Nenorocita... nenorocitele!
Se duse la frigider și-și luă o bere Ursus Black Edi-

tion. Doar marca asta îi plăcea. Pe geam o văzu pe Silvia
cum traversează strada și pentru o clipă speră că o va
călca tramvaiul. Nu ajungea berea, îi trebuia un joint.
Asta cu toate că bătrânelul îi spusese că nu are voie, că
uite, el îi lasă câteva, dar tare ar fi bine să nu se atingă
de niciunul! Trebuia s-o mai tragă de limbă, să afle
amănunte, dar era prea furios. Bine că se stăpânise să
n-o lovească. Lasă, că este timp, și pentru ea, și mai ales
pentru nenorocita aialaltă, cu mă-sa!... Păi da, Silvia
venise cu tricoul... „Ei, lăsați voi, cumnatelor!”

A doua zi Gianina se prezentă la salonul Elenei.
Imediat după ea intră și profesorul-medic, care voia
să i se contureze o barbă – era nebărbierit de o
săptămână.

- Deci vreau să-mi tăiați o barbă din alea mod-
erne, care fac fața mai lungă, îi spuse el Angelei. 

Apoi se întoarse spre Gianina, care rămăsese
încruntată în mijlocul sălii principale: 

- Bună ziua, domnișoara profesoară, ce mai
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faceți? Și, fără să aștepte răspunsul care oricum nu
ar fi venit: Știu că sunteți profesoară, că v-am auzit
vorbind cu patroana, cu doamna Elena, la celălalt
salon, la cealaltă locație. Și, ca să fiu sincer, mergeam
în urma dumneavoastră și am intrat aici tocmai pen-
tru că ați intrat și dumneavoastră. Sper că asta nu vă
deranjează, pentru că...

- Ascultă, domnule, spuse Gianina, care de câteva
secunde îl urmărea cu ochi disprețuitori, să știi că nu
ești acum un sfert de secol, pe plajă la Costinești. Pot
da telefon la 112 și te arestează pentru hărțuire
sexuală, în caz că nu știai!

Elena veni în fugă, fluturând o țigară aprinsă:
- Ei, gata, gata… Ce s-a-ntâmplat?
- Păi ce să se-ntâmple, ăsta cică-și face barba, și

de fapt se dă la mine!
- Păi nu asta voiai, Gianina, să se dea unul la tine,

în sfârșit? – râse patroana, luând-o de braț și trăgând-
o mai încolo, înspre fotoliile îmbrăcate în piele roșie
din antreu. Ce, vrei să te coafez?

- Nu chiar, s-a întâmplat ceva la școală... Dar nu iei
măsuri împotriva nesimțitului ăstuia? Chiar așa, să își
arate caracterul dominant în public, e revoltător, e
strigător la cer, e...

- Ce s-a-ntâmplat la școală?! – aproape că țipă
Elena. 

- Păi, știi că am venit eu să predau româna la clasa
unde-i fiică-ta, asta pentru că înaintea mea a fost una
care s-a enervat că băieții au venit tunși de tine, cu
tunsorile alea caraghioase, și...

- Ce s-a-ntâmplat?! – de data asta Elena țipă de-
a binelea, ba chiar o împinse pe Gianina, apucând-o
de antebraț.

- Azi au venit toți rași pe cap, chiar și cei care
nu avuseseră tunsoarea aia, Breacking Lines. Și
au dat-o de dimineață afară pe Ancuța, au scos-o
din clasă, dacă nu s-ar fi ferit ar fi lovit-o chiar. Și
i-au spus să nu mai pună piciorul în liceul ăsta, să-
și caute altă școală. S-au dus și în B, la pictură, și
au scos-o afară și pe una Silvia, ziceau că e
vinovată și ea, că le-a făcut tricourile... Ce-i aiure-
ala asta? În frunte era unul Andrei, băiat de mare
mahăr, cică are toate pensiunile din oraș. Direc-
torul e disperat, a chemat poliția, dar nu primește
niciun reporter.

Șefa se prăbușise într-un fotoliu.
- Și Ancuța unde e?
- Fetele sunt cu doamna psiholog, în siguranță, în

cabinetul ei. Dar băieții urlă, zic că le-ai făcut nu știu
ce vrăji cu tunsorile alea...

- Taci să nu te-audă – șuieră Elena aruncând o

privire rapidă spre Angela, care îl rădea pe gât pr pro-
fesor. Of, Doamne, cum rezolv, ce fac acuma?! Dacă
nu-și ține gura... Și mai e și mincinoasă!

- Cine? Ce?
- Ei, Ancuța... cine?! Dar pe mine...? Pe mine nu

vor să se răzbune?
- Ba da, Andrei zice că așteaptă să vină tată-su, că

e plecat nu-știu-unde, și vin cu toții aici și nu-ți lasă
piatră pe piatră, asta de la mine știu, am vrut să-i
învăț ceva istorie antică...

Elena se apucă cu mâinile de păr. 
- Pffuuu... ce fac acuma, Doamne?!
- Auzi, dar e adevărat, chiar sunt niște tunsori

malefice? Că fac și eu acuma: parcă nu puteau să se
tâmpească în halul ăsta de la o zi la alta! Că oricum
părinții sunt disperați, zic că nu-i mai recunosc... Zii,
e adevărat?

- Nu, cum să fie adevărat, sigur că nu e
adevărat...Ce mă fac acuma, Doamne, eu?!

De dincolo se auzea vocea profesorului:
- Voi chiar credeți că puteți trăi fără bărbați? Chiar

aveți impresia că endorfinele se pot descărca altfel
decât printr-o activitate sexuală reușită? Chiar nu vă
dați seama că altfel nu funcționează creierul? Iar cu
timpul apar chiar modificări anatomice, nu numai
funcționale?!

- Vă place așa? Dacă vreți vă mai tai din colțuri?
Umblu și la sprâncene? La nas? Că văd că la urechi
am umblat data trecută, doar de-abia ați fost...

- Tu chiar nu...
- Las-o-n pace, porcu̕ dracului! – îi strigă Elena.

Angela, i-ai cincizeci, și dă-l afară. Poți să nu mai vii
aicea, dom̕ profesor! Îmi găsesc eu clienți,  n-avea
grijă, oricum toți sunteți o apă ș-un pământ!

Se întoarse apoi spre Gianina:
- Mulțumesc, doamna profesoară, mulțumesc...

du-te acum, văd eu ce am de făcut...
- Și cică zilele trecute băieții ăștia o luaseră la fugă,

prin mall, și cineva i-a fluierat ca un cowboy în Vestul
Sălbatic, și a râs toată lumea, că adică erau o cireadă,
și...

- Bine, bine, du-te acuma..., și o împinse de spate,
spre ieșire. Sau vrei să te și tunzi? N-ai nevoie, ești
destul de aranjată ș-așa! 

Ieși afară, imediat în urma Gianinei, își aprinse o
țigară nouă și îl apelă pe Robert:

- Auzi, tu, s-a întâmplat ceva groaznic: băieții, în
frunte cu Andrei...da, Andrei ăla... deci au dat-o afară
din clasă pe Ancuța, și se vor răzbuna și pe mine, ne
sare afacerea...da, ăla cu tată-su... păi de ce? Nici ei
nu știu bine, cică tunsorile astea le fac rău, le strică
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mintea...de parcă n-ar fi... da... da... Înțelegi că n-am
nicio vină?!... Nu, cică tată-su nu e-n oraș, da̕ când
vine... Nu știu, rezolvă cumva, doar nu sunteți voi mai
slabi decât un găinaru ăsta! Nu... nu, fetele, că mai are
una necazuri, de fapt aia le-a spus... deci fetele sunt
închise la doamna psiholog, și cică e și poliția acolo...
nu-nțeleg de ce nu-mi dă telefon! N-o lasă, sau ce?!
Bine...bine, nu te supăra...nu, Ancuța nu se
droghează, bag mâna-n foc! De la mâncare li se trage
la toți așa am citit... Bine, cum știi tu... încearcă, mersi!

Apăsă după aia pe numărul Ancuței. „Nu
răspunde…”

- Auzi, Angela?! Auzi, Narcis?! Eu ies puțin, am
ceva treabă, vedeți să fie totul în ordine, ați auzit?!
Dacă întreabă cineva de mine, sunt la școală, la
Ancuța, sunt ceva probleme... Cum a fost, Angelica,
l-ai putut da afară fără scandal? Că eu am ieșit un pic
afară, nici nu m-am uitat ce s-a-ntâmplat…

- Da, doamnă, nu-s probleme, stați liniștită…
Elena nu o mai auzi însă, căuta unul din numerele

firmelor de taxi. Dacă ar fi avut carnet…nici asta nu o
lăsase Liviu. „Eu conduc mașina, EU țin casa, ai
auzit?!” Dacă ar veni mai repede vreun mormoloc...
La Liceul de Arte nu i-au dat voie să intre. 

- Înțelegeți, doamnă, că s-au petrecut lucruri
grave, și nu are voie nimeni să intre, chiar dacă e
părinte? – aproape că țipă un gardian cu ten cuper-
otic. 

- Sunt de la ziarul... începu o tânără cu părul vopsit
în două culori, albastru și roșu, dar gardianul o
împinse fără menajamente. 

- Dar vă dați seama ce faceți, cum, n-am voie să
vorbesc cu copilul meu?! Cine mai este părinte aici?
– întrebă Elena uitându-se la fețele celor din jur. Cum,
nimeni?! Atunci la ce-ați venit, la circ?

De vizavi traversau doi tineri cu ochii la geamurile
liceului.

- Ce-i aici? – întrebă unul din ei. E adevărat că au
arestat o elevă care practica prostituția?

- Elena, vino aici, hai în mașină! 
Robert era cel care o strigase. Oprise lângă șirul

de mașini din fața liceului și stătea aplecat spre
portiera din dreapta, pe care o ținea deschisă. 

- Treaba se va rezolva, îi zise femeii în timp ce
aceasta se urca. Îndată vor fi aici doi polițiști și un sis-
tent medical care le vor preleva elevilor probe bio-
logice pentru consumul de droguri. Nicio grijă,
asistentul va face să iasă pozitiv Andrei și... și câțiva
din prietenii săi. Nu mulți, că nu vrem scandal. Totul
se va mușamaliza, dar... dar îi vom avea la mână.
Înțelegi?

- Înțeleg, da, numai să se poată...
- Adică de ce să nu se poată?
- Păi dacă e vorba de consum de droguri...

pedepsele sunt foarte dure, nu se poate mușamaliza.
- Eiii... vor fi probe neconcludente... las’ că știe

omul. Și apoi, sunt pedepsiți mai dur cei ce
comercializează aceste bunătăți, adică Andrei și tatăl
lui. Și îi vom ține în șah. Adică investigațiile nu
continuă dacă se cumințesc. Înțelegi?

- Da... da... acum...
- Uite-i că ajung. Chelbosul ăla e asistentul. N-ai

ce tunde la el. Dar acum spune-mi, e adevărată
povestea cu tunsorile? Le-ai luat mințile băieților?

- Cum poți să crezi așa ceva, Robi?! Mai crezi în
basme? Te credeam mai bărbat. Sau nu prea ești? Și
eu, care aș vrea să-ți mulțumesc că m-ai ajutat...

Și își lipi genunchiul de al lui.
- Vrei să mă aburești, cunosc eu femeile, să nu

crezi! Înseamnă că e adevărat. Și, iartă-mă că ți-o
spun, dar prefer femei mai tinere. Uite atunci cum
stau lucrurile: nu mai faci nicio tunsoare aiurea la tine
în salon. Afacerea trebuie să meargă, ai înțeles?

O strânse tare de ceafă până ce femeia gemu.
- Ai înțeles?
- Dd… ddda… da… au!
- Șefilor nu le place povestea asta. Vor să extindă,

să deschidă un lanț de saloane, dar s-a ivit chestia
asta… Nouă nu ne place chestia asta, va trebui să-l
împăcăm pe domnul Pășălaru, tatăl lui Andrei… va fi
cam greu… Deci ai înțeles, da? Acum marș jos și
așteaptă până poți să intri să-ți vezi fata!

- Dar… dar va fi bine, da? Adică nu se vor mai lega
de ea, da?

- Da’ ce-s eu, dădacă? Nu știu…
- Hai, Robi, știu că poți…
- Nu știu, hai, marș! Și, uitându-se la fundul mare

al femeii, strigă după ea: Și cu doamna Vio cum a
fost, ai?!
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Ilinca STURZA
Radiografia sufletului

17... se apropie grăbit
nu mai are răbdare să stea 
la rând

A luat acceleratul și a pornit spre stația 
„un nou început”
cu vagoanele pline cu fluturi și speranță

Dar... mă sperie cât de repede 
16... va pleca departe, 
dincolo de zările albastre
Cu povești, amintiri, emoții și cântece

Fetița de ieri privește 
adolescenta de azi
în oglindă...

Tim fost-a prea grăbit cu ele
fetița a clipit o dată și i-a dispărut 
copilăria
iar adolescenta nu mai are 
decât un pas până când 
își va lua rămas-bun 
de la uniforma de licean

Fetița de ieri –
adolescenta de azi și 
femeia de mâine 
au atât de multe în comun
dar 
atât de puține, de fapt...

În așteptarea lui 17 
adolescenta privește în oglindă
recunoscând numai ochii 
fetiței de ieri
și câteva fragmente de suflet.

Nu-și amintește când a privit 
pentru prima dată 
cerul sau 
când a făcut primii pași
și nici când a rostit 
primele ei prea dragi cuvinte...

Nu-și amintește atât de multe...

Știe doar câteva momente pe care 
le-a văzut în fotografiile din albume
dar... 
primele versuri și le aduce aminte
i-a fost scris undeva, cândva, 
de cineva...
Să (se) înscrie în permanență...

Mai recunoaște și câteva kilograme de dor –
de dorul fetiței ce a fost, de dorul  
fetiței ce nu va mai fi...

Copilăria i-a dat 
culoare, i-a pus în inimă o fărâmă de fericire
și o picătură de strălucire
apoi... 
a plecat departe, foarte departe!

Adolescența va zbura și ea 
curând
dincolo de Marte

Și va lăsa în urma ei 
sertarul plin cu versuri, amintiri, vise 
și doruri

17... nu va zăbovi nici el prea mult
va lăsa în urma lui lecții, 
bucurii, dezamăgiri, lupte, 
umbre și lumini
și va pleca asemenea 
ca și cum n-a fost vreodată pe aici...
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Va rămâne doar una dintre 
amintirile preferate 
ale fetiței 
adolescentei și femeii

alături de acel... 
18 ce așteaptă 
nerăbdător în gara vieții…

Ce-ți dorești să devii, când vei ajunge om mare? 

M-au întrebat 
odată 
privirile înalte ale adulților din 
apropierea mea

Am ezitat... 
nu știam ce răspuns să le dau
la această întrebare 
grea

Apoi... 
o voce angelică 
mi-a dictat răspunsul într-o
șoaptă stinsă: 
- Doctor! Doctor... de suflete!

Nu știam atunci cu ce se ocupă 
un astfel de doctor...

Nu mai cunoșteam pe nimeni 
care operează oamenii pe suflet...

Am stat mult pe gânduri... 

Treceau săptămâni, luni, ani...
fetița pe care 
oamenii mari au întrebat-o 
demult 
ce vrea să devină, era 
aproape adolescentă ce se privea lung 
în oglindă 
neînțelegând ce înseamnă a prescrie 
medicamente pentru suflet...

M-a lămurit tot un înger 
când a venit la mine 
pe înserate

Mi-a dăruit un stilou și o foaie și… 
pentru prima dată am pictat 

cu cerneală 
versuri în ploaie

Cuvintele curgeau, se jucau 
de-a v-ați ascunselea 
printre pete de cerneală și șoapte

Atunci am înțeles ce înseamnă a fi 
doctor de suflete...

Să transformi durerea 
în speranță cu o 
perfuzie de... cuvinte,
să le oferi oamenilor nu 
pastile amare, ci 
scuturi de lumină pictate în rime
să coși rănile invizibile cu 
frânturi de răsărit
și să le vindeci sufletele 
călcate în picioare, 
cu un gram omenie
o rază de fericire și un volum 
de poezie...

Pierdută printre stele

Când privesc stelele albastre
timpul dispare
se ascunde printre felinare...

În tăcerea grea 
a nopții albe
aud numai ecoul unui 
vis viu 
ce se sparge în 
mii de șoapte moarte.

O constelație îmi arată 
drumul spre eternitate 
îmi scrie cu lumină 
răspunsurile întrebărilor ce 
rod noaptea
și valuri de întuneric 
mă strâng în brațe

Stele aprinse 
la capătul drumului rostesc 
rugăciuni nemuritoare 
cu parfum îmbătător de dor...

Întunericul se face scrum
și se topesc toate 
șoaptele din ecoul nocturn...
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Cornel PĂUNESCU
Note de călătorie –

Maramureş

Despre Maramureş s-a vorbit şi se vor-
beşte mult. Dar, oricât s-ar vorbi nu

putem descrie cu adevărat frumuseţea locurilor
şi căldura locuitorilor.

Primul meu contact cu zona a fost în anul
1977. Eram în anul doi de facultate şi trebuia să
facem practică timp de şase săptămâni. Profeso-
rii încheiaseră un contract cu Institutul de Pro-
iectări Hidrotehnice. Se dorea construirea unor
baraje pe râurile Vişeu, Novăţ, Vaser şi alţi aflu-
enţi ai Tisei. Sub îndrumarea dascălilor, studenţii
făceau măsurători topografice pentru o reţea de
sprijin.

Am ajuns acolo la finalul lunii mai, fiind cazaţi
la căminul de mineri din Baia Borşa. Dimineaţă
un strat de nea acoperise dealurile din jur. Eram
îmbrăcaţi de vară, ca la Bucureşti. În cursul zilei
soarele a topit zăpada, dar atmosfera era rece.

Din curtea căminului, am admirat peisajul.
Spre sud, orizontul era ocupat de Pietrosul Rod-
nei. Impresiona prin măreţie. Dealurile din jur
păreau mogâldeţe pe lângă statura muntelui.
Semeţ, domina supuşii prin simpla sa prezenţă.

Eu, copilul crescut cu munţii Făgăraş la ori-
zont, ar fi trebuit să nu fiu impresionat atât de
puternic. Carpaţii Meridionali, însă, sunt un
colos, un zid imens ce acoperă orizontul. Pietro-
sul Rodnei, fiind singurul vârf peste 2300 metri
din zonă, pare un uriaş printre pitici.

Cele şase săptămâni am tot admirat muntele,
dar nu am urcat. Aveam mult de lucru pe dealu-
rile şi munţii din jur. Urcam, coboram, era o
muncă în aer liber foarte plăcută.

Una din sarcinile noastre era să măsurăm pe
văile Vaserului şi Novăţului. Din Vişeu de Sus por-
nea o cale ferată îngustă şi mocăniţa căra zilnic
buşteni. Dormeam în gările minuscule, împreună
cu muncitorii forestieri şi cu femeile de la pepi-

niera de brazi. Trenuleţul nu se grăbea. Puteam
urca din mers sau coboram să luăm apă, să cu-
legem fragi, zmeură. Pe lângă linia ferată se aflau
izvoare cu apă de toate felurile: feruginoasă, sul-
furoasă, minerală sau dulce.

Îmi este greu să descriu frumuseţea sălbatică
a zonei. Modul în care ne primeau lucrătorii de
la gări, cum ne ospătau cu ce aveau mai bun. Nu
am fotografii din acea perioadă, dar sunt convins
că şi azi s-a păstrat nealterat farmecul locurilor.

Îmi amintesc că, împreună cu colegii, mer-
geam la barul din Borşa sau la câte un punct ali-
mentar şi beam secărică. Nu băusem până
atunci şi nici după aceea nu am mai băut. În pe-
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rioada aceea, însă, era preferata noastră. Într-o
zi, când am poposit să „tragem” o duşcă, fata de
la punctul alimentar ne-a anunţat:

– Azi nu servim băuturi alcoolice.
Nedumeriţi, am întrebat-o:
– De ce?
– Azi au luat minerii banii şi trei zile nu avem

voie să servim băuturi alcoolice.
Ne-a explicat: „dacă îi lăsăm să cumpere bău-

tură, cheltuie foarte mulţi bani şi nu le mai ajung
pentru traiul zilnic al familiei. După ce familia îi
lasă fără bani, pot veni să cumpere băutură. Din
nefericire, unii găseau soluţii: treceau spirtul prin
pâine şi tifon şi îl beau ca pe alcool. Din acest
motiv nu se găsea nici spirt în zona aceea.

Impresionante sunt bisericile din lemn şi
porţile acestora. Nu seamănă cu nimic din altă
zonă a României.

Am reveni acolo în 1978, în septembrie, tot în
practică. Se făcuse frig şi era zăpadă la finalul
lunii. Abia ne încălzeam la câte un foc în timpul
măsurătorii.

În 1981, după căsătorie, am mers să revăd lo-
curile acelea. Am urcat spre Pietrosul Rodnei, dar
nu am reuşit să ajungem până în vârf. Dar am
văzut zona din altă perspectivă.

După 1989 viaţa noastră s-a schimbat total.
Am avut mai multe lucrări printre care şi în Ma-
ramureş. Am vizitat prima dată cimitirul vesel de
la Săpânţa. Este într-adevăr un loc interesant.
Ideea de a glumi cu moartea, din câte am citit,
ne vine de la daci. Cum Maramureşul nu fusese
niciodată colonie romană, este foarte posibil ca
obiceiurile dacilor să se fi păstrat nealterate de
intervenţii străine. Sunt convins că puteţi găsi pe
internet multe din textele scrise pe cruci. Aceste

texte descriu succint şi hazliu personalitatea de-
cedatului sau modul în care a murit. Cimitirul
este mic, aşa că textele mai vechi au dispărut, al-
tele noi au apărut. Mie mi s-a părut că au un aer
de spontaneitate, de firesc natural. Cred că l-am
vizitat de vreo patru ori. 

Bisericile de lemn de aici sunt cele mai înalte
din lume. Am vizitat ansamblul Bârsana atunci
când biserica nouă era cea mai înaltă biserică de
lemn din lume (57 metri). Biserica veche a fost
ridicată în anul 1711 în cinstea Domnului care a
apărat satul de ciuma din 1710. Ansamblul este
pitoresc, priveliştea minunată, dar cel mai de
preţ dar este liniştea binecuvântată a locului. Te
poţi ruga în tihnă, încât simţi cum te cuprinde
pacea sufletească.

Cea mai înaltă biserică din lemn este acum la
Săpânţa, nu la cimitirul vesel, ci la Săpânţa-Peri.
Are o înălţime de 78 de metri şi domină împre-
jurimile. Din punctul meu de vedere, subiectiv
fiind, biserica de la Bârsana cu tot ansamblul
este mult mai primitoare. La Săpânţa, ansamblul
nu este atât de pitoresc. Avantajul amplasării bi-
sericii pe malul Tisei este acela că românii din
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Ucraina pot admira turla de la depărtare şi pot
vizita biserica oricând şi fără multe formalităţi.
Din nefericire nu se poate trece Tisa decât pe la
Sighetul Marmaţiei.

Stilul acestor biserici se spune că ar veni de
la varegi. Este posibil, aceştia au tot cutreierat
prin Europa şi au lăsat mărturii numeroase. To-
tuşi, bisericile din lemn rămân un simbol al Ma-
ramureşului. Nu există sat vechi din zonă care
să nu aibă rămasă o asemenea minunăţie. În
cele mai multe comune bisericile sunt con-
struite la finalul secolului XIX sau în secolul XX.
Farmecul îl dă, însă, biserica veche, de prea
multe ori uitată.

Sunt multe biserici de lemn de vizitat. Am
menţionat doar două, cele mai noi şi mai re-
numite, dar există cele înscrise în patrimoniul
UNESCO din localităţile: Budeşti, Deseşti, Bâr-
sana, Poienile Izei, Ieud, Șurdeşti, Plopiş,
Rogoz. Minuni făcute de mâna meşterilor lo-
cali de-a lungul timpului.

Un alt simbol al Maramureşului sunt por-
ţile de lemn. Dacă bisericile ar fi putut împru-
muta ceva de prin alte părţi, porţile sunt
locale, get - beget. Se pare că acest obicei
este mult mai vechi decât creştinismul. Sim-
bolurile sculptate în lemnul de stejar sunt mi-
tologice: funia, nodurile, cultul soarelui,
pomul vieţii, motivul şarpelui, chipul ome-
nesc, păsările, dintele de lup, bradul. Fiecare
familie era recunoscută după simbolurile por-
ţii cu care se mândreau. De altfel, statisticile
imperiului Habsburgic spun că, cei mai mulţi
nemeşi erau în Maramureş, datorită descen-
denţei lor voievodale. 

În 1977, Francisc Nistor scria următoarele:
„Ataşamentul localnicilor faţă de aceste va-

loroase construcţii, cu atât de profunde rădăcini
în tradiţiile de cultură şi artă, cât şi în istoria so-
cial-politică a Maramureşului este ilustrat de
faptul că până azi s-a păstrat obiceiul de a ca-
tegorisi gospodăriile după porţi. Până şi azi,
când întrebi de vreun sătean de-al lor, oamenii
bătrâni îţi indică «poarta» de la casa unde locu-
ieşte acela, formularea semnificând cinstirea pe
care i-o acordă”.

În afara peisajelor superbe, a bisericilor şi a
porţilor mai sunt şi alte obiective de vizitat. Revin
la drumurile mele în zonă. În anul 2009 am or-
ganizat cu colegii de facultate întâlnirea de 30 de
ani şi am decis să revenim la Borşa – Vişeu, unde
am fost în practica din 1977. Surpriza a fost
aceea că mocăniţa, după ce nu a mai funcţionat
ani de zile, a fost redată în folosinţă pe o bucată
scurtă de linie ferată, cu plecare din Vişeu. Bi-
neînţeles că am rezervat o călătorie în speranţa
retrăirii momentelor de atunci. A fost o expe-
rienţă inedită. Ne-am trezit cu 32 de ani mai ti-
neri, entuziaşti, plini de elan. Peisajele au rămas
aceleaşi, natura la fel de sălbatică. Personalul de
la tren şi cei care ne-au servit masa la capăt de
linie au fost de nota 10. Am făcut poze să ne
amintim de eveniment şi de colegii noştri.

Nu ne-am oprit doar la acest obiectiv. Din
Borşa am urcat cu telescaunul spre Cascada Cai-
lor. De la capătul telescaunului am mers pe jos
peste un kilometru până la căderea de apă.
Spectaculoasă, ca şi atunci! Plouase de câteva
zile şi debitul era consistent. Am poposit pe pie-
tre să ascultăm zgomotul apei, liniştitor. Am
cules câţiva fragi pricăjiţi, cam necopţi. Timpul
însorit a ţinut cu noi la întoarcere. A doua zi de
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dimineaţă, la fel ca înainte cu 32 de ani, de 31
mai ne-am trezit cu zăpadă. Abundentă. Aceasta
nu ne-a împiedicat să mergem la Sighetul Mar-
maţiei pentru a vizita Memorialul Victimelor Co-
munismului şi al Rezistenţei. Este clădirea lipită
de Primărie, în plin centrul oraşului. Greu de în-
ţeles de ce au ales un asemenea loc. Sunt con-
vins că uneori se auzeau ţipete din curţile
interioare. Este greu să descrii asemenea locuri.
Nu doresc să fac comparaţii, dar mi-am amintit
deodată de momentul în care, elev în clasa a III
a  ne-au dus să vizităm închisoarea Doftana şi ni
se prezentau aceleaşi celule, aceleaşi instru-
mente de tortură încercate pe comunişti. 

Am încercat să mă transpun în pielea unui de-
ţinut, indiferent de culoarea politică. Tortura
este o crimă, indiferent din ce parte vine. Niciun
om nu ar trebui să facă aşa ceva unui alt om. Am
vizitat Auschwitz – Birkenau acum trei ani, anul
trecut Cape Coast din Ghana unde atrocităţile mi
s-au părut înfiorătoare. Mă întreb: „cum pot unii
oameni să facă atât de mult rău altor oameni?”

Am plecat deprimat de la muzeu. La fel a fost şi
la Casa Memoriala Elie Wiesel – Muzeul Culturii
Evreieşti din Maramureş. Cu ce au greşit copiii
care s-au născut în acea perioadă în familii evre-
ieşti? Ar trebui totuşi să vizităm asemenea locuri,
să le arătăm copiilor noştri adevărul pentru a-i
sensibilza. Să sperăm că, niciodată, istoria nu se
va mai repeta. Deşi vremurile arată sumbru...

Am compensat tristeţea celor două locaţii cu
o vizită la Muzeul Satului Maramureşean. O oază
de linişte, de istorie adevărată. O biserică din
lemn, case tradiţionale cu mobilierul adecvat
momentului construcţiei. Te întrebi: până la
urmă care sunt avantajele civilizaţiei? Sigur că
avem apă caldă la robinet, toaleta în casă, căl-
dură prin calorifer, televizor, internet, telefon
mobil, electronice care să ne rezolve orice fleac.
Oare, chiar merită? Este omul, de fapt un animal
evoluat, indicat să stăpânească o asemenea bo-
găţie? Poate scăpa de sub control într-o zi? Sun-
tem toţi oamenii pregătiţi să asimilăm tot ce a
apărut nou?
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Să ne amintim de Imperiul Roman care a
căzut pradă barbarilor datorită faptului că prin
facilităţile create a devenit slab? Să sperăm că
omenirea va avea posibilitatea de a gestiona
bine noile tehnologii. Muzeul ne arată cum se
descurcau înaintaşii noştri cu unelte rudimen-
tare şi mergeau înainte, erau chiar fericiţi. Mu-
zeul este frumos şi piesele care îl compun sunt
chiar valoroase.

Sighetul Marmaţiei este un oraş frumos, mul-
ticultural. Mergi pe stradă şi la 50 de metri peste
Tisa este Ucraina. Greu de crezut, dar aşa este.!

Voi încerca acum să vorbesc puţin şi despre
Baia Mare. Nu voi enumera toate obiectivele, voi
vorbi doar despre cele pe care eu le-am vizitat. 

Cel mai mult m-a impre-
sionat Muzeul de Mineralo-
gie sau Muzeul florilor de
mină, cum îl denumesc lo-
calnicii. Se pare că este cel
mai mare muzeu de acest
fel din Europa. De aseme-
nea, multe exponate sunt
unice în lume. Florile de
mină sunt principala atrac-
ţie. La ieşire au un magazin
unde se pot cumpăra bijute-
rii din minerale, la un preţ
decent şi design special. Nu
rataţi o asemenea ocazie!

Turnul Sfântul Ștefan
este ce a mai rămas din Bi-
serica Sfântul Rege Ștefan

din Baia Mare. Se poate urca, iar de sus, de la 50
de metri, avem perspectiva oraşului.

Într-o zi am intrat la Planetariu şi la
Observatorul Astronomic. A fost o experienţă
inedită şi chiar am aflat lucruri noi despre
Univers. Cred că pentru copii este un mod de a
afla într-un mod simplu şi sugestiv cum s-au
format corpurile cereşti. 

Monumentul Ostaşului Român ar părea des-
uet şi cu tentă comunistă, dar nu trebuie să
uităm sacrificiul făcut pentru reîntregirea ţării. În
prezent, privim miraţi un asemenea grup statuar,
dar este totuşi istorie, istoria noastră.

Bastionul măcelarilor aminteşte şi el de epoca
medievală. Are 13 metri înălţime şi a deservit în

scop de apărare. Era întreţinut
de breasla măcelarilor. Le-
genda spune că din acesta s-a
tras glonţul care l-a ucis în
1703 pe faimosul haiduc Pin-
tea Viteazul, conducătorul răs-
coalei împotriva stăpânirii
habsburgice.

Sigur că Maramureşul mai
are şi alte comori. Eu pe
acestea le-am văzut şi am
rămas fermecat de naturale-
ţea şi originalitatea locurilor
şi a locuitorilor. 

revistă de cultură

44 NO. 2 (16) / 2025Contrast literar



proză

45NO. 2 (16) / 2025 Contrast literar

revistă de cultură

Ion DULUGEAC
Limba mame i Uţa 
După o zi cu mare vânzări de legume, mer-

gând în aceeaşi direcţie către casă, Elena,
Tanţa lu’ Stoian şi Floarea lu’ Bulea, care sporovăiau
vrute şi nevrute, nu puteau să nu bage de seamă
jocul norilor la apus, când totul părea un tablou în-
cântător, un fel de armonie solidară cu natura ce
dădea înserării o pace dulce ca finalul fericit al aş-
teptării. 

Departe, la poalele pădurii Gaghel, spre Tamaşi,
dispărea geana de aur a unui soare dogoritor care,
în câteva clipe, ştersese umbrele pomilor din zare,
trecând de vârfurile lor semeţe. 

La marginea din estul satului, la colţul străzii
sale, Elena văzu, ieşind dintr-o pajişte înflorită, trei
ţigănci din neamul lui Graur care se întorceau de la
cules ciuperci.

- Bună ziua, coană Leano, ai termenat lucru′?
- Da, tanti Sanda! Ce faceţi pe câmp, singure?
- Venim de la ciuperci, dacă vreţi le dăm lu′ ma-

tale! rosti una mai micuţă, oacheşă, cu două cozi
ca abanosul, ce se numea Zamfira.

- Zamfiro, afaceristă ai rămas, hai, adu-le aici!
- Mulţumim, dadă Leano, spor la masă! rosti

peltic Geta, una mai mică de vârstă. 
- Sper să fie! Vouă baftă la ciuperci, fetelor! 
Cu ochii în patru, ca nu cumva să sară vreun

câine din grădina lui Curcanu, Elena mergea încrun-
tând uşor privirea la pustiul drumului, trecându-i
iute prin minte că paşii ei sacadaţi tulbură liniştea
străzii ce părea, în acea seară, de o stranie singură-
tate. În poartă o aştepta Maria.

- Bună seara, Leano-mamă, gata cu munca?
- Da, mămică! Când veneam spre casă, m-am în-

tâlnit cu trei ţigănci de-ale lui Graur şi am luat nişte
ciuperci de la ele. Le găteşti dumneatale, mâine?

- Sigur mamă, de la ciuperci a venit şi Tanţa, dar
n-a găsit decât vreo trei-patru!

- Nu stai la masă, mămică? Mai vorbim de una,
de alta... o invită fiica sorei sale.

- Bine Leano, stau cu tine, mamă! Oaie-al meu
e plecat cu căruţa lui taică-tu la moară.

- Uite, Ionele, a venit maică-ta de la seviciu! Hai
că acum îţi dă să sugi, se desluşi glasul Tanţei, care

ieşise în uşa casei, auzind prin fereastra deschisă
glasul surorii. 

Într-adevăr, Elena urma un ritual: când se întor-
cea acasă, primul lucru pe care-l făcea era să-l
alăpteze pe băiat. Aşa s-a întâmplat şi de acea dată
şi, după ce-i asigurase confortul copilului, s-a aşezat
la masă alături de mătuşa Maria, căreia avea de
gând să-i ceară o favoare. Nu ştia prea bine de ce,
însă povestea Marthei o acaparase cu totul şi nu ar
fi vrut să o agaseze pe mama Maria cu insistenţele
ei, aşa că o abordă, cu sfială: 

- Mămică, ai chef să-mi povesteşti câte ceva de-
spre prinţesa Martha?

- Da, fata mea, mi-am dat seama că asta vrei,
când m-ai chemat la masă. De altfel, îmi face bine,
ani de zile n-am vorbit cu nimeni despre ea. Nu este
zi să nu mă gândesc la cea mai preţioasă prietenă
pe care-am avut-o vreodată. Trebuie să-ţi spun că
prinţesa s-a născut sub numele de Martha Lucia La-
hovary fiind al treilea copil al lui Ioan Lahovary şi al
prinţesei Smaranda Mavrocordat, cunoscută ca
Emma Mavrocordat, ce se trăgea din neam de
boieri.

- Aha! Deci ea nu a devenit boieroaică prin
căsătorie, aşa-i?

- Sigur că nu! De altminteri, viţa nobilă nu prea
se amestecă. Tatăl Marthei a fost şi un om politic
de vază, ca ministru al Regatului României la Paris,
ministru afacerilor externe, senator… Aşadar, de
acolo moştenea Martha natura ei diplomatică,
având diplomaţia în sânge.
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-  Da, înţeleg. Nu vrei să curăţăm ciupercile, să-
ţi fie mai uşor mâine când le găteşti?

-  Să ştii că bine zici! Aşa facem! Apoi, privind
către Elena, îşi continuă istorisirea:

- După o logodnă secretă de vreo doi ani, Mar-
tha s-a măritat, la doar 17 ani, cu prinţul George
Valentin Bibescu, un tânăr fermecător, aventuros,
pasionat de motoare, avioane şi descendent al unei
mari familii aristocratice, din neamul Brâncovenilor. 

-  Dar de unde ştii atâtea, aşa bine, mamă?
- O parte de la ea, o parte din jurnalul său pe

care l-a lăsat la mine când a plecat, spunându-mi
că o să stea mai bine la mine decât la ea. Trăia cu
spaima că ar putea fi ucisă de comunişti.

- Cum aşa, mamă?! Cum să fie omorâtă, când a
donat Palatul Brâncovenesc poporului?

- Orice era posibil cu ăştia, măi maică! rosti fe-
meia. 

- Hai, mai povesteşte-mi, vreau să aflu tot des-
pre prinţesă.

- Primii ani după nuntă, Martha i-a petrecut mai
mult cu soacra sa, prinţesa Valentine Bibescu,
născută contesă, din familia Riquet de Chimay-Ca-
raman, având un loc al său în istoria literaturii eu-
ropene, deoarece publicase câteva cărţi, iar Martha
având şi ea câteva cărţi scrise, împreună n-aveau
cum să nu se înţeleagă, draga mea!

- Ce crezi, cine scrie mai bine, nora sau soacra?
- Eu nu am citit decât cinci cărţi ale prinţesei,

cele pe care mi le oferise chiar ea. Ceva scris de Va-
lentina n-am citit nimic, dar Martha îmi spunea că-
i talentată.

- Mamă, am avut mereu o curiozitate: de ce nu
vorbeşti cu ceilalţi din jur, la fel cum vorbeai cu
Prinţesa, aşa, cu stil, cum vorbeai când te vizita, o
întrebă Elena Grosu, nepoata sa.

- Pentru că n-am vrut să creez un ascendent asu-
pra celor din jur. 

- Poftim! Ai suficient stil în modul de a te com-
porta cu cei din jur, îi zise Elena. 

- Fata mea, cu prinţesa, fiind bune prietene, nu-
mi permiteam familiarisme. Ea se îngrijise ani buni
de educaţia mea. Chiar şi atunci când era plecată,
Ion mă lua de trei ori pe săptămână la palat unde
făceam lecţii cu dascăli de elită angajaţi de ea, pen-
tru mine. Cum era să fiu lipsită de respect faţă de
tot binele făcut, să pară că a cheltuit atâţia bani şi
energie de pomană? 

- Să ştii că ai dreptate, mamă!

- Chiar şi în cele mai intime discuţii, păstram
atenţia la modul de exprimare, mai eles că, deseori,
ea îmi spunea mai toate secretele sale. 

- Aşa de apropiate eraţi măi… mamă?
- Da. Mă consulta în privinţa atitudinilor pe care

ar trebui să le aibă în legătură cu diferitele per-
soane întâlnite prin lume. Lumea lor, nu a mea! Eu
încercam să fiu la înălţime, dar nu spun că reuşeam
întotdeauna. Oricum eram tare fericită şi mă consi-
dera „de încredere” şi atunci când i se părea că se
îndrăgostise mă întreba ce cred eu despre acea
situaţie. 

- Hai, măi mamă, că nu cred! Chiar aşa! se
minună tânăra mămică.

- Păi, nu spun să crezi sau să nu crezi, îţi spun
doar că aşa a fost. 

- Să ştii că eşti o femeie fericită, iar prin curajul
de a sări să o salvezi din apele lacului, ai putut uşor
să-i intri la suflet, mai ales că ăsţia de neam mare
sunt adeseori ciudaţi, rosti tânăra.

- Cum anii au mai estompat din întâmplările
vieţii mele, în adevărata lor desfăşurare, momen-
tele petrecute cu Martha mi-au rămas în memorie
perfect. Nu uit cum într-o seară mi-a spus ceva… un
lucru pe care nu l-am uitat, dar, mai apoi, l-am citit
într-o carte de-a sa, Nobleţea rochiei, apărută în
anul 1928. La scurt timp, Prinţesa mi-a dat cartea,
cu autograf, atât în varianta franceză cât şi în cea
română.

- Frumos! Și le mai ai, mămică? se interesă
tânăra mama, care îl schimbă pe Ionel cu scutece
noi, călduroase, luate de pe uşa sobei cu plită, de
la bucătărie.

- Sigur, draga mea! Nu le pot lăsa, le-am păstrat
cu sfinţenie, ca pe un tezaur. Deşi, îmi aduc aminte
că, prin ’49, au venit de la Siguranţă şi le-au căutat
în fiecare cotlon din casă. Nu le-a dat prin cap să
caute şi prin grajd, că le ascunsesem în coceni, în
grajdul cailor lui Ion.

- Ce palpitant pare totul, dar am o nedumerire!
Cum de te vizita Prinţesa numai noaptea sau pe în-
serat? întrebă Elena.

- Venea mai ales pe seară, să nu o vadă prea
multă lume. Probabil, cel mai adesea o aducea Ion
cu trăsura, deşi, uneori, ţinea caii şi trăsura la noi
în curte.

- Spuneai că ţi-a spus ceva, ce ai citit în carte!
- Da! Într-o seară, târziu, îmi povestise ceva des-

pre un bărbat care o curta, iar ei nu-i displăcea
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defel, dar nici nu se îndura să-l lase pe bărbatul
său, prinţul. 

- Cred că nu voia să bârfească lumea, că-l
părăseşte pentru un altul, măi tanti Maria!

- Deseori, o întrebasem dacă îi place de cutare
mai mult decât de prinţul George Bibescu. Ea a re-
cunoscut, nu doar că-l plăcea pe acel bărbat, ci era
îndrăgostită de el. 

- George Bibescu se purta urât cu ea, sau nu-ţi
spunea lucruri din astea?

- Mie-mi spunea tot, maică! Am insistat şi am în-
trebat-o, de ce nu-l părăseşte pe George, mai ales
că el era mai mult absent din aşa-zisa căsnicie.
Atunci a spus: 

- Maria, în ziua nunţii, eu am notat în jurnalul
meu că am păşit pe scena europeană prin uşa
mare… De ce aş fi notat aşa ceva dacă nu era
adevărat? Jurnalul nu minte. Cum în el notasem
adevărurile fiinţei mele intime, cu acea intrare
grandioasă în înalta societeta, este similar cu acel
moment când tu, Maria, mi-ai redat viaţa şi eu nu
pot să le uit niciodată. Dacă vreodată treci peste
ceea ce ţi-a dat viaţa, nu eşti om! Desigur, nu se pot
uita nici clipele unor bucurii, dar acelea nu sunt ca-
pitale…

Apoi a scos jurnalul, arătându-mi acea însem-
nare, lucru reiterat în carte.

- Interesant! Spuneai că întâi a învăţat franceza!
Româneşte vorbea la fel de bine sau nu? 

- În familiile mari limbile străine erau învăţate
încă din leagăn, pentru că în copilărie memoria
este… un burete. Copiii de neam aveau bone cu ori-
gine germană, franceză, engleză, limbile cel mai des
folosite în lumea de vârf, precum şi în diplomaţie. 

- Asta însemna că nu o învăţa limba română?,
veni întrebarea nepoatei sale. 

- Româna era fundamentală între cei cu
adevărat nobili, nimeni nu se ferea de originile sale,
iar Martha vorbea perfect româneşte, cum altfel?

- Să nu spui că i-a pus profesor de română!
- Mai mult: mama sa a dorit să vorbească o

românească perfectă, şi să cunoască nu doar ro-
mâna literară, ci şi regionalisme. Dorea să cunoască
tradiţiile noastre şi, mai ales, să înţeleagă rostul
basmelor populare româneşti pe care micuţa Mar-
tha le adora. Astfel, a hotărât ca pentru un timp să
o dea în grija unei românce neaoşe, numită Baba
Uţa sau Mama Outza cum o numea Martha prin
scrierile sale. 

- Nu-mi vine să cred, ce minte a vut mama ei, se
minună Elena luând pruncul în braţe.

- Această femeie a învăţat-o tot ce ştia. Deseori
mi-a mărturit cum Mama Uţa i-a predat o educaţie
ţărănească, pe care Martha o numea profund
românească.

- Interesantă poveste aud, mămică! rosti uşor
cea care până la 14 ani fusese crescută de Maria,
în locuinţa sa din Mogoşoaia, aducându-şi vag
aminte tinereţea sa, dar şi vizitele prinţesei în mo-
desta casă a familiei Dulgheru.

Prin geamul curat al casei, Elena Grosu, privea
câţiva nori pufoşi care parcă se prăbuşeau pe vâr-
ful ascuţit al casei lui Niculae Curcanu, amicul ta-
tălui său. Pomii de pe stada ce ducea în Țigănie şi
pe islazul comunal, situat în stânga drumului, nu
se mai zăreau în viteza norilor ce lunecau spre
sud. Pe cer, spre Otopeni, soarele strălucea, iar
peste o latură a pădurii Comanca pluteau nori
dezlânaţi ce se roteau în vârtejuri albastre şi roşii,
răbufnind pe coama pădurii, pe care o învăluiau
cu rapiditate. 

- Cred că are să înceapă ploaia, mămică, rosti
Elena care o striga pe Tanţa să meargă în curte, să
strângă hăinuţele copilului agăţate la uscat, pentru
a nu le uda ploaia.

Vântul adia uşor prin frunzişul gutuiului din faţa
porţii, iar pe ici-colo, se zăreau atârnând fructe us-
cate, încă necăzute, în vreme ce în bucătăria curată
Elena Dulgheru pregătea de zor masa fiului său,
profitând de compania mătuşii Maria Dulgheru.

- Ce faceţi aici bârfitoarelor? întrebă Ion Grosu,
intrând fulgerător pe uşă, alături de cumnatul Oaie,
care se adresă cu blândeţe soţiei sale:

- Mărie, tu stai la poveşti şi eu sunt flămând de
dimineaţă!

- Haide, măi Ionică, stai jos alături de bărbată-
meu, că imediat vă pun amândurora de mâncare!
rosti Veta, privind încruntată la grădinarul ei, uşor
afumat.

- Despre ce vorbeaţi, clevetitoarelor? întrebă
Grosu, turnându-i o tărie cumnatului.

- Maria ne povesteşte de prietena sa, Martha Bi-
bescu, adăugă Veta ce auzise discuţia surorii sale
cu fiica lor mai mare.

- Să vă spună Dulgheru de prinţesă, că el ştie cel
mai bine! sugeră gazda, trăgând o duşcă.

- Să ştiţi că în ciuda cercului larg de prieteni, mai
ales după naşterea fiicei sale Valentina, în 1903,
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Martha mi-a părut, mai degrabă, plictisită sau
poate melancolică. 

- Cum aşa cumnate, nu cred! zise Veta uşor
contrariată.

- Erau zile când se plimba două ore prin livadă
sau stătea pe malul apei lângă leul de piatră din
dreapta scărilor, scriind de zor. Eu, vrând-nevrând,
eram confidentul ambilor soţi, mai ales când mer-
geau la plimbare cu poştalionul la Bucureşti şi îna-
poi.

- Dar cum era Valentin ăsta, domnule, chiar aşa
rece era cu nevasta? se băgă în vorbă Tanţa care
până atunci stătuse cuminte ascultându-i.

- Era un bărbat frumos, dar afemeiat, însă o res-
pecta. Prin anul 1905, când George a fost trimis
de regele Carol I, în misiunea diplomatică de
la Mozzafar-al-Din, pentru a discuta cu şahul Iranu-
lui despre un import de bumbac, ea părea
entuziasmată, fiind interesată în acea excursie de
tot ce trăia, notându-şi absolut totul într-un jurnal.

- De unde ştii astea, măi bărbate? îl descusu
Maria pe bietul Oaie, care apucase să bea o ţuică
şi să soarbă de două ori din ciorba de cocoş pusă
celor doi, pe masa, de Veta.

- De la prinţesă, pentru că mereu îmi citea ce-a
scris, când o plimbam cu trăsura. 

- Deci ai fost întâiul său critic, bărbate!
- Deseori, îmi cerea părerea despre ceea ce

spune prin cărţi, întrebându-mă dacă sună bine.
Știu că atunci, în acea călătorie, s-a oprit la Yalta,
unde l-a întâlnit pe Maxim Gorki, care fusese exi-
lat, şi mi-a vorbit despre Gorki până am ajuns la
Piaţa Romană, în Bucureşti.

- Știu că pe-atunci a scris şi o carte, nu-i aşa
Ioane? se amestecă Maria în relatările soţului.

- Da, cred că nişte memorii de călătorie, volum
ce l-a numit Cele opt paradisuri, pe care l-a scris la
vârsta de 22 de ani. 

- Deci ai multe amintiri despre Prinţesa Martha,
unchiule! rosti Elena.

- Destule, drăguţă! O dată, m-a invitat la o cafea
pe terasă, după ce-i adusesem un buchet de tran-
dafiri roşii de la seră, mărturisind volumul acela l-
ar fi lansat în cariera sa de scriitoare.

Elena ridică ochii spre masă, aşezând la loc un
ştergar tras de băiat, iar în clipa următoare, ridică
privirea în care se văzu sclipirea unei unde de bu-
curie, iar în obraji îi apărură două pete roşii, după
care rosti plină de modestie:

- Am auzit din bucătărie când vorbeaţi de Mar-
tha şi de Mama Uţa, zise Veta.

- Aşa este. Uţa era o fostă profesoară din
Bucureşti, mutată la ţară, de la care Martha a
învăţat perfect româneşte, ea trăind mult timp cu
mama sa, la Paris.

- Mai ştiu de la Racoceanu că frumoasa prinţesă
petrecuse ceva vreme în lumea Parisului, cât şi pe
tărâmul literelor cu o altă româncă bine ancorată
în literatură.

- De unde ştii, Veto? o interogă sora mai mare.
- Chiar de la prinţesă, care-a venit cu Oaie al tău

într-o seară când erai prin grădină şi te-au aşteptat
peste jumătate de ceas, mărturisi mama Elenei.

- Aşa este, ai dreptate! îşi aminti Maria, râzând
către cei din sufrageria spatioasă.

Cu tact, Elena care făcea ordine pe masa plină
de farfurii, se adresă Mariei: 

- Mi-a trecut prin minte ceva legat de frumoa-
sele noastre aristocrate. Știu că Elena Văcărescu a
avut multe asemănări cu ale Marthei, ambele
scriind, fiind recunoscute în lume.

- Știu că Martha o admira. Era nepoata lui Iancu
Văcărescu, fiind cu mai bine de două decenii mai
mare decât prinţesa mea. Iar cele două au avut
multe coincidenţe simbolice, precum destinul lor
de femei emancipate, cum spunea deseori Martha,
încheie Maria.

Auzindu-l pe băieţaşul cu plete blonde ca spicul
de grâu la vremea secerişului, cu faţa albă şi
bucălată ca aluatul înainte de frământat, cu ochii
albaştri, sclipitori ca safirul, de parcă voia să plângă
înainte de a spune ceva, rămase câteva clipe pe
gânduri şi îi zise lui Dulgheru. 

- Hai acasă bărbate, că-i târziu! Mâine vom avea
o zi grea! După ce salutară, au ieşit.

Maria Dulgheru cunoscuse greul în tinereţe, dar
graţie originii boiereşti a mamei sale, venită din
aceeaşi linie de sânge cu bărbatul Marthei Bibescu,
avusese şansa să ajungă prietenă cu cea pe care o
salvase de la înec, lucru care îi schimbase viaţa. 

Uşor-uşor, seara se lăsa peste sat, lumina fiind
din ce în ce mai difuză. Un vânt cu miros dulceag,
de la fumul cocenilor arşi, împins de crengile sălcii-
lor din marginea satului, venea dinspre casa Sulta-
nei lu’ Slavu. Pe streaşină, păsărele zburdau prin
perdeaua nopţii care se lăsa blând peste acea parte
de lume. Câţiva stârci croncăneau, în vreme ce
briza rece a nopţii lua totul în stăpânire. 
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Tania NICOLESCU
FLUTURE

Spre seară
precum un călător de vise jefuit

o porneşti către casă
cu paşii lenţi

obosit
cu trupul gelatinos

-  omidă între timp ai devenit -
moleşit

şi somnul
ca pisica flămândă-ţi dă târcoale

insistent
iritant

miorlăind
aşa că iar te dai bătut

şi accesând ieşirea de serviciu
te cufunzi cu un suspin în neant

dispărând
din spaţiu

din timp
până când

dimineaţa din nou te va smulge
din aşternutul înfăşurat peste trup
- jilavă crisalidă -

aruncându-ţi
drept colac de salvare

o rază de lumină
de care aninat

încă mahmur
cu ochii-abia întredeschişi

întrezăreşti
strecurându-te

printre ochiurile noului vis
unite-n ajur

fluturele
ce-şi întinde tremurătoarele-i aripi

încă ude
spre soare

şi scrii.

PREZENT CONTINUU

Alunec
şi-mi încep căderea lin

prin frunzele deja îngălbenite
- ce-abil se  mai strecoară

printre ele lumina asta
ruginită -

către pământul ce aşteaptă răbdător

să mă acopere
cu pulberi

de mătase fină şi fierbinte
cu care peste degete zdrelite

- copil fiind -
se aşternea tăcut

mângâietor

dar limba ornicului
obosită

mai lent taie secunda
scăpând în scame

clipa
şi-n aşteptarea-i

cam nedumerită
lumina-n

irişii-i imenşi
precum şi astăzi

îi dilată
şi-mi desenează-apoi zâmbind

în joacă
semnul

recunoscut ca
infinit.

RUGĂ

Şi dintr-o dată
mă trezesc cu dimineaţa asta

respirându-mi în fereastră
iscodindu-mă cu ochi curioşi

numărându-mi atentă pe riduri
cu degetele-i de lumină

anii
întristările

şi bucuriile
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până când
râzând încerc să o dau la o parte

- fă-mi te rog loc –
îi spun

să mă mai pot prelinge o dată cu tine
peste marginea cercevelei

şi să ne pierdem împreună
în abisul acesta de lumină strălucitoare

ce dezghioacă precum lama de cuţit
sâmburul alb al bucuriei

de a fi
din crusta uitării.

CAPCANA

Toate-s la locul lor nemişcate-n odaie
afara ţârâie un greier rătăcit

parcă-ntrebând ceva
neliniştit

şi drept răspuns
numai tăcerea

ca un colb se-aşterne
şi răsuflă plictisit.

Ceva e straniu totuşi
timpul parcă-i pe sfârşit

trecutul nicăieri nu-l văd
deşi–i simt încă

vârful de săgeată otrăvit
prezentul rătăcit pe undeva

a adormit
şi-n jur
adânc

imens
se lăbărţează

golul
capcană
pentru viitorul care
încă

n-a sosit.

ÎN ZBOR

Azi iar mă pierd în somn
ca-ntr-o ninsoare

ce-alunecă pe netede tăceri
şi mă visez

cum zbor în stol de păsări
vestind gălăgios

noi primăveri.

ORBIRE

Uneori
se cuibăreşte în mine
tăcerea

atât de adâncă
şi de-apăsătoare
de-mi pare că aud în depărtare
clinchetul stelelor care clipesc
şi-atunci
din nou mi-e dor
de dimineţile în care
stăruiam cu privirea
până la marginea zării
peste care până şi soarele
îşi ridica a mirare sprâncenele
privind la forfota
făr’ de-odihnă-a lumii
ciclopul furnicar
mereu grăbit
să-nşface
tot nimicul poleit
care-l orbeşte
despărţindu-l pe vecie
de frumuseţea unui univers

în dar cândva primit.

TĂIŞUL

Timpul a încremenit precum
guşterul cocoţat pe-o piatră
cu botul ridicat spre aerul torid
ce curge-n parcă-n valuri
legănând somnoroasa câmpie
şi-n faţa sa
te simţi deodată
gol şi mic
neputincios precum furnica
de nu mai îndrăzneşti să mişti
sperând în van
că nu o să observe
şi-aştepţi
şi taci
până când dintr-o dată
şuierând
eriniile-n preajma ta se-ntorc

şi biciuindu-te cu lungile lor aripi
te-ndeamnă
să nu te mai temi deloc
de focul vieţii arzător
ce-n para sa
într-un tăiş

de-oţel necruţător
te converteşte.

POATE

Poate-ntr-o zi
când

orbit de strălucirea fierbinte-a luminii
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ce lâncezeşte plictisită
privind la jocul nebunesc al zilelor

ascunse-n filele de calendar
- mereu aceleaşi totuşi mereu altfel -

şi agasat
de interminabilul hip-hop

al secundelor şi orelor
te vei opri

lăsându-ţi gândul
să se-ncolăcească

ca să te-mbie iar şi iar
- pe limba biblicului -

cu ispita speranţei că
o-ssssă şi o-sssssă-n regatul de vise

pe fir de paiang  
presărat cu safire de rouă
şi ascultând

cu şi mai mare luare-aminte
susurătorul o-ssssă o-ssssă

scăpa-vei din palme povara
- balon cu iluzii tixit  -

ce se va înălţa grăbit
tot mai sus şi mai sus

către ţara modestului
poate.

UIMIRE

Bucuria
încolţeşte pe neaşteptate

cu îndrăzneala firului de iarbă
ce străpunge pământul
de ploile repezi udat
şi-n urma cărora
pe cerul încă-n gri
pescăruşii se rotesc ameţitor
desenând cu vârfurile aripilor
albele cercuri
ale mirări.

SUB LUNA ROZ

Încă o dimineaţă
explodează

în aşchii de lumină strălucitoare
care rănesc retina

şi-ţi închizi repede ochii
încercând să striveşti

între pleoape
imaginea diurnului coşmar

al altei zile încătuşate
în timp ce aştepţi

numărând stoic
tic-tacul năvalnic al inimii

exasperate
- semn sigur că totuşi eşti viu -

până când
noaptea îmbrăţişează cu blândeţe

tot cerul
legănându-şi hipnotic

liniştitor
ca pe un pendul

imensa-i lună roz

şi viaţa continuă
să se târască anemic

precum pârâul aproape secat
prin albia

ce şi-a pierdut conturul.

ÎN RITMUL INIMII PĂMÂNTULUI

Sunt
- spun întipărindu-mi cu hotărâre

palma-n nisip -
tot ceea ce am făcut

însă nisipul se înmoaie prelingându-se
cu un chicot scurt foşnit

şi îmi acoperă în următoarea clipă
urma

sunt
repet după o altă clipă de gândire

tot ceea ce nu am făcut

şi ziua-şi deschide uimită
larg

pupila de lumină
căutându-mă

fără a reuşi să mă zărească

suuunt!
le strig din adâncul fiinţei

nesfârşitelor zări
şi din înalturi doar chiotul

fericit al pescăruşilor
răspunde fără-a mă băga în seamă

şi-atunci
mă aşez la malul apei tăcând

privesc unduirile de şarpe mereu tânăr
ale ierbii sub vânt

ca un copil privesc cu uimire
la copacii ce se întrec mereu

s-atingă cu coroanele lor cerul
văd fericirea

în goana slobodă a bidiviilor nori
şi începând să respir

doar în ritmul inimii pământului
încep să înţeleg ceea ce

sunt.



eseu

Petru ABABII
Emoţie şi raţionament

Se spune că omul se „complace” între emoţii
şi raţionamente. Raţionamentul este partea

de cujet care îl menţine pe individul uman în ca-
drul stabilit de un echilibru ce îi asigură echivalen-
tul numit viaţă ca un produs al conlucrării /
compromisului extremelor de dreapta și de
stânga ale felului său de a fi, iar emoţia este sen-
timentul pe care-l trăieşte la un apogeu sau peri-
geu al cedărilor reciproce mediei tributare a
acestora. Reţinem că emoţia / sentimentul devine
astfel o capacitate graduală a intensităţii aplicării
în cotidian a raţionamentelor. Atunci când spu-
nem, preocupaţi fiind de anumite stări ale gândirii
în terţe situaţii conjuncturale, că trebuie să
minimalizăm emoţiile şi să revenim pe tărâmul
raţionamentelor lucide şi reci, nu facem altceva
decât să apreciem un anumit grad al trăirii
emoţonale, adică să ne coborâm la cea mai mică
temperatură a ei, dar nicidecum să o părăsim de-
finitiv.

Nu sunt adevăraţi acei ce consideră emoţia
inferioară raţionamentului. Ori, raţionamentul
este emotiv aflat în diverse trăiri tensionate ale
emoţiei. Nu există raţionament lipsit de emoţie,
aşa cum nu există emoţie iraţională. Oricât de
raţional s-ar considera pe sine omul, el întot-
deauna se va găsi în una dintre stările emoţionale
ale raţionalului. Există aşadar un factor care
determină diversificarea trăirilor emoţionale ale
raţionamentului. Acesta nu poate fi decât legat
nemijlocit de satisfacţie (de plăcere).

Plăcarea emoţională este gradul superior al
aflării omului în raţionamente. De aceea emo-
ţia este superioară oricărui raţionament, cu
toate că nu putem face o distincţie separată şi
specifică între ele, deosebirea fiind una de
formă şi nu una de fond. Din acest motiv nu
trebuie să ne temem atunci când suntem con-
duşi / preocupaţi în totalitate de emoţii, căci
ele reprezintă culmile raționamentelor trăite
în cele mai incandescente stări / forme ale lor.
A fi glacial / inert cu desăvârşire, adică a fi pur

raţional, şi a nu ne supune emoţiilor nu este
cea mai mare virtute a omului de altfel impo-
sibil de realizat. Dimpotrivă a fi emotiv, a trăi
emoţia din plin, şi a ne bucura de ea este o
mare virtute, pentru că toate cele vii din
această lume cunosc emoţiile şi se supun lor,
omul fiind acela care le savurează în cea mai
mare tensiune și intesitate cu toată plinătatea
lor. Prin aceasta el se deosebeşte radical de
toate celelalte vieţuitoare.

Plăcerile pur fizice ţin mai mult de satisfacerea
necesităţilor biologice ale omului. Acestea
alcătuiesc emoţiile inferioare. Ele sunt legate ne-
mijlocit de raţionamentele de natură pragmatică
din categoria aşa numitelor percepţii somatice in-
ferioare calculate la rece şi puţin mobile. Cu cât
omul se detaşează mai mult de ele, ridicându-se
în sferele superioare ale senzaţiilor complexe, el
cunoaşte sentimentele emoţiilor de înaltă ţinută
sufletească, a aşa numitelor percepţii spirituale.
Nu încape îndoială că raţionamentele tempertau-
rilor joase ale emoţiilor somatice sunt acelea la
care ne cheamă să ne întoacem cei mai mulţi din-
tre contribuabilii la actul pragmatic social, pe
când adevăratele culmi ale simţirii, omul le
atinge numai trăind emoţiile superioare pe care
le transformă din categorii pur fiuzice în categorii
spirituale. Astfel emoţiile spirituale sunt, de fapt,
emoţii de o înaltă ţinută morală. De aceea nu
trebuie să subapreciem emoţiile şi pe oamenii
emotivi. Din categoria acestora fac parte, în pri-
mul rând, toţi acei oameni înzestraţi cu spirit
creativ artistic indiferent din ce breaslă de
creaţie fac parte.

Emoţiile spirituale constituie una dintre cate-
goriile frumosului. Fiind legate de simţire şi
plăcere, aşadar, pentu a le cuceri trebuie de edu-
cat simţul frumosului şi vom avea parte şi de
emoţii pozitive de înalt rang spiritual, astfel
influenţând benefic şi întreaga sferă emotivă a
omului. În acest mod emoţiile pot fi cultivate dar
şi controlate, dându-se prioritate emoţiilor super-
ioare prin negligarea celeor inferioare. În rezultat
vom cunoaște starea desăvârşită emotivă când și
în care vom fi capabili să fim pe cât de emotivi pe
atât şi de raţionali în cultivarea, controlarea şi fo-
losirea lor. Acesta va fi omul viitorului - omul cu
un înalt cujet emotiv.

revistă de cultură

52 NO. 2 (16) / 2025Contrast literar



dialog

53NO. 2 (16) / 2025 Contrast literar

revistă de cultură

I n terv i u cu
Narcis Dorin ION

Liliana Popa: Domnule Narcis Dorin Ion, sunteţi un
istoric recunoscut nu numai în țară, dar și un om de
artă și cultură. Nu doar cercetarea a fost și este seg-
mentul care vă preocupă. De-a lungul timpului ați fost
și, iată, sunteți și azi directorul unui muzeu, și nu unul
oarecare, ci chiar al Muzeului Național Peleș.

Narcis Dorin Ion: În primul rând, țin să vă
mulțumesc pentru invitația de a realiza acest interviu
despre un domeniu în care activez de mai bine de două
decenii. În anul 1997 am terminat, ca șef de promoție,
Facultatea de Istorie a Universității din București,
luându-mi licența, sub coordonarea profesorului Ioan
Scurtu, cu tema Partidul Național Țărănesc - Anton
Alexandrescu, un subiect inedit despre unul dintre par-
tidele satelite ale comuniștilor în anii preluării puterii
(1945-1948), lucrarea fiind publicată ulterior în mai
multe numere din „Revista Arhivelor”. Am urmat apoi,
la aceeași facultate, în 1998, studiile de masterat, fina-
lizate printr-o lucrare dedicată lui Gheorghe Tătărescu

și Partidului Național Liberal (1944-1948), în care am
urmărit evoluția celui de-al doilea partid aliat al guver-
nului condus de dr. Petru Groza. Am fost și preparator
la Facultatea de Istorie, unde am avut bucuria să lucrez
direct cu studenții, în pregătirea seminariilor la cursurile
generale susținute de profesorii Ioan Scurtu, Dinu C.
Giurescu și Mihai Retegan, de care mă leagă amintiri de
neuitat.

Liliana Popa: Deci, inițial, ați început cu studiul isto-
riei contemporane a României?

Narcis Dorin Ion: Exact, și se părea că acesta îmi era
drumul, dar destinul a făcut să mă îndrept și spre un alt
domeniu: cel al istoriei artei, monumentelor istorice și
patrimoniului, căruia i-am dedicat întreaga mea ener-
gie. Dar, așa cum se întâmplă în viață, sunt decizii care
îți pot schimba un întreg parcurs biografic și, în cazul
meu, una dintre ele a fost aceea de a renunța la postul
de la Facultate, cu mare regret, și de a mă angaja, în fe-
bruarie 1999, la rugămintea profesorului Mihai Rete-
gan, ca redactor la Editura Fundației Culturale Române,
condusă pe atunci de regretatul scriitor Costache
Olăreanu, în timp ce Fundația Culturală Română îl avea
în frunte pe scriitorul Augustin Buzura. A fost pentru
mine o nouă școală, în care am învățat ce înseamnă nu
numai munca de redactor de carte (o meserie, pe acele
vremuri!), dar am putut observa direct care este drumul
de la manuscris la cartea tipărită, spectacol fascinant
din care am avut multe de învățat. În plus, aici am avut
ocazia să cunosc scriitori, artiști, istorici și oameni ab-
solut fermecători.

Liliana Popa: De cine vă amintiți, în mod special?
Narcis Dorin Ion: Aș povesti aici despre o întâlnire

care mi-a schimbat viața profesională: aceea cu regre-
tatul academician Răzvan Theodorescu, plecat recent
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din această lume, un savant cu o operă istorică a cărei
valoare străbate timpul. Am fost redactorul unei cărți
speciale a domniei sale, Picătura de istorie, apărută în
toamna anului 1999, prilej cu care am lucrat împreună
timp de o jumătate de an și de atunci i-am rămas
aproape, bucurându-mă de nesecatul izvor de
cunoștințe care era și colaborând, din anul 2001, și
instituțional, în cadrul Ministerului Culturii și Cultelor,
unde am câștigat un concurs fără ca ministrul, Răzvan
Theodorescu, să știe că îmi doream să lucrez acolo. Cum
avea dreptul să își formeze o echipă, a fost foarte sur-
prins că nu am apelat la domnia sa pentru a mă angaja
la Minister și a evocat acest lucru, de mai multe ori, la
unele dintre lansările mele de carte.

Liliana Popa: Știu că ați realizat și o carte de inter-
viuri cu profesorul Răzvan Theodorescu.

Narcis Dorin Ion: Da, se întâmpla în anul 2015, când
am făcut înregistrarea acelor interviuri, iar cartea a
apărut în 2017 și i-am dat titlul Despre cultura de ieri și
românii de azi. Convorbiri cu academicianul Răzvan
Theodorescu. Este o lucrare care venea în continuarea
unui proiect personal închinat unor istorici cu care co-
laborasem îndeaproape. Cu un an înainte, în 2016,
apăruse volumul Portretul unui aristocrat al spiritului.
Convorbiri cu academicianul Dan Berindei, iar mai
înainte publicasem un amplu interviu cu istoricul și ge-
nealogul Mihai Dim. Sturdza. În anul Centenarului Marii
Uniri, 2018, am reușit să tipăresc Mărturia unui istoric
singuratic. Convorbiri cu academicianul Dinu C. Giure-
scu, în care am reconstituit viața și opera fostului meu
profesor de la Facultatea de Istorie, căruia i-am fost și
asistent o perioadă. În fond, aceste trei cărți constituie
un alt fel de biografii, personale și intelectuale, ale celor
trei mari istorici contemporani – fiecare cu personalita-
tea sa aparte, cu destine care s-au intersectat – și mă
bucur nespus că am avut șansa unică să culeg aceste
mărturii despre cultura și istoriografia română în veacul
XX și să le pot prezenta cititorilor în forma unor elegante
volume.

Liliana Popa: Să ne oprim, vă rog, la prima
dumneavoastră carte, care a fost prefațată chiar de
academicianul Răzvan Theodorescu!

Narcis Dorin Ion: Da. Prima mea carte de autor, Ca-
stele, palate și conace din România, a apărut în decem-
brie 2001, la Editura Fundației Culturale Române, când
eu nu mai lucram acolo, și aici am avut întregul sprijin
al ministrului Răzvan Theodorescu, care nu numai că a
făcut prefața volumului, subliniind importanța temei pe
care o propuneam în premieră, dar a și ajutat la
tipărirea ei prin sponsorizarea acordată de Ministerul
Culturii. A fost un gest pe care nu îl uit și care a făcut ca
această carte – al cărei prim tiraj s-a epuizat în două luni
– să fie retipărită în alte două ediții, semn că subiectul
era interesant pentru foarte mulți cititori. Am lansat-o

în februarie 2002, la Palatul Suțu, clădire emblematică
a Bucureștiului, și au prezentat-o trei membri ai Acade-
miei Române: Dan Berindei, Constantin Bălăceanu Stol-
nici și Răzvan Theodorescu, fapt care m-a onorat peste
măsură și pentru care le-am rămas mereu recunoscător,
cu atât mai mult cu cât și alte cărți ale mele au fost lan-
sate tot de domniile lor: Mogoșoaia. Trei secole de isto-
rie (în 2003, la palatul Mogoșoaia și la Sala Dalles,
alături de Dan Nasta, Dinu C. Giurescu și Radu
Ionescu), București. În căutarea Micului Paris (în 2003,
la sediul Ministerului Culturii), Elitele și arhitectura
rezidențială în Țările Române (în 2011, la Palatul Canta-
cuzino, alături de doamna academician Georgeta Filitti
și de regretatul genealog Mihai Dim. Sturdza), Palate
din București (tot la Palatul Suțu, în 2013, împreună cu
doamna Georgeta Filitti) sau Carol al II-la. Portretul unui
rege (în 2013, la Hanul lui Manuc).

Liliana Popa: Văd că istoria Bucureștiului și a mo-
numentelor sale v-a preocupat permanent.

Narcis Dorin Ion: Deși sunt născut la Pitești, de la 18
ani mi-am petrecut studenția și tinerețea în București,
oraș a cărui istorie m-a fascinat dintotdeauna și ale
cărui monumente – fie ele clădiri publice, palate regale
sau aristocratice, case boierești ori monumente de for
public – le-am descoperit singur prin lungile mele
peregrinări pe străzile și prin cartierele Capitalei. Pasio-
nat de arhitectură și atras de palatele regale și de casele
boierești al căror stil a dat cândva orașului supranumele
de „Micul Paris”, am căutat să evoc aceste clădiri nu
doar printr-o descriere seacă, ci și printr-o incursiune în
istoria lor și a familiilor care le-au ctitorit și locuit până
la instaurarea comunismului nivelator în țara noastră.
Imaginațivă că toate aceste reședințe urbane evocau o
lume aparte, un univers propriu comanditarilor elevați
din Belle Époque sau din perioada interbelică,
adăpostind valoroase colecții de artă și prețioase biblio-
teci, risipite aiurea în anii „puterii populare”, când au
devenit pline de chiriași pentru care ele nu mai repre-
zentau decât un simplu spațiu locativ. Multe dintre ele
au fost demolate în anii comunismului, iar altele, la fel
de multe, după 1990, pentru a face lor unor noi
dezvoltări urbane, ce nu mai au nimic comun cu
Bucureștiul de altădată. Cercetând aceste clădiri și isto-
ria lor, am reușit să scriu câteva cărți: București. În
căutarea Micului Paris (2003), Monumente din
București (2012), București. Memoria unui oraș / Bu-
charest. Memory of a City (2012) sau Palate din
București (2013).

Liliana Popa: Știu că ați fost director al Muzeului
Naţional Bran, unde au fost probleme și unde, în ciuda
adversităţilor, v-aţi impus punctul de vedere, aţi revi-
gorat un muzeu care ajunsese uitat de lume, schimbă-
rile de proprietate v-au obligat să retrageţi întreaga
colecţie, care nu aparţinea proprietarilor, în clădirea



Muzeului Vămii Medievale, aţi reorganizat aici totul
de la zero, aţi deschis expoziţii...

Narcis Dorin Ion: În vara anului 2002, arătând că are
încredere în mine, ministrul Răzvan Theodorescu m-a
numit director al Direcției Muzee, Colecții, Arte Vizuale
și am colaborat perfect în acel mandat ministerial al său
în care s-au înființat nu mai puțin de 16 muzee, ceea ce
nu e puțin lucru într-o țară în care grija pentru patrimo-
niu, pentru trecutul istoric nu pare a fi pe primul plan.
Știu că nu l-am dezamăgit, mi-am făcut treaba cum am
putut mai bine și în toamna anului 2003 traseul meu
profesional se schimba din nou, tot datorită lui Răzvan
Theodorescu. Ce se întâmplase? În primăvara și vara lui
2003, la castelul Bran avuseseră loc două sustrageri de
patrimoniu, situație nouă cu care se confrunta Ministe-
rul Culturii și Cultelor și pe care a încercat să o rezolve
prin numirea unui nou director la Muzeul Național Bran:
Florin Ionuț Filip, în vară, și, din 3 octombrie 2003, eu.
Am găsit la Bran o stare conflictuală cu care nu mai fu-
sesem confruntat până atunci, o atmosferă grea într-un
colectiv dezbinat, cu un director demis, Mihai Raul, care
a și murit în primăvara anului 2004, și cu un fost direc-
tor, Ioan Prahoveanu, care nu se obișnuise cu statutul
său și făcea tot felul de reclamații nefondate, doar cu
speranța deșartă că va fi repus în funcția din care fusese
destituit la începutul anilor ʼ90. Astfel am intrat, la 29
de ani, într-un lung parcurs administrativ (am fost di-
rector al Muzeului Național Bran timp de 13 ani, până
în aprilie 2016), care mi-a dat numeroase satisfacții în
plan științific și muzeografic, dar m-a pus și în situații
aproape imposibile, ce au presupus lungi procese cu
Primăria comunei Bran, pentru recuperarea unui teren
ce aparținea statului și pe care își desfășurau activitatea
numeroși comercianți de suveniruri. Acel proces l-am
câștigat în instanță după nu mai puțin de 11 ani de
judecată!

Liliana Popa: Când a fost retrocedat castelul Bran?
Narcis Dorin Ion: În luna mai 2006, în cadrul unei

ceremonii speciale desfășurate în sala de muzică a ca-
stelului Bran, au fost semnate decizia de retrocedare și
acordul de funcționare a Muzeului Național Bran, para-
fat de ministrul Adrian Iorgulescu și arhiducele Dominic
de Habsburg, fiul principesei Ileana a României, care re-
devenea – alături de regretatele sale surori, Maria-Mag-
dalena Holzhausen și Elisabeth Sandhofer – proprietarul
castelului de la poalele Bucegiului. În aceste condiții,
am mai administrat castelul Bran până în vara anului
2009, continuând programul pe care îl desfășuram la
muzeu din toamna lui 2003: am organizat anual mai
multe expoziții temporare, am îmbogățit expoziția
permanentă, am organizat zece sesiuni științifice dedi-
cate reginei Maria, am publicat cărți, broșuri și alte ma-
teriale de prezentare a colecțiilor muzeului. Tot la Bran
– și dintr-un motiv prozaic, în castel neexistând, până la

venirea mea ca director general, grupuri sanitare pen-
tru personal și pentru turiști – am fost nevoit să dema-
rez un amplu proces de restaurare și reamenajare:
construirea unor grupuri sanitare în castel, pentru per-
sonal și pentru vizitatori, alimentarea cu gaz metan a
castelului, realizarea unui gard împrejmuitor al întregii
proprietăți și – lucrul cel mai complicat – restaurarea
complexului „Vama Medievală Bran”, care se afla, de ani
de zile, într-o stare avansată de ruină.

Liliana Popa: În clădirea Muzeului Vămii Me-
dievale, aţi reorganizat totul de la zero, aţi deschis
expoziţii....

Narcis Dorin Ion: Exact. Și aici a fost o premieră în
plan național: evacuarea patrimoniului dintr-un mare
muzeu național, reorganizarea instituției (cu complicata
redistribuire a personalului) și organizarea, într-un timp
record, a unui nou muzeu în clădirile Vămii Medievale,
cu patrimoniul cultural mobil care aparține, conform
legii, statului român. Și aici vorbim de două categorii de
patrimoniu: cel care fusese expus în castelul Bran sau
care se afla în depozitele muzeului – care provenea
parte din patrimoniul regal, parte din achizițiile statului
de după 1957, când s-a înființat Muzeul de Artă Feudală
în castel –, și cel care aparținea Secției Etnografice a
Muzeului Național Bran, piese etnografice de mare va-
loare pentru zona Bran-Moeciu. În aceste condiții, în 31
mai 2009, am inaugurat – în prezența ministrului Cul-
turii, Toader Paleologu, a oficialităților județene și lo-
cale, dar și, spre bucuria mea, a numeroși directori de
muzee din țară – noua expoziție permanentă a muzeu-
lui în clădirea principală a ansamblului „Vama
Medievală Bran”, recent restaurată, iar în dependințele
sale am organizat noile depozite de patrimoniu. Din
păcate, după doi ani de la plecarea mea la Peleș, în vara
lui 2018, muzeul a fost evacuat și din această clădire,
funcționând azi într-un sediu impropriu care nu mai are
nicio legătură istorică cu castelul și cu ansamblul me-
dieval de la Bran.

Liliana Popa: Revenind acum la cariera dvs.
științifică, v-ați susţinut teza de doctorat cu tema Eli-
tele şi arhitectura rezidenţială în Ţările Române (sec.
XIX-XX), o teză despre castelele şi palatele nobilimii ro-
mâne, majoritatea lăsate în paragină.

Narcis Dorin Ion: Da, o temă foarte dragă mie, încă
din studenție, când am cercetat, la Arhivele Naționale
ale României, fondul Castele și palate regale, de unde
am extras documentația necesară redactării primei
mele cărți dedicate castelelor și conacelor din țară. Am
insistat asupra domeniului nou de cercetatre pe care îl
inaugurasem și am aprofundat subiectul în cadrul ace-
stei teze de doctorat, susținută în anul 2006 în fața unei
comisii formate din academicienii Dan Berindei, Răzvan
Theodorescu, Dinu C. Giurescu și profesorul coordona-
tor Ioan Opriș, reputat specialist în istoria patrimoniului
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nostru. Din amplul material al tezei – în care am tratat
istoria arhitecturilor rezidențiale din cele trei provincii
românești, pe baza unor documente inedite de arhivă,
a unei vaste bibliografii, dar și a unor interesante
investigații de istorie orală, cu descendenții boierimii
române pe care am avut șansa să îi cunosc –, am publi-
cat în 2011 cartea pe care o evocați mai sus, lucrare
distinsă, doi ani mai târziu, la categoria istoria artei, cu
premiul „George Oprescu” al Academiei Române. Este,
în fond, nu doar o carte de istorie, de istorie a artei și a
arhitecturii de pe aceste meleaguri, dar și una care
privește istoria și genealogia familiilor boierești și ari-
stocratice, alături de istoria mentalităților, pentru că am
tratat reședința boierească, aristocratică sau regală,
urbană sau rurală, ca pe un mic univers în care s-au dez-
voltat aceste familii, în care s-au născut, au trăit, au iubit
și au murit, în care au creat, în care au colecționat bu-
nuri artistice și inestimabile valori bibliofile, în care au
luat decizii politice importante pentru țară. De aceea,
pentru mine – care colecționez frenetic vechi fotografii
și cărți poștale ale acestor clădiri – subiectul pare a fi
inepuizabil și provocator, cu atât mai mult cu cât soarta
acestor edificii cândva private – devastate de comuniști
după 1949 și transformate în sedii de C.A.P.-uri, de
I.A.S.-uri, de spitale, de orfelinate sau, în cazurile cele
mai bune, de școli și de primării – a fost și mai tristă
după 1990 și, mai ales după anul 2000, oricât ar părea
de paradoxal, când multe dintre castelele și conacele
spațiului românesc au căzut pradă uitării și ruinării,
parcă adeverind încă o dată zisa lui Jean Cocteau:
„LʼOrient commence là oú lʼon cesse dʼentretenir”. Și e
mare păcat, pentru că – dacă le-am fi știut păstra, re-
staura și pune în valoare – am fi putut avea azi o rețea
de unități de cazare în astfel de clădiri istorice, cum sunt
câteva exemple notabile, dar atât de puține, în țară: co-
nacul lui Maldăr din Măldărești, în Vâlcea, de fapt o cti-
torie a Pleșoienilor, conacul Polizu din Maxut, în Iași,
conacul Daniel din Tălișoara, în Covasna, și tot în acest
județ conacul Mikes din Zăbala, castelul Haller din Ogra,
în Mureș ori conacul Hagienoff din Manasia, în Ialomița,
ca să nu citez decât exemplele unde restaurarea și va-
lorificarea au fost un succes garantat în timp.

Liliana Popa: După ani petrecuţi la conducerea
unor muzee, ce considerați că lipseşte şi ar trebui făcut
de urgenţă la nivel naţional în acest domeniu ?

Narcis Dorin Ion: Anul acesta împlinesc 20 de ani de
când conduc muzee și am avut șansa să coordonez ac-
tivitatea a două instituții naționale subordonate Mini-
sterului Culturii, fiecare cu câte 140 de angajați, care
aveau ca puncte centrale de atracție trei castele, Bran,
Peleș și Pelișor, monumente istorice de o valoare
excepțională pentru România. Nu știu dacă e mult sau
puțin, dar în cele două decenii mi-am făcut o idee de-
spre ce este plus sau minus în acest domeniu delicat al

culturii, vitregit financiar în toate vremurile, interesant
pentru mulți sau pentru puțini turiști, români ori străini,
dar care păstrează, tezaurizează, conservă, protejează
și valorifică expozițional și publicistic un patrimoniu
mobil și imobil ce constituie zestrea noastră culturală și
de civilizație. În fond, cele mai mari valori culturale ale
noastre sunt adăpostite în cele peste 600 de muzee din
țară, fie ele de rang național, regional, județean sau
local, dintre care mai puțin de un sfert sunt acreditate
și funcționează conform legislației în vigoare. Ca vechi
membru al Comisiei Naționale a Muzeelor și Colecțiilor,
am putut observa problematica complicată cu care se
confruntă muzeele mari și mici ale țării. Mulți reclamă
lipsa unui cadru legislativ unitar (ne chinuim de ani de
zile să finalizăm acel Cod al Patrimoniului), care să fie
respectat de toate autoritățile, centrale, județene sau
locale, și care să protejeze aceste instituții în fața
măsurilor nu de puține ori abuzive ale unor șefi locali,
care postulează comasări și desființări de instituții, fără
a avea o soluție pentru patrimoniul constituit de decenii
al acestora, valoros pentru istoria locală sau regională.
Subfinanțarea cronică duce automat la subdezvoltare,
cu repercusiuni negative asupra protejării patrimoniu-
lui, care nu se poate face doar cu pasiune și bune
intenții. Tot așa, nici restaurarea patrimoniului imobil și
mobil nu se poate face fără resurse, iar accesarea fon-
durilor europene la acest capitol este mai mult decât
modestă. Și ar mai fi atâtea de spus…

Liliana Popa: Complexul Muzeal Peleș este unul din-
tre cele mai importante din țară avînd în vedere patri-
moniul său. Care sunt noutățile, ce nu știu încă cei care
au văzut sau revăzut Castelul Peleș?

Narcis Dorin Ion: Firesc, Muzeul Național Peleș –
instituție publică de cultură în subordinea Ministerului
Culturii, care administrează cele două castele-monu-
ment de categoria A, Peleș și Pelișor – este unul dintre
cele mai importante și mai vizitate din țară, și aceasta
se datorează în primul rând specificului său: muzeu de
istorie și artă, emblemă a istoriei regalității din Româ-
nia, muzeu memorial dedicat regilor și reginelor Româ-
niei, adăpostit în cel mai valoros castel al țării, care nu
încetează să își uimească vizitatorii, străini sau români,
și care rămâne și astăzi un important reper artistic și ar-
chitectural al fenomenului istorismului european.
Așadar, un monument cu valoare europeană, unic în
țară și în Sud Estul Europei, care a păstrat numeroase
colecții de patrimoniu de o mare diversitate și de o
necontestată valoare artistică, cele mai multe
colecționate de regele fondator de dinastie, Carol I. Cea
mai recentă apariție editorială a Muzeului Național
Peleș este Comorile Peleșului, un catalog de 740 de pa-
gini, bogat ilustrat și temeinic documentat, tipărit în
condiții speciale, care prezintă iubitorilor de artă și isto-
rie tocmai aceste colecții în ce au ele mai spectaculos
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și valoros. Cât despre surprizele pe care le rezervă cele
două castele regale din Sinaia, îi pot asigura pe cititori
că – de șapte ani de când conduc acest muzeu, din 2016
– am putut constata direct bucuria cu care turiștii
revizitează Peleșul și Pelișorul, descoperind de fiecare
dată lucruri interesante, povești noi, detalii peste care
au trecut altădată, noi expoziții temporare și elegante
apariții editoriale ce valorifică istoria regalității noastre,
a celor două reședințe montane și a celor peste 60.000
de piese de patrimoniu artistic pe care la administrăm.

Liliana Popa: Muzeul Național de Artă al României
a organizat, în 2022, o „Întâlnire la muzeu”, în Sufra-
geria Palatului Regal din București, unde ați fost invitat
de onoare. A fost un dialog între dumneavoastră, Nar-
cis Dorin Ion, directorul Muzeului Național Peleș, și
Călin Stegerean, directorul MNAR.

Narcis Dorin Ion: Am fost onorat să fiu invitat, în 28
iunie 2022, la Muzeul Național de Artă al României pen-
tru a tine o conferință despre regele Carol al II-lea al Ro-
mâniei, un personaj controversat al istoriei noastre
contemporane, asupra căruia m-am aplecat încă din
studenție, când, în 1995, profesorul meu, Marcel-Du-
mitru Ciucă, m-a luat părtaș la editarea celor șase vo-
lume de Însemnări zilnice ale suveranului. Intram astfel,
în urmă cu aproape trei decenii, într-un univers fasci-
nant, într-o viață plină de aventuri a unui personaj regal,
fost prinț rebel, devenit în vara anului 1930 rege al Ro-
mâniei Mari, pentru un deceniu la finele căruia vedea
sfărâmată integritatea teritorială a țării sale. De la finele
anului trecut am reluat tipărirea jurnalului regal într-o
nouă ediție, la Editura Publisol, care se bucură de
atenția cititorilor. În timp, cercetarea arhivelor și a unei
vaste bibliografii a dus la publicarea mai multor studii
și chiar a unei cărți, în 2013, care m-au apropiat de mult
hulitul rege-playboy (ca să citez titlul cărții unui istoric
american) pe care am căutat să îl înțeleg în toată com-
plexitatea firii sale.

Liliana Popa: Dialogul a fost fascinant urmă-
rind contribuția regelui Carol al II-lea la edificarea cli-
matului cultural efervescent din perioada interbelică,
dar și poziția sa de beneficiar și victimă a climatului
politic din România anilor ’30.

Narcis Dorin Ion: Farmecul dialogului a fost dat de
substanța temei propuse, controversele în jurul acestui
rege-ctitor nefiind deloc puține și, de cele mai multe
ori, chiar în medii cu pretenții, colportate fără un studiu
atent al problemelor dificile cu care s-a confruntat în
cei zece ani de domnie. A fost om, în primul rând, supus
greșelii și păcatului, și-a asumat o tinerețe care a ieșit
din tiparele și din statutul Casei Regale, a încălcat voit
multe reguli, s-a căsătorit morganatic cu Zizi Lambrino,
la Odessa, în 1918, după ce a dezertat de pe front, a
renunțat de trei ori la tron pentru ce credea el a fi iubita
momentului sau femeia fatală a vieții sale, Elena Lupe-

scu, cu care se va și căsători în vara lui 1947, pe melea-
guri braziliene. Cu toate acestea, revenit în țară în 8
iunie 1930 și proclamat rege, într-un entuziasm general,
a avut și realizări, nu puține, în domeniul culturii și ur-
banismului, dorința sa sinceră fiind aceea de ridicare a
poporului său la un înalt standard de civilizație. Oricâte
păcate ar fi săvârșit în plan politic, nu puține și acestea,
nimeni nu îi poate contesta inteligența superioară, cul-
tura vastă, dorința de modernizare a societății
românești, implicarea directă în actul de guvernare
(deși statutul de monarh nu îi cerea acest lucru) tocmai
pentru a urgenta anumite lucruri, colaborarea cu marii
scriitori, intelectuali și artiști ai vremii și uimitorul său
mecenat cultural, care îi venea dintr-o vocație lăuntrică
și în care a rămas inegalabil, meritându-și pe deplin ti-
tlul de „Voievod al Culturii”.

Liliana Popa: Sunteți autorul unei monografii în
cinci volume despre regele Carol al II-lea al României.

Narcis Dorin Ion: Apropiindu-mă de acest personaj
fabulos al istoriei noastre și adunând, de peste un sfert
de veac, o vastă documentație (din arhive publice și din
colecții private, dublată de cercetarea unei ample bi-
bliografii), am reușit în anul pandemic 2020 să redactez
o monografie cu titlul Carol al II-lea al României. Un
rege controversat, în care – în cele cinci volume însu-
mând 2.138 de pagini, bogat ilustrate cu imagini puțin
cunoscute – prezint nu numai biografia regelui, văzut
în legăturile sale cu familia, cu clasa politică, cu oame-
nii de cultură, cu diplomația și armata epocii, dar și fre-
sca României interbelice în deceniul domniei sale, sub
toate aspectele politice, economice, diplomatice, mili-
tare, culturale sau de civilizație. Ce am reușit, vor de-
cide cititorii, acum și mai târziu, dar cel puțin am avut
îndrăzneala de a prezenta și părțile bune, nu numai
aspectele negative din viața și domnia ultimului rege
al României Mari, pe baza unor documente inedite, a
unor surse bibliografice variate, care arată că lucrurile
nu au stat chiar așa cum au fost prezentate înainte de
1989 și chiar și după această dată. Dacă nu ne
dezbărăm de clișeele epocilor trecute și nu analizăm
viața și faptele suveranului în contextul dificil al epocii
interbelice, când totalitarismele de dreapta și de
stânga ne înconjurau și își vor da mâna pentru distru-
gerea României, nu ne putem forma o imagine cât de
cât clară. Recursul la documentul de arhivă, la sursa
primară, la izvoarele istorice editate după 1990 m-a
ajutat să conturez nu numai viața lui Carol al II-lea, dar
și epoca sa, deceniul în care România a cunoscut o dez-
voltare care era dată ca exemplu și în manualele de
istorie din vremea comunismului, unde anul 1938 era
prezentat ca vârful dezvoltării economice a țării. După
1990, raportarea la interbelicul recuperat livresc a dus
la o imagine idilică a acelei epoci, strălucită din punct
de vedere cultural, dar care avea destule hibe în plan
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politic, evident infinit mai benigne decât ce a urmat
după abdicarea forțată a regelui Mihai I.

Liliana Popa: În anul sărbătoririi centenarului Marii
Uniri ați atras atenția asupra unei realități - făuritorii
României Mari, în special Regele Ferdinand I al Româ-
nei, Regina Maria a României și Ion I.C. (Ionel)
Brătianu nu au monumente ... Capitala României încă
nu se poate mândri cu astfel de realizări. Ați declarat
în presă: „Din păcate – și nu e prima dată când spun
acest lucru –, principalul făuritor al României Mari,
Ionel Brătianu, nu are încă în București o stradă care
să-i poarte numele, ceea ce nu ne face deloc cinste.
Poate că măcar în acest an aniversar, 2018, cineva se
va gândi să dea numele acestui mare român unui bu-
levard important al Bucureștiului”.

Narcis Dorin Ion: Din păcate, nici azi, când realizăm
acest interviu, la cinci ani de la aniversarea Centena-
rului Marii Uniri, situația nu s-a rezolvat în ce-l privește
pe marele om politic Ion I.C. Brătianu, cel care ne-a
condus destinele în anii Marelui Război, contribuind
decisiv la realizarea Unirii celei Mari și a reformelor
administrative ce au dus la unificarea concretă a Ro-
mâniei Mari. În cazul acestui om de stat pot fi socotit
subiectiv, deoarece în 2020 am scris o carte, Florica.
Vatra Brătienilor, în care am încercat să redau viața
membrilor acestei ilustre familii, o adevărată dinastie
politică, legată de locul emblematic din Argeș: conacul
Florica din Ștefănești, unde în același an am reușit
amenajarea unui muzeu memorial, Muzeul Național
Brătianu, la a cărui realizare am participat cu mare bu-
curie. Tristețea legată de acest loc este dată de ruina-
rea în anii din urmă a fermei lui Ionel Brătianu,
devenită proprietate privată, monument de
arhitectură realizat de arhitectul Petre Antonescu,
păstrat și restaurat de comuniști și distrus de
capitaliști, în anul Centenarului, spre rușinea noastră
infinită. În rest, au apărut prin țară busturi și statui ale
reginei Maria și regelui Ferdinand I, uneori chiar și ale
lui Ionel Brătianu, ale lui Iuliu Maniu, ale unor generali
distinși în Primul Război Mondial, dar multe dintre ele
nu au nicio calitate artistică, dar au cel puțin meritul
că statuează în timpul recent memoria unora dintre
făuritorii României Mari.

Liliana Popa: Volumul „Ferdinand I. Regele Întregi-
tor de Ţară“, editat de Muzeul Naţional Peleş, unde
coordonator de proiect editorial ați fost, cuprinde: un
cuvânt înainte al Custodelui Coroanei României, Prin-
cipesa Margareta, urmat de o suită de studii, după
cum urmează: „Ferdinand I – Regele Întregitor de
Ţară“ de dr. Narcis Dorin Ion, „Regele Ferdinand –
Omul“ de prof. univ. dr. Ion Bulei şi „Regele Ferdinand
– Omul politic“ de prof. univ. dr. Ioan Scurtu. Aceste
studii sunt urmate de un catalog inedit: Memorabilia
Ferdinand Rex. Fiecare dintre aceste texte reprezintă

câte o incursiune în personalitatea atât de complexă
a Suveranului Întregitor de Ţară.

Narcis Dorin Ion: Este un proiect editorial care face
parte dintr-unul mai larg, început în 2016, în primul
meu mandat de manager al Muzeului Național Peleș, în
care mi-am propus ca, în fiecare an, să evocăm
expozițional și livresc, câte un rege sau o regină a Ro-
mâniei, dar și câte o expoziție temporară sau colecție
de artă importantă a Peleșului. Au rezultat astfel, grație
eforturilor personale și ale unor reputați istorici din
țară, membri ai Academiei Române și profesori univer-
sitari, mai multe monografii regale: Regina Elisabeta a
României. Un secol de eternitate (2016), Ferdinand I.
Regele întregitor de țară (2017), Maria a României. Por-
tretul unei mari regine (două volume, 2018), Regele
Carol I. Ctitorul României moderne (două volume,
2019), Carol al II-lea al României. Un rege controver-
sat (cinci volume, 2020-2021), Centenar Regele Mihai
I (2021). Sunt toate cărți temeinic documentate, mono-
grafii istorice publicate în forma unor albume de artă,
bogat ilustrate și tipărite în condiții grafice deosebite,
care se bucură de atenția cititorilor și a iubitorilor de
istorie și artă. Se adaugă acestora cataloagele de
expoziții și de colecție realizate de către colegii
noștri: Arta flamandă și olandeză în colecția regelui
Carol I al României (2016), Artă și ceremonial la mesele
regale (2017), Artele Focului. Ceramică și sticlă din
colecțiile Muzeului Național Peleș (2017), Familia regală
și Marea Unire (2018), Castelul Peleș. Muzeul și
colecțiile sale (2018), Colecția de mobilier a Muzeului
Național Peleș (Liliana Manoliu, 2018), Karel Liman. Ar-
hitectul Casei Regale a României (2019), Colecția de
orfevrărie a Muzeului Național Peleș (Corina Dumitra-
che, 2019), Colecția de sticlărie a Muzeului Național
Peleș (Cornelia Dumitrescu, 2019), Portretistica
regală. Artă și memorie (2020), Colecția de ceramică a
Muzeului Național Peleș (Rodica Rotărescu, 2021), Cen-
tenarul Încoronării. Alba Iulia. 1922 (2022) sau Comorile
Peleșului (2022). Nutresc speranța că toate aceste
lucrări vor mărturisi, peste timp, câte ceva despre
contribuția regilor și a reginelor României la dezvoltarea
țării pe care au condus-o timp de peste opt decenii,
arătând încă o dată europenitatea noastră.

Liliana Popa: În anul 2022, România a aniversat un
alt centenar, cel al Încoronării de la Alba Iulia, și Mu-
zeul Național Peleș s-a remarcat prin expoziția
organizată și catalogul editat atunci.

Narcis Dorin Ion: În 15 octombrie 2022 s-a împlinit
un veac de la Încoronarea regelui Ferdinand I și a reginei
Maria la Alba Iulia, ca suverani ai României Mari. Sim-
bolistica evenimentului politic săvârșit în urmă cu o sută
de ani în orașul Marii Uniri de la 1 decembrie 1918 era
legată și de prima unire a țărilor române înfăptuită de
domnitorul Mihai Viteazul. Ca expresie a puterii regale,
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ceremonia încoronării din urmă cu un veac de la Alba
Iulia – în care Ferdinand I a fost consacrat ca rege al Ro-
mâniei Mari și prin ritualul religios al mirungerii – con-
tinua, în dinastia de Hohenzollern, tradiția inaugurată
de regele Carol I, încoronat la 10/22 mai 1881 ca suve-
ran al tânărului regat de la Gurile Dunării. Atunci, em-
blema Regaliei române a fost coroana de oțel
confecționată – după desenul lui Theodor Aman – din
țeava unui tun capturat la Plevna și văzută ca „simbol
al Independenței și al tăriei României”, după cum însuși
regele Carol I a declarat. Păstrător al patrimoniului cul-
tural legat de istoria monarhiei române – între care se
detașează, prin valoarea și frumusețea lor, mantiile re-
gale folosite la ceremoniile Încoronării de la Alba Iulia
și București –, Muzeul Național Peleș a organizat, la fru-
mos ceas aniversar, expoziția Un veac de la încoronare.
Alba Iulia. 1922, care a reunit piese excepționale din
colecții muzeale publice și private, alături de docu-
mente de arhivă legate de acest eveniment, a cărui isto-
rie și simbolistică am descris-o pe larg în albumul
monografic omonim, publicat în excelente condiții gra-
fice și lansat cu ocazia vernisajului. Albumul reunește
studii ale unor distinși istorici, membri ai Academiei Ro-
mâne, profesori universitari, reputați specialiști în isto-
rie, istorie militară, istoria artei, patrimoniu și
muzeografie.

Liliana Popa: Tot anul trecut ați organizat
expoziția Comorile Peleșului, însoțită de un spendid
album de artă.

Narcis Dorin Ion: Într-adevăr, albumul Comorile
Peleșului este o lucrare unică în peisajul nostru muzeo-
grafic, reunind – în cele 740 de pagini ale sale – tot ce
este valoros din patrimoniul artistic al Muzeului
Național Peleș și oferind publicului o splendidă imagine
a evoluției artelor pe parcursul mai multor secole. Prin
publicarea acestui catalog selectiv al Comorilor
Peleșului propunem iubitorilor de artă și istorie o fasci-
nantă incursiune în istoria colecțiilor de artă decorativă
care îmbogățesc patrimoniul celui mai important an-
samblu arhitectural al fenomenului istorist din Româ-
nia. Colecțiile regale – pictură, arme, mobilier, tapiserii
și covoare, ceramică și sticlă, orfevrărie, orologerie,
sculptură, numismatică și medalistică, vitralii, valori bi-
bliofile – arată nu numai gustul artistic al lui Carol I, dar
și grija cu care suveranul și-a ales operele de artă și pie-
sele care să-i decoreze cele mai dragi spații din Castelul
Peleș. Am vrut prin acest album să omagiem pe marele
colecționar de artă care a fost regele Carol I, dar și să
prezentăm iubitorilor de artă și istorie colecțiile cele mai
reprezentative ale reședinței regale din Sinaia, de care
se leagă intrinsec. Contemporanii au remarcat pasiunea
cu care regele Carol I și-a constituit colecția de pictură
europeană, una dintre cele mai valoroase colecții regale
din vremea sa, de care a fost extrem de atașat și pe

care, prin testament, a lăsat-o moștenire țării pe care i-
a fost dat să o conducă.

Liliana Popa: Știm că regele Carol I a avut o impor-
tantă colecție de arme la castelul Peleș.

Narcis Dorin Ion: Armele au constituit o pasiune
cu totul specială a regelui Carol I, care îi venea din fa-
milie. Crescând în ambianța castelului de la Sigmarin-
gen, unde tatăl său, principele Karl Anton von
Hohenzollern-Sigmaringen, îmbogățise galeria de
arme a strămoșilor, principele Carol a păstrat și în
noua sa țară gândul de a-și forma o colecție de arme,
apelând la consultanța unui specialist reputat în
epocă, vienezul Julius Scheuerer, cu care poartă o asi-
duă corespondență, care îi procură piesele cele mai
importante și întocmește un catalog ilustrat, păstrat
azi în colecțiile muzeului. Pentru adăpostirea colecției
ce sporea de la un an la altul – ajungând la peste 4.000
de piese –, suveranul va ordona amenajarea în Caste-
lul Peleș, între anii 1903 și 1906, după proiectul arhi-
tectului Karel Liman, a trei săli speciale: Marea Sală
de arme, Sala Armelor de Vânătoare și Camera Tezau-
rului cu Sala armelor orientale. În afară de colecția de
pictură și cea de arme, de care regele Carol I era atât
de mândru și pe care le considera piesele de rezistență
ale reședinței sale de la Sinaia, trebuie precizat că tot
atât de importantă pentru decorarea Peleșului a fost
colecția de mobilier, care cuprinde nu mai puțin de
2.300 de piese și care ilustrează, prin varietatea tipo-
logică și bogăția decorativă, mai toate stilurile impor-
tante ale Europei secolelor XVI-XIX, de la Renașterea
italiană până la neo-renașterea germană, cărora li se
adaugă piese de mobilier oriental sau regional, piese
în stil Art Nouveau sau creații artistice ale reginei
Maria, cea care s-a implicat atât de mult în decorarea
interioarelor Castelului Pelișor. De asemeni, ceramica
europeană (spaniolă, olandeză sau britanică) și faianța
italiană sau cea istoristă franceză, constituie – alături
de porțelanurile atât de dragi ctitorului Castelului
Peleș, realizate în ateliere celebre din Germania, Aus-
tria sau Boemia – nucleul colecţiei regelui Carol I al Ro-
mâniei, care numără peste 5.000 de piese. Aș mai
menționa colecţia de sticlă, cuprinzând peste 1.500 de
piese, care s-a constituit prin achiziţiile şi comenzile
Familiei regale române, între anii 1866-1941, la care
s-au adăugat achizițiile numeroase făcute de Muzeul
Peleș în anii regimului comunist. Un loc important în
ambientarea interioarelor Castelului Peleș a avut
colecția de orfevrărie, pe care regele Carol I a strâns-
o cu pasiune timp de mai multe decenii. Două au fost
sursele de constituire a acestei colecții speciale:
achizițiile făcute de rege sau cadourile primite din par-
tea familiei, a unor capete încoronate sau a unor
instituții, pe parcursul domniei sale de aproape o ju-
mătate de secol.

dialog

59NO. 2 (16) / 2025 Contrast literar

revistă de cultură



dialog

Liliana Popa: Pentru că aveți în administrare și cas-
telul Pelișor, nu putem trece peste rolul reginei Maria
a României, ea însăși o mare iubitoare și creatoare de
artă.

Narcis Dorin Ion: Dacă vorbim despre regina Maria
a României, pe care o prețuiesc în mod special și care,
după 1990, și-a redobândit adevăratul loc în istoria
noastră, ar trebui să facem un inverviu separat. Iubi-
toare și creatoare de frumos – în domeniul arhitecturii,
decorației interioare și artei peisagere –, scriitoare de
talent, regina Maria a fost o neobosită și pasionată
colecționară de artă. Piese alese cu grijă din târguri și
magazine de antichități românești sau străine au deco-
rat reședințele atât de iubite ale reginei Maria, multe
dintre „casele sale de vis” purtând amprenta inconfun-
dabilă a gustului estetic al nepoatei reginei Victoria a
Marii Britanii. Într-un fel propriu, principesa și, din 1914,
regina Maria a României a continuat în mod strălucit
tradiţia de colecţionar inaugurată de regele Carol I şi a
achizitionat piese de ceramică și sticlărie în stil Art Nou-
veau, cu care a decorat interioarele Castelului Pelişor
din Sinaia, reședința atât de impregnată de spiritul crea-
tor al celei rămase în amintirea românilor drept unica
și incomparabila regină a României Mari. Principesa
moștenitoare a României a achiziţionat lucrări de Emile
Gallé, René Lalique, Auguste şi Jean-Antonin Daum sau
Louis Comfort Tiffany. Ca patroană spirituală, din 1902,
a Societății „Tinerimea Artistică”, principesa Maria a
avut un rol esențial în constituirea colecției de pictură
românească a reședinței regale din Sinaia.

Liliana Popa: Vă mulțumesc pentru acest interesant
dialog.

Narcis Dorin Ion: Eu vă sunt recunoscător pentru
ocazia oferită de a evoca pagini frumoase din istoria
noastră contemporană.

___________
Narcis Dorin Ion (n. 5 iunie 1974, Pitești) este un is-

toric român.
A fost director al Direcției Muzee, Colecții, Arte Vi-

zuale din Ministerul Culturii și Cultelor (2002-2003) și
director general al Muzeului Național Bran (din octom-
brie 2003 până în aprilie 2016). Din 20 aprilie 2016 este
manager al Muzeului Național Peleș din Sinaia.

Între 2014 și 2022 a fost vicepreședinte al Comite-
tului Național Român - ICOM. Este membru al Comisiei
Naționale a Muzeelor și Colecțiilor din cadrul Ministe-
rului Culturii (2003-2004 și din 2013 - ).

A absolvit, ca șef de promoție, Facultatea de Istorie
a Universității din București (1997) și a obținut maste-
ratul la aceeași facultate în 1998.Este doctor în istorie
din 2006, cu tema Elitele și arhitectura rezidențială în
Țările Române (sec. XIX-XX), lucrare distinsă cu Premiul
„George Oprescu” al Academiei Române (2013).

Pentru lucrările sale istorice a fost distins cu Premiile
„I.C. Filitti”, „Nicolae Iorga”, „Dinu C. Giurescu” și „Ion
I.C. Brătianu” ale Fundației Culturale Magazin Isto-
ric (2018, 2019, 2021, 2022, 2023), cu Premiul
„Constantin Brâncoveanu” al Fundației Alexandrion
(2018), și cu diploma „Meritul Academic” a Academiei
Române (2022).
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Leonida IVEL
„Pe când ni se tăiau visurile cu secera / şi ni

se sfărâmau idealurile cu ciocanul”

Remember. Acesta ar putea fi titlul (sau
subtitlul) acestui volum de poezii al lui

Ionuţ Calotă, Cu secera şi ciocanul la gât, publi-
cat de Editura Art Creativ, în 2024. Este o carte
care, dincolo de valoarea intrinsecă a scrierilor
sale, nu se citeşte cu uşurinţă de către cei care
au trăit în zilele festivist-cenuşii ale comunismu-
lui, şi care, la fel ca mine, au încercat să aştearnă
vălul uitării pe acele vremuri nemernice. Alţii,
unii nostalgici din varii motive, alţii din neştiinţă
sau prostie, se vor întreba, lecturând cartea,
dacă chiar aşa să fi fost? Răspunzând întrebării
fictive, Ionuţ Calotă ne reîntoarce, cu cruzime re-
velatoare aş zice, într-o lume pe care am fi vrut-
o uitată, dar de care prezentul nu ne lasă să ne
desprindem pe de-a-ntregul.

Este nu numai o reîntoarcere, ci, în acelaşi
timp, un apel la memoria obiectivă şi onestă, ba,
aş adăuga eu, şi la logică, adresându-se nu numai
celor vechi, ci şi acelora care (culmea) nu au cu-
noscut dictatura comunist-ceauşistă, adică a nos-
talgicilor în necunoştinţă de cauză.

Cartea aceasta este ca un film care se deru-
lează consecvent, mărturiile (aş îndrăzni să le
spun aşa) având o legătură strânsă cu realitatea
obiectivă şi elocventă a regimului comunist, „Pe
când ni se tăiau visurile cu secera / şi ni se sfărâ-
mau idealurile cu ciocanul”.

Îndoctrinarea era o unealtă importantă a ace-
lui regim, proces care începea de la vârste fra-
gede, mulţi fiind „Cu cravata roşie la gât / Cu
secera / şi ciocanul / la gât.” Despre libertate au-
torul este retrospectiv-ironic, scriind că „Liberta-
tea era să bei o sticlă veritabilă de pepsi-cola/ să
aştepţi pe malul unei bodegi/ şi să aştepţi rândul
la o halbă cu bere”. Visul unui copil era stupe-
fiant de modest, fiind fericit dacă „Primeam de
la Moş Gerilă / câteva bomboane cubaneze/ o
banană verde.../ şi o portocală”. 

Libertatea era o lesă mai mereu scurtă, deoa-
rece „Nu numai telefoanele pe fir/ erau conec-
tate de o central / Și noi eram legaţi / cu lanţuri
invizibile / de celula care ni se pregătea în sub-
soluri”. Acestea erau realităţile unei prezenţe
omnisciente şi omnipotente a partidului, care „e-
n toate! E-n cele ce râd la soare!”, iar asta în con-
diţiile în care „chiar şi copacilor li se făceau
dosare”, iar educaţia era direcţionată precis,
umorul poetului răzbătând de sub amărăciune,
atunci când spune că „am învăţat la şcoală/ des-
pre epoca de piatră / despre epoca de bronz / de
aceea eram confuz / ce fel de unelte vom primi
/ în iEpoca de Aur”. Era o lume plină de oameni
veşnic grăbiţi şi arţăgoşi, marcaţi de statul „La co-
zile comuniste /...Ne pierdeam omenia / ne pier-
deam pe noi înşine / ... mergeam încolonaţi / şi
la baie”, iar concluzia fiind „că eram un popor de
resemnaţi/ de proletari / stahanovişti / visând”
un cincinal tot mai scurt. Dar resemnarea are li-
mitele sale, autorului confesându-i-se un supra-
vieţuitor: „mi-a spus / Ce păcat că s-au închis
fabricile!/ Acum eu de unde mai fur cuie? ”

Cu brutalitate şi, în acelaşi timp, cu nepăsare
faţă de turma poporului, partidul invada şi spa-
ţiul nostru intim, poetul-martor informând că
„Am crescut cu generaţia decreţeilor / a copii-
lor care au rămas fără mamă/ din cauza unei
legi... ”, dar continuând cu o satisfacţie post-fac-
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tum: „tocmai aceşti copii neplanificaţi... l-au
alungat pe dictator”.

Amărăciunea traversează ca un fir roşu aceste
scrieri, obligându-l pe Ionuţ Calotă, ca şi pe mine,
şi pe alţii, să se întrebe „Cine m-am pedepsit /
să-mi trăiesc adolescenţa / şi tinereţea / în lagă-
rul comunist?”, întrebare urmată de constatarea
efectelor devastatoare ale acestei neşanse, de-
oarece „... am rămas / cu un copil mort / în
mine”. Dar rezistenţa (rezilienţa?)  care ne-a ca-
racterizat pe toţi este explicată de el cu mândrie,
declarând că „Mă numesc Ion / care în sens in-
vers se citeşte Noi”, atenuând cumva finalul trist
că „Tot ce am strâns în viaţa mea / a rămas în
această carte”, iar „Azilul meu / trăieşte într-un
azil / de cuvinte”.

Cartea aceasta este o mărturie, dar şi o frescă
ce poate decora monstruoasă construcţie a
Casei Poporului.

Regret, amărăciune, mândrie...



Petru ABABII
Lumea în viziune
transcendental-creşt ină

Filozofia consideră structura realităţilor
existenţiale umane ca fiind pline de dis-

continuităţi ireparabile, punând pe seama aces-
tora toate relele şi neajunsurile sistemului
integrat pe care-l formează. Drept posibilitate de
rectificare a neajunsurilor şi evitare a apariţiei
lor este considerată de către cunoaşterea umană
înlocuirea (ştergerea) discontinuităţilor dintre ni-
velurile de Realitate din care ea este alcătuită cu
scopul de a crea punţi de legătură între ele. Ori,
acestea se au în fapt prin ceea ce reprezintă în
sine nivelurile de Realitate ca componente alcă-
tuitoare ale Întregului care formează un Sistem
echilibrat şi stabil, reconstituirea (repararea), în-
semnând în a le descoperi şi a le cunoaşte, pre-
cum şi a recunoaşte că echilibrul astfel creat de
punţile de legătură determină suficienţa Siste-
mului, precum anume existenţa lor îl face sufi-
cient sieşi şi transparent, adică transcendental.
În contradicţie cu aceste raţionamente filozofia
continuă să considere discontinuităţile dintre ni-
velurile de Realitate stări demolatoare, piedici
dezintegratoare ale sistemului - lucruri ce con-
stituie o interpretare în negativ al unui adevăr
care se dovedeşte a fi până la urmă.

Adevărul în cauză se deduce din stabilitatea
echilibrului Întregului suficient sieşi, care are
drept bază ceea ce este acelaşi în diferenţiere
(schimbare) şi nu ca diferenţă în primordial (di-
ferenţă definitivată în primordial cu sens de exis-
tenţă în uniform) între nivelurile de Realitate, în
interiorul nivelurilor de Realitate şi dincolo de
orice nivel de Realitate. Acelaşi în schimbare (în
diferenţiere) este devenire pozitivă, mişcare spre
un apogeu care este echilibrul edificator de
suficienţă a sistemului şi în consecinţă şi de sta-
bilitate a lui prin diversificare producătoare de
eternitate (făuritoare de timp etern). Acelaşi în
schimbare pozitivă nu este acelaşi în schimbare

şi mişcare negativă. Or, schimbarea în sens pozi-
tiv (devenire pozitivă) este edificatoare de eter-
nitate în mişcare transcendentală (spre interior,
spre centru) şi se produce pe un segment al de-
venirii care mărgineşte cu limita care este echili-
brul stabil dintre antiteze născător de suficienţă
a sistemului, pe când schimbarea în diferenţiere
negativă se face pe segmentul devenirii de din-
colo de acest echilibru creator de eternitate şi
transcendenţă. Pe cele două segmente ale deve-
nirii: segmentul pozitiv şi cel negativ ceea ce este
acelaşi se schimbă în primul caz în sens pozitiv
(acelaşi ca pozitiv), iar în cel de-al doilea caz este
acelaşi în mişcare cu sens negativ dincolo de
centrul neutru (echilibrul stabil dintre
antiteze).Astfel se ajunge la concluzia că trans-
cendentalul nu este ceea ce rămâne neschimbat
şi se află între nivelurile de Realitate şi dincolo
de orice nivel de Realitate după cum este văzut
de exegeza filozofică contemporană, dar ceea ce
este acelaşi în schimbare şi se află chiar în inter-
iorul nivelurilor de Realitate şi de care se ocupă
noua viziune a fenomenului transcendenţei.

Tocmai acest adevăr stă la temelia teoriei
ontologiei triadice a filozofiei lui Ş. Lupaşcu,
dar pe care filosoful îl tratează în contradicto-
riu. Ori, punţile de legătură care constituie dis-
conti-nuităţile sunt formate tocmai de acelaşi
în diferenţiere - mişcare care le umple şi face
din parcursul timpului ei o continuitate, un
timp etern.

Astfel se face că acestea sunt, de fapt, conti-
nuităţi în schimbare - schimbare ce produce
timp şi spaţiu, dar care din motiv că modifică pe
acelaşi sunt pline de transparenţă. În acest spa-
ţiu-timp se produce evoluţia şi continuitatea în
neuniform a materiei astfel integrată. În caz
contrar existenţa diferitor niveluri de Realitate ar
fi imposibilă. Iată de ce ceea ce se schimbă este
aceeaşi (acelaşi) şi nu ceea ce este (rămâne)
aceeaşi (acelaşi) şi nu se schimbă. Căci, adevărul
este al Realităţii.

Discontinuităţile sunt considerate drept ace-
lea ce sunt percepute, deoarece sunt pline de
transparenţă, punţile de legătură dintre nivelu-
rile de Realitate nefiind sezizabile. Ele sunt
recepţionate ca atare, deoarece reprezintă
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stările echilibrelor provizorii ale părţilor care le
formează, cu toate că mişcarea acestora în inter-
ior nu se opreşte nicicând, deşi este puternic
încetinită de suficienţa sistemului care
determină Întregul format din nivelurile de Rea-
litate. Ceea ce alcătuieşte Realitatea - materia
este aceiaşi, dar în schimbare continuă. Or, ceea
ce ar rămâne (fi) aceiaşi şi ar trece fără să se
schimbe prin toate nivelurile de Realitate nu le-
ar mai aparţine, ci ar fi ceva în afara lor, ceva pa-
ralel cu ceea ce le constituie.

Neînţelegerea acestui adevăr este motivul
care a făcut pe om ca să vadă transcendenţa
(transcendentalul) drept ceea ce se află între ni-
velurile de Realitate şi ceea ce se află dincolo de
orice nivel de Realitate şi nu şi ceea ce le
formează efectiv. Ori, transcendentalul consti-
tuie tocmai discontinuităţile numai aparente (în
aparenţă), dar purtătoare de punţi de legătură
care, de fapt, nu dezintegrează Întregul prin
opoziţia factorilor de opoziţie ci, dimpotrivă, îl
integrează numai prin opoziţia factorilor ce
comunică reciproc între ei prin punţile de
legătură. Astfel discontinuităţile cât ar părea de
paradoxal reprezintă punţile de legătură insesi-
zabile, adică transparente, căci în caz contrar În-
tregul nu ar constitui o unitate prin elementele
lui, iar acestea nu ar alcătui Întregul - adevăruri
ce stau la temelia existenţei.

Discontinuităţile, aşa dar, integrează Sistemul
prin ceea ce este diferenţa ca differance, adică
ca punţi de legătură care sunt tocmai disconti-
nuităţile. Un sistem integrat fără discontinuităţi
ar deveni absolut uniform în sine ca stare
intrinsecă. O astfel de situaţie nu ar avea o alta
cu care prin raportare să-şi recunoască starea ca
conştiinţă de sine (ca realitate). Tocmai prezenţa
discontinuităţilor (stărilor nesesisabile ale mate-
riei) diferenţiază mediile uniforme (uniformul),
alcătuind nivelurile de Realitate. Astfel se face că
ele reprezintă acel mediu transparent - starea T
(de tranziţie) existenţa căruia face posibilă
diferenţierea uneia şi aceleiaşi situaţii în ipostaze
diferite prin perceperea sine-lui în de sine, adică
în perceperea stării sale ca imagine în oglinda
care este realitatea acesteia în altă ipostază, în
diferenţă ca alt nivel de Realitate.. 2

Actul în sine se califică drept transcendenţă -
transparenţa ipostazelor diferite a uneia şi
aceleiaşi realităţi. Raportarea unei ipostaze la
alta reliefează diferenţa şi face ca conştiinţa sine
să se perceapă ca atare. În felul acesta al doilea
element ce certifică diferenţa indică conştiinţa
de sine ca conştiinţă sine în diferenţă. Conştiinţa
sine reprezintă Unu Multiplu, iar conştiinţa de
sine situaţia Unu în multiplu. Raportul dintre ele
este reversibil şi se datorează tocmai prezenţii
discontinuităţilor, adică existenţei transparenţei.

Acest lucru dovedeşte faptul că discontinui-
tatea (transcendenţa) nu dezintegrează Întregul,
ci dimpotrivă îl organizează - situaţie care ne dă
dreptul să credem că ea nu se află numai dincolo
de Întreg sau dincolo de sisteme-părţi dintr-un
Întreg alcătuit din cel puţin două niveluri de Rea-
litate, dar se află chiar în interiorul lui.

Iată de ce, în această ordine de idei, transcen-
dentalul capătă o nouă definiţie vis-a-vis de aceia
care i s-a dat până în prezent. Astfel transcen-
denţa se preocupă de tot ceea ce se găseşte între
nivelurile de Realitate, în interiorul părţilor din În-
treg şi implicit în El precum şi dincolo de orice
nivel de Realitate. Tocmai în această logică îşi are
reperul filozofia triadică a lui Ş. Lupaşcu, însă pe
care el nu a elucidat-o (descifrat-o) până la
capăt.3 Transcendenţa a obiectivizat subiectivita-
tea şi este în stare să monologizeze relaţia dintre
sine şi conştiinţa de sine şi viceversa - să producă
efectul invers de căutare şi descoperire a sine-lui
în conştiinţa de sine, adică să subiectivizeze
obiectivul. În consecinţă monar-ul s-a transfor-
mat în binar acesta, devenind în acelaşi timp şi
oglindă certificatoare a monarului. Binarul este
existenţă, monarul - suportul ei, iar fenomenul ca
atare se bazează pe transcendenţă. În trans-
cendenţă Dumnezeu se impune ca putere
absolută. Transparenţa relaţiei în diferenţă dintre
conştiinţa sine şi conştiinţa de sine reprezintă su-
fletul fiinţei şi el posedă ca suport determinator,
deci cel puţin două stări unite prin diferenţă a
unuia şi aceluiaşi sistem integral ca Întreg în stare
să producă minimum două nivele de Realitate. El
imprimă trăinicie cărămizii de temelie a materiei
alcătuită din nivelurile de Realitate. Conştiinţa
sine în abreviatură filozofică ca esenţă pri-



mordială constituie ceea ce este, iar conştiinţa de
sine - interpretarea ei - ceia cum este.

Oare nu exprimă aceste raţionamente logica
zămislirii perechii umane de către Dumnezeu?
Cei doi oameni de la începuturi constituiau
împreună până la încălcarea Poruncii Creatoru-
lui cărămida de temelie a construcţiei vieţii
veşnice. Ea reprezenta o structură plină de
transparenţă totală (primordială). Şi numai
după ce cuplul a încălcat Legea (Porunca) s-a în-
ceput opacizarea lui prin desiminare: multipli-
carea părţilor din parte.

În felul acesta Dumnezeu a căpătat noi şi noi
interpretări în cum faţă de ce. Or, conştiinţa sine
(imaginea sine în oglindă) este interpretare în
cum a lui ce (conştiinţei sine). Prima interpretare
s-a făcut în transparenţă totală - toate celelalte
care au urmat încălcării Poruncii s-au produs în
tot mai puţină transparenţă şi în tot mai multă
opacitate.

Tot odată dacă conştiinţa de sine este doar
numai o interpretare a conştiinţei sine, atunci
omul îşi poate cunoaşte sine-le nu în adevăr, ci
în interpretarea lui. Se naşte întrebarea: omul se
poate cunoaşte pe sine în adevăr sau nu? Însă
tocmai datorită conştiinţei de sine, conştiinţa
sine se recunoaşte ca adevăr în diferenţă cu
toate că conştiinţa de sine este doar a interpre-
tare a conştiinţei sine. Tocmai acest lucru
recunoaşterea conştiinţei sine reprezintă
credinţa - certitudinea stării sale intrinsece ca ce
în situaţia transparenţei toatele (a transparenţei
primordiale).

Acum omul reprezintă o manifestare a
transparenţei opacizate, deci numai atunci
înţelegerea corectă şi recunoaşterea faptului că
conştiinţa de sine, într-adevăr îl conţine pe sine
constituie, de fapt, credinţa de care trebuie să
dea dovadă omul creştin. Îl ajută să ajungă la ea
doar Învăţătura creştină (relijioasă). Iată de ce
admiterea acestor lucruri, deci este credinţa în
Dumnezeu. Astfel înţelegem că credinţa se
sprijină pe transparenţă, adică pe transcendenţă
creştină (religioasă) ea, identificându-se chiar cu
aceasta. În atare ordine de idei lucrarea
prezentată poartă şi ea o doză de interpretare, dar
ea se face în registrul transparenţei credinţei

creştine şi operează cu adevărurile şi
înţelepciunea Învăţăturii lui Isus. Fenomenul
transcendenţii tratat în noua viziune a stat la te-
melia elaborării unei noi paradigme pe care se
va construi lumea viitorului - paradigma
trans(multi)culturalismului monoteist.4

Această paradigmă care tocmai datorită noi-
lor orizonturi astfel deschise devansează radical
şi în esenţă paradigmele: transdisciplinarităţii,
modernismului, interculturalului, transculturalu-
lui, postmodernismului şi transmodernismului.

O lume a viitorlui va fi o lume trans(multi)-
culurală, o lume monologică, o lume monoteistă
în credinţă, dar diversificată în formă. Trans-
(multi)culturalul presupune o diversificare în
Unu în multiplu a Unu-lui multiplu, adică o di-
versificare optimă a entităţilor (a antitezelor) în
regim de echilibru mai mult sau mai puţin stabil
ţinut în această zonă a certitudinii pe care o
formează de o interacţiune echitabilă a antite-
zelor în Teză care se numeşte toleranţă
creştină..4 Iată de ce punţile de legătură care
sunt în aparenţă discontinuităţile nu trebuie
construite (reinventate), căci ele există deja
create de către Legea lui Dumnezeu şi îmbină
înţelepciunea Învăţăturii Sale şi învăţămintele
Ei. Pe ele doar trebuie să le recunoaştem ca
atare, să le ocrotim, să le folosim şi până la urmă
să alcătuim materialul de construcţie a unei noi
viziuni despre lume prin conlucrare şi dialogul
dintre de sine şi sine (un fel de monolog în pri-
mordial - dialog monologizat) care va însemna
automat un dialog şi o conlucrare între ele a ni-
velurilor de realitate (între antiteze în Teză). Cu
alte cuvinte să credem, că toate acestea sunt
anume aşa şi nu altfel.

_______________
1Petru Abaii, ”Transmulticulturalismul mono-

teist sau transcendență și creștinism„ Cișinău
2008.

2Pettu Ababii„ !”Prim adevăr și interpretare
în aspect filosfic, sociologic și literar. Criteriile tai-
nice ale gnezei„. p. 113, Chișnău, 2013.

3 Petru Ababii, !Transmulticulturalismul mo-
noteiat sau transcendnță și creștinism, Chișinău,
2008

4 Ibidem
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Nicoleta LUPU
Iubite… 

Se lasă peste zare înserarea, 
Tomnatică e vremea şi mă cerne.
Iubitul meu, mă strânge-nfrigurarea, 
Prin ramuri desfrunzite, vântul geme... 

Apasă tot mai greu, pe umeri, frigul, 
Când tu mă chemi, dintre copacii goi, 
Aş vrea s-ajung, dar te cuprind cu gândul, 
Iar zarea ne înghite pe-amândoi. 

Iubitul meu, e timpul să mă vindec, 
În toamna ce se scutură de ploi, 
Când frunzele îmi cântă al tău cântec, 
Şi crengile valsează pentru noi... 

Cuprinde-mă cu braţele-amândouă, 
În taina nopţii fără de-nviere, 
Şi fă-mă o pădure, să mă plouă 
Doar ochii tăi, când inima mi-o cere. 

Ciobănaşul 

La margine de sat răsare luna, 
Şi-n ochii goi se-aprinde o scânteie. 
Când, lângă foc, îşi odihneşte turma, 
Zăreşte silueta de femeie, 

Dansând în para focului, agale. 
Păstorul o priveşte-n mii de chipuri. 
Se desfătau făpturile astrale, 
În ochii lui adânci, vrăjiţi de stihuri. 

Şi gândul îi destramă, printre stele 
Castele de nisip zidite-n pripă, 
Iară un prinţ încalecă-n tăcere 
Un inorog c-o singură aripă. 

Din focu-ncins, ‘nălţându-se spre slavă, 
Priveliştea este deşertăciune, 
Arzând femeia-n focul ei de sclavă, 
Pe rugul cel nears din rugăciune. 

Doi ochi învinşi de fumul fără urmă, 
Bătătorind, pierduţi printre adâncuri, 
Nemărginirea lacrima îi curmă, 
Clădindu-i rădăcina pe nisipuri. 

Arzând în focul minţilor de lut, 
Doi soli trăind cu-atâta-nfrigurare, 
Al sorţii neştiut deznodământ, 
Îl vor afla mult prea târziu, se pare... 

Iscându-se, fără de veste, vânturi, 
O ploaie peste sat s-a abătut, 
Cu firea răvăşită printre gânduri, 
Păstorul paşte turmele tăcut. 

... Rămâne-va enigmă printre mituri, 
S-au stins, când şi-au făcut din lună scut... 

Noapte de toamnă

Îmi treieră colbul prin suflet tăcut 
O noapte de toamnă bătută de stele, 
Când frunzele plâng pe umeri de lut, 
Sub norii greoi, tinzând să se spele. 

Privirea îmi zboară cu vântul, departe, 
Iar gândul mă poartă, tânjind adieri.
E inima rece, dar totuşi mă-mparte, 
Ea încă mai crede în visul de ieri. 

Aud o gâlceavă, departe mi-e duhul, 
Povestea cea veche dorind să repete –
Când un stol de cocori străbate văzduhul, 
Străpunsu-mi-a timpul cu multe regrete. 

... Bezmetică toamnă, nostalgică vreme. 
Mai lasă-mi apusul, măcar pentru seară, 
Să-i spun nemuririi din nou să mă cheme, 
Când frigul din vene devine povară.
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Cum ar fi…

O toamnă fără frunze-ngălbenite? 
Dar luna fără crater, netedă? 
Cum aş fi eu, de-aş fi mereu iubită 
Şi florile-n grădină înflorite, 

Şi nicio floare veştedă, visând? 
Cum ar fi viaţa fără de cusur, 
Dar omul fără lacrime curgând? 
Cum aş privi, iubite, spre azur, 

Când totu-ar fi albastru sus pe munte
Şi nu aş mai lupta pentru izbândă? 
Cum ar fi marea-ntinsă, liniştită, 
Şi nu m-ar săruta un val pe frunte? 

Cum aş fi eu, să fiu mereu iubită, 
Şi tâmpla mea să nu fi fost albită 
De sarea care s-a prelins prin cute. 
N-aş fi putut să spun, dintre născute,

Filozofia cheamă nelumescul. 
Nu aş putea să spun cât am iubit 
De-ai fi rămas, nu mai ştiam ce sunt 
Şi n-aş fi înţeles ce e firescul. 

Cum am fi fost, iubite, fără noi,?
Un fel de-a fi… pe jumătate goi... 

Gând târziu 

Târziu zboară cocorii către lună.
Prin taine care stau nedesluşite, 
Străbat în noaptea visului din urmă
Printre gheţari cu-armurile zdrobite. 

Mă sorb priviri în file de poveste, 
Surâsul stelei amăgiri îmi scaldă.
Într-un galop, făpturile celeste
Prin mine trec, lăsându-mi tâmpla caldă. 

Un foşnet plâns de frunze,-n vânturi prinse, 
Îmi amintesc care mi-a fost menirea, 
Pe bolta goliciunii necuprinse, 
Trec stoluri care îmi pătrund zidirea... 

O CLIPĂ DOAR MI SE FĂCUSE CER
Tărâmul desfătărilor. Se-arată, 
Prin sfânt ecou, o clipă de mister 
Spre veşnicia timpului mă poartă. 

Gândul 

Mi-e linişte în suflet şi mi-e bine, 
Cad frunzele, valsând în vânt de toamnă, 
Din mijloc de furtună, pace vine, 
Nu-mi este frig şi nici nu-mi este teamă, 

Şi stropii reci mi-au incălzit obrajii, 
Iar luna mi se pare mai aproape, 
Cocori, pe cerul cenuşiu, sunt pajii, 
Ce, de urât îmi ţin, când mă trec ape... 

La miază-noapte-au adormit columnii, 
Când noaptea tot mai lungă se arată, 
În liniştea din mijlocul furtunii, 
E gândul meu ce-n visul tău mă poartă. 

Ce toamnă peste culme s-a ivit! 
De zborul heruvimilor sfinţită, 
Pictând la un tablou desăvârşit, 
Prin ceţuri risipindu-mă, uimită... 

La tâmplă-mi pune albul de poveste, 
Mă cerne printre ploile grăbite. 
Cerneluri curse din priviri celeste 
Ne prevestesc că toate sunt menite. 

Toamna 

E atâta osteneală 
Peste crângul arămiu!
Frunzele, ca-ntr-o răscoală, 
Se desprind de timpuriu, 

Şi se duc în pribegie, 
Către zările întinse.
Vântul suflă a urgie, 
Cât privirile-mi cuprinse... 

Legănându-le a jale, 
În a timpului clipire, 
Aşternându-le pe cale, 
Peste-a morţii înrobire. 

Norii treieră o ploaie
Prin a frunzelor rugină, 
Vântul ostenit îndoaie 
Brazi ce fruntea îmi alină... 

Plâng târziul meu în toamnă, 
Implorând să mă mai lase, 
Să ascult cum cântă vântul
Printre frunzele rămase… 
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Florin DOCHIA
Lecţii de egoplastie
XVI

Remember Nichita Stănescu

Noaptea şi-a lăsat peste noi hermina
Şi în întuneric suntem bieţi fugari.
Când în bezne eu coboram lumina,
Te-am lăsat pe tine luna s-o răsari.
De te-ntorci în mierea patului visat,
Braţele dorinţei strâns de te-au cuprins,
Vinul greu de-arome ce-a tot aşteptat
Îl vom bea-mpreună, sub ochiul aprins;
Astfel că te-nchipui caldă, aşteptând
Mângâierea mea tot mereu promisă,
Încă să m-apropii, să mă ating blând
De privirea ta – fereastră deschisă.

Când cauţi în Carte sensul să-l pătrunzi,
În cuvinte goale n-ai cum să te-ascunzi.

XVII

Iubirea ta-i o temniţă suavă
La care-s paznic neîndurător;
Prinţesă brună, cât eşti de firavă,
Sub manta mea aş vrea să te strecor.
Pe fruntea ta voi aşeza coroana
De stele ce s-au oglindit în ape
Şi numai tu vei fi de-atunci icoana
De închinare când nu-mi eşti aproape.
E lumea-alcătuire de capcane,
Unde târziul vine prea devreme.
Şi când mă cheamă umbre diafane.
Le-mpodobesc cu false diademe.

De porţi la tine-n suflet o fiinţă
Se stinge orice spaimă în credinţă.

XVIII

Cum în adâncul mării un scafandru
Adună mici sidefuri perlifere,
Aş coborî în ochiul tău şi tandru
Aş căuta strălucitoare sfere.
Însingurarea-ţi este gazdă bună

Şi orizontul limită minoră
Pe care o vei trece când se-adună
Asurzitoare liniştea sonoră.
Zâmbeşte ca şi cum mâine există
Şi-alene ţi se-aşază pe pleoape –
Neaşteptată trecere-n revistă
Care pe mine nu mă mai încape.

Pe stânci pustii iubirea să debarce
De ştii că ce-i pierdut nu se întoarce.

XIX

Eu te-am privit când alergai cu lupii
Prinţesă brună, prin păduri virgine,
Albinele umpleau cu miere stupii,
Dar ce-mi păsa pe-atuncea de albine!
Eu te iubeam cu fără de sfârşire,
Ţi-am spus-o şi-altădată în sonete,
Visam ca nopţile să se înşire
Cu noi îmbrăţişaţi şi să ne-mbete.
La o fereastră înaltă din New York
Îmi beau cafeaua şi privesc oceanul.
Vechea-amintire îmi spune să mă-ntorc,
Dar nu-mi va potoli nicicând aleanul.

Când depărtarea îşi ridică scutul,
Îl sparge cu săgeata sa trecutul.
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XX

A adormit oraşul şi-i departe
Rumoarea zilei înăbuşitoare;
Aştepţi pe aripile-i să te poarte
A nopţii proaspătă mereu răcoare.
Astfel te regăsesc din nou calină
Când zbor de fluturi roşii mă inundă,
Doar apele izvorului suspină
Şi guşteri fug în tufe să se-ascundă.
Tu eşti un cântec şi te-nchid în greieri,
Să te îmbrace-n voaluri înserarea,
Când înfloritele câmpii cutreieri
Şi-mi luminezi cu ochii tăi cărarea.

Nu este altă cale de-mplinire 
Decât o nesfârşită dăruire.

XXI

Un pictor schiţează pe pânza de in
Tabloul ce-ngheaţă o clipă-n etern.
Va fi o lucrare în stil florentin,
Culorile toate cuminţi se aştern:
Un ţărm aşteptând corăbii pierdute
Şi eu matelot rătăcit în furtuni;
În valuri plutind fantome tăcute;
Căzând peste tine – un zbor de lăstuni.
O clipă îmi pare că tainic tresari
Apoi te întinzi lascivă pe iarbă, 
Petale de rouă pe piele-ţi presari
Ca ochi însetaţi pe ascuns să te soarbă. 

Oricât te-ar prinde spaime clandestine
Să te-ntâlneşti din când în când cu tine.

XXII

Eşti singură-n zenit, prinţesă brună, 
Să urc înspre tine nu găsesc cărări,
Iar trecerea-ţi văzut-am cum adună 
Pe orizont lumină şi întrebări.
Se-aşază toamna prea adânc în mine,
Pentru răspunsuri îmi pare că-i târziu;
Noiembrie tot vrea să mă domine,
Dar tu despre april îmi ceri să scriu.
Cu tine macii se tot răsfaţă-n vânt,
Zâmbeşti şi merii sunt floare prin grădini,
De-ajuns îmi este să spui doar un cuvânt
Şi primăvara e-n crângul de arini. 

De te-ascunzi în tine un prea lung răstimp,
Rişti să te trezeşti captiv în anotimp.

XXIII

O linişte se scurge din oglindă 
Şi-acoperă podeaua din mansardă; 
Privirea ta încearcă s-o cuprindă,
Dar liniştea începe să te ardă.
Înflăcărată, prinsă în cătuşă,
Te-mbraci grăbită într-un zbor de fluturi,
Te înalţi la cer şi te prefaci cenuşă,
Peste iubiri uitate să te scuturi.
Un clopot bate scurt în miez de noapte,
Ecoul lung ce dangătul absoarbe
Revarsă în oceanul beznei şoapte.
În loc de stea, rămân fantome oarbe.

Când paşii-nstrăinării te consumă,
Întoarcerea e operă postumă.

XXIV

Zâmbeai sub ploaie şi n-aveai umbrelă,
Cu pas alert treceai pe bulevarde,
Artiştii ar fi spus că eşti gazelă
Şi-ar fi compus pentru-n cvartet de coarde
Un vals ori un tangou, o tarantelă,
Iar alţii, cu penelul la-ndemână,
Te-ar fi cuprins pe loc în acuarelă,
Dar şi-n sonetul meu va să rămână
Această trecere ca o plutire,
Prinţesă brună, blândă, graţioasă.
În amintirea ta, o mănăstire
Voi închina, comoară preţioasă.

Sunt clipe încărcate de magie
Ce nasc oriunde calda nostalgie.

XXV

…Şi poate că vine o zi în care
Timpul se rupe deodată de tine,
Ai vrea să mai faci o nouă-ncercare,
Dar e-ntuneric şi-n jur doar ruine.
În tot ce-ai adunat de la-nceputuri
E prea mult ieri şi mâine prea puţin,
Ai mai putea eşarfele să fluturi
Pe un peron de gară, clandestin,
Dar trenuri nu mai trec de multă vreme
Când nici nu ar avea unde să ducă 
Şi prea târziul vine prea devreme:
N-a mai rămas nimic să te seducă.

Să nu pierzi clipa când priveşti în urmă
Şi curgerea luminii lin se curmă.
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Gabriela BOTICI
FRĂMÂNTAREA

Este ziua în care îmi scufund palmele în
făină, lăsând-o să-mi acopere degetele ca

o pulbere de timp. De trei ani, ritualul pâinii a
devenit o parte din mine. În fiecare săptămână,
îmi reiau dansul tăcut cu aluatul, împletindu-mi
gândurile în fibrele lui moi, ascultându-l cum
crește sub mâinile mele, ca o inimă tăcută ce
bate în ritmul așteptării.

Fac două feluri de pâine. Una cu drojdie, așa
cum îi place bunicii, un aluat crescut repede, ca
și cum doar nerăbdarea s-ar putea transforma în
coajă crocantă. Cealaltă, cu maia, își ia timp să
respire, să se lase modelată de zilele ce trec într-
un calm de invidiat. Am început acest proces
marți seara, iar vineri dimineață îl voi încheia,
când căldura cuptorului va pecetlui lucrarea,
transformând-o în hrană, dar în același timp,
într-o lecție de viață.

Dacă până acum am crezut că eu frământ pâi-
nea, acum sunt convinsă că pâinea m-a frământat
pe mine. Cu fiecare întindere, fiecare pliere, îmi
învață răbdarea, așteptarea fără grabă, bucuria tim-
pului netulburat de dorința imediată. M-a învățat
să ascult, să simt, să înțeleg că nu orice lucru tre-
buie să se întâmple repede pentru a fi bun.

Eu, care am fost o furtună întreagă de ener-
gie, o inimă mereu în goană, alergând să de-
monstrez că pot mai mult, că sunt mai rapidă,
mai bună, mai disciplinată decât ceilalți, mă re-
găsesc acum într-o liniște pe care nu o
cunoșteam. Viața mea a fost un maraton de cin-
cizeci de ani, fără oprire, fără răgaz, fără să-mi las
timp să respir aerul pe care chiar eu îl transfor-
mam în vânt.

Dar pâinea mă încetinește, îmi cere să-i dau
timp, să-i acord spațiu, să fiu acolo cu ea, nu
doar să o fac. Și în acest proces lent și tăcut, am
înțeles că uneori, cea mai mare putere nu stă în
viteză sau în succes, ci în răbdarea de a lăsa viața
să crească așa cum trebuie – cum crește pâinea

mea, în tihnă, până la desăvârșire.
Din păcate acest ritm alert am încercat să-l

impun și fiului meu. Am greșit mult cu el. Nimic
nu este mai complicat decât să crești un copil
care a venit pe această lume fără înstrucțiuni de
utilizare.

Timpul mi-a arătat că în graba mea de a-l pre-
găti pentru viață, am încercat să-i impun ritmul
inimii mele, fără să ascult bătăile inimii lui. Am
vrut să-l învăț să alerge, să fie puternic, să în-
vingă, așa cum am făcut eu. Dar el nu s-a născut
pentru lupte, ci pentru căutare. Nu pentru viteză,
ci pentru profunzime. Și, fără să-mi dau seama,
i-am cerut să fie altcineva decât era.

Mă doare gândul că poate i-am cerut prea
mult, că poate i-am așezat pe umeri o haină prea
grea, croită după măsura mea, nu a lui. Am cre-
zut că metodele mele – cele care m-au făcut să
mă simt puternică, invincibilă – îl vor ajuta și pe
el. Dar luptătorilor le plac bătăliile, iar el nu și-a
dorit să lupte. A fost ca și cum aș fi încercat să
frământ un aluat care nu se lăsa modelat, care
refuza să crească sub mâinile mele, pentru că nu
era menit să urmeze aceeași rețetă.
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El a știut, încă de mic, că fuga continuă nu
duce nicăieri. Nu a ținut pasul cu mine, iar eu,
încrâncenată, m-am tot întors să-l împing de la
spate. Dar cu cât încercam mai mult să-l trag în
ritmul meu, cu atât îmi scăpa printre degete, ca
un aluat care refuză să prindă forma dorită. Nu
am făcut decât să-i arăt, din greșeală, că el nu va
putea ajunge niciodată pe vârful impus de mine,
să-i creez un fel de handicap de a merge pe un
drum pe care nu-și dorea să-l parcurgă.

Mi-e teamă că această neputință de a ține rit-
mul meu l-a rănit. Îmi doresc din tot sufletul să
nu fie așa. Sper că, într-o zi, va înțelege că tot ce
am făcut a fost din dragoste, chiar dacă meto-
dele mele au fost greșite. Poate că, atunci când
va ajunge la maturitate, va consuma din toate
acestea doar hrana pe care poate să o digere su-
fletul lui. 

Dar toate aceste lucruri le-am înțeles târziu,
abia când mâinile mele au frământat diferite
aluaturi, cu consistențe diferite, fiecare cerând
altă atenție, altă răbdare. Am învățat că nu toate
făinurile reacționează la fel, că unele aluaturi au
nevoie de mai mult timp, că fiecare crește în rit-
mul său, cu propria răbdare.

Pâinea mi-a arătat că viața nu este o cursă, ci
un proces. Că nu ritmul impus contează, ci trăi-
rea fiecărui moment. Și că, uneori, cea mai mare
lecție este să accepți că nu toți trebuie
frământați la fel.

De ce? Pentru că viața e un fir subțire, o
respirație suspendată într-o clipă care poate fi
ultima. În goana noastră către „undeva”, uităm
că fiecare pas e un loc în sine, fiecare răsuflare e
un dar, fiecare secundă e o poveste pe care o
putem trăi doar dacă avem răbdarea de a o as-
culta. Ne grăbim, privind mereu spre vârf, uitând
că drumul e cel care ne împlinește.

Dacă urci un munte și ochii tăi sunt fixați doar
pe piscul sterp, unde crezi că te așteaptă gloria
unei priveliști de ansamblu, vei ajunge acolo
doar ca să descoperi că e gol, rece, solitar. Abia
atunci vei realiza cât de multe ai lăsat în urmă,
cât de multe frumuseți ai trecut cu vederea – iar
regretul va fi amar. Ai fi putut privi iarba care
freamătă sub pașii tăi, florile ce își deschid culo-
rile inocente, zborul insectelor colorate și lumea

minunată a florilor. Ai fi putut simți adierea vân-
tului, mirosul pământului reavăn, jocul razelor
strecurându-se printre ramurile pline de verde.
Toate acestea sunt daruri, daruri simple, care
hrănesc sufletul și întăresc trupul, iar noi le igno-
răm pentru că suntem prea preocupați de
destinație.

Nu credeam că voi învăța această lecție de la
o pâine. Dar viața are felul ei tainic de a ne tri-
mite profesorii potriviți. Pâinea mi-a arătat că nu
doar rezultatul contează, ci și procesul – că fră-
mântarea, dospirea, așteptarea sunt la fel de im-
portante ca pâinea caldă scoasă din cuptor. Am
înțeles târziu, dar mai bine mai târziu decât ni-
ciodată. Și poate că nu e prea târziu să încep să
privesc altfel drumul, să mă opresc din când în
când, să ascult, să simt, să încep să trăiesc cu
adevărat.

Mâinile mele cufundate în aluat sunt o eva-
dare. În timp ce frământ, lumea de dincolo de
bucătărie pare să se estompeze, să devină un
zgomot îndepărtat. Mă sustrage chiar și de la
știrile care inundă ecranele cu neliniște și teamă.
Refuz să mă uit, dar bunica îmi face, seară de
seară, revista presei. Ea, cu memoria ei uluitoare,
cu ochii limpezi care par să vadă dincolo de ceea
ce vedem noi. Mi-a spus de atâtea ori că istoria
se repetă, că lumea are un ciclu al ei, dar nu pot
accepta.

Mă îngrozește ceea ce aud. Nu voi înțelege ni-
ciodată grozăviile lumii de astăzi oglindite în
ecranul televizorului. Frământ aluatul și mă gân-
desc la războiul din Ucraina. Pâinea crește încet,
în liniște, urmând legile ei blânde. Oare dacă oa-
menii ar avea răbdarea pâinii, lumea ar fi altfel?

De trei ani, umbra războiului apasă granițele
noastre ca o mână grea, întinsă peste pământ,
încercând să-l sugrume. Mă tem. Mă tem pentru
noi, pentru copiii noștri, pentru ziua în care
liniștea ar putea deveni un lux pierdut. Dumne-
zeu să ne apere de război. De restul ne vom des-
curca, cum am făcut-o mereu – cu trudă, cu
lacrimi, cu speranțe amânate. Dar războiul nu
ucide doar trupuri, el sfărâmă vise, închide ini-
mile, pustiește sufletele care abia încep să bată.
Cei care se vor naște după noi, vor mai ști să iu-
bească? Sau doar să supraviețuiască?
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Mă înfioară acest război din Ucraina – o țară
devenită un cimitir al râsetelor, unde tăcerea oa-
menilor este mai asurzitoare decât zgomotele
exploziilor. Pe străzile sfărâmate, ecoul pașilor
goi se amestecă cu praful zidurilor căzute. Fie-
care cărămidă prăbușită spune povestea unui
cămin spulberat, fiecare ușă sfărâmată e o măr-
turie a unui vis frânt. Ferestrele sparte, ca niște
fețe oarbe, caută lumea cu o tristețe mută. Oa-
menii nu mai îndrăznesc să vorbească despre vii-
tor – doar despre ziua de mâine, despre încă o
noapte trecută cu trupul nestrăpuns de gloanțe,
despre speranța firavă care pâlpâie în întuneric.

Și totuși, chiar și în mijlocul ruinelor, chiar și
sub umbra morții, în inima fiecărui om rămâne
o scânteie. O flacără de neclintit: dorința de a
trăi, de a se ridica, de a reconstrui, de a spera.
Cu mâinile pline de praf și cu ochii plini de du-
rere, ei strâng ceea ce a mai rămas din viața lor
și merg mai departe.

Dar dincolo de acest pământ sfâșiat, în clădi-
rile fastuoase în care conducătorii nu știu cât
costă o pâine, nu știu câtă suferință implică și
câtă trudă este necesară până crești un copil,
acolo unde lumina scumpă a lustrelor de cristal
se împrăștie peste hărțile frumos colorate pe
masa, dar pătate cu sânge în realitate, acolo, cu
rigla și fără suflet, conducătorii decid soarta
lumii, acolo se trasează liniile frontului, se distrug
vieți, se negociază moartea.

Oamenii nu mai vorbesc despre politică, des-
pre putere, despre rațiunea incertă a celor care
le hotărăsc soarta din spatele unor mese îmbră-
cate în catifea. Nu mai au timp pentru asta. Ei
vorbesc despre supraviețuire.

Vorbesc despre o pâine caldă, proaspăt
scoasă din cuptor, al cărei miros pare acum un
vis îndepărtat. Despre o cană cu lapte, pe care
să o strecoare în mâinile firave ale unui copil ce
a învățat prea devreme ce înseamnă foamea.
Despre locurile goale de la masă, despre cei
plecați și care nu se vor mai întoarce. Despre
frica surdă care le bate la ușă în fiecare noapte,
odată cu sirenele ce anunță un alt bombarda-
ment, un alt oraș sfărâmat sub tălpile războiului.

Îmi redirecționez gândurile de la război și mă
întorc la pâinea mea. În aluatul moale și cald, îmi
îngrop fricile, durerile, neputințele. Îmi afund
palmele în făina albă, ca și cum aș încerca să îm-
blânzesc lumea, să-i netezesc colțurile aspre, să-
i redau tihna.

Cu fiecare frământare, gândurile își pierd din
asprime, se domolesc, se topesc în ritmul lent al
dospirii. În această pâine, simplă și tăcută, voi
frământa și frământările mele, le voi coace în căl-
dura modelatoare a cuptorului, până când vor
deveni ușoare, până când le voi putea rupe în
bucăți, împărțindu-le cu timpul, cu liniștea, cu
speranța că, undeva, dincolo de tumultul lumii,
va răsări din nou pacea.
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MARINELA T.
DINULESCU

Lăsaţi timpul să alerge liber cu caii la Letea

Punem bariere timpului
încercăm sub zăbrele să îl ţinem pe loc
îl încuiem în secunde, minute, ore, ani, decenii,

centenare, veacuri, milenii
îl încuiem în clepsidre şi îl privim ca la Zoo.

Îl privim cum ni se scurge prin piele
şi el sapă, sapă, sapă riduri.

Ni se scurge prin păr
şi el scurge, scurge, scurge culoarea din el
lăsându-l fără vlagă de alb,
o nonculoare pentru un nonom.

Şi el se lasă, se lasă, se lasă peste umerii noştri
făcându-ne mici,

mai mici, mai
mi
c
i
până când ajungem sub nivelul mării
la minus infinit.

Viaţa şi moartea n-ar mai exista dacă am
defragmenta timpul

dacă am pluti cu el permanent
prin toate dimensiunile noastre
liberi de frica de ieri, de azi, de mâine,
de aici, de pretutindeni.

Să aruncăm acele de ceasornic
să aruncăm în aer clepsidrele toate
şi tot nisipul să ningă
cu amintiri, cu certitudini cu clipe nesfîrşite!

Lăsaţi timpul să alerge liber cu caii la Letea
sa zboare printre quasari
să rămânem toţi cu el într-un zbor permanent!

Ecvestră

Calul tăia lumina în două
în stânga era sunetul cu copita spre lizieră
în dreapta eram eu
privind întunericul
galopând stele.
Coama calului dărâma orizontul în cioburi
copitele aruncau existenţe augmentate.

El cu coama spre păsări
peste bariere de vânt şi cenuşă
eu mai sus
cu fruntea sudată de nori.
El rătăcind roib
printre versurile poeţilor slavi
implantând personificări în coaste de zmeur
eu adulmecând silabe
într-un joc al luminii
ce încă nu a apucat să strălucească.
Fractali
frângeam explozii de înalt
printre linii frânte deschise.
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Necunoscuţi cunoscuţi

Feţe încadrate în rame necunoscute
colţuri, unghiuri diferite
ochi de dincolo de culorile curcubeului mă

înconjoară
într-un vârtej sinonim.
Chipuri din necunoscutul lor haşurat mă

gravitează abstract
Ştiu că totuşi
cândva
printre barierele minutarelor
prin metacălătoriile sufletelor noastre
am zburat împreună.
Aripile noastre s-au atins cândva uşor
văzul nostru fără de culori s-a întrepătruns cald
pentru o nesfârşire.
Ne cunoaştem cu siguranţă
aşa necunoscuţi cum ne considerăm azi.
Ne vorbeam printr-un zbor
ne zburam prin cuvinte liberi de învelişuri de

carne şi plasmă
ne lăsam uşor de pe o silabă pe alta
de pe o respiraţie a mea
pe o plutire a ta.
Necunoscuţi, atât de cunoscuţi.

Fără nori

Zamolxe nu era acasă
era doar peştera lui cu picioare de lună
portalul i se deschidea ochi
cosoni de speranţă clătinau apa.
Din spatele stalagmitei
cu pas îngheţat
clipocind carbonat de calciu pe o alunecare de

timp
mâinile tale spun povestea curgerii sângelui
prin vene carstice de nu ma uita
ochii tăi absorb zborul liliacului singuratic
în căutarea sinelui prelins printre cavităţile

altor ere.
Paşii tăi vorbesc limba dacilor liberi în sandale

romane
şi totul
într-o coborâre şerpuită
prin răcoarea tăinuită a galeriilor din calcar

nisip, oră, ieri
şi istorie scrijelită adânc în pereţi.
Eşti un însemn slavon
sunt o particolă dintr-o stagmită terestră
zbor este căutarea de mâine
printre ţurţuri şi stele
fără noi
fără noi
fără nori.

Freeze

Locurile au amintiri implantate
din creneluri imagini se rostogolesc
în ochii orbi
în inimile clădite din SOS-uri.
Ferestrele călătoresc în timp
dansează cercuri
îşi trec prin artere istorii de întuneric
cu lumină.
Pavajul ţine paşii în palmă
urmele-n inimă
roţi îşi învârt orele
şotronuri întind copilăriile de la alfa la plus

infinit.
Cifre
cad din calendare
peste oameni divizaţi în plus şi minus
călători-plus
tatuaje pe nori-minus.
Locurile au amintiri împlântate
în noi sunt doar ziduri.

Grăbiţi/ în fast forward

Puncte cardinale împingeau freamătul
spre nucleu
cu tălpi înrădăcinate respiram aglomeraţia.
Siluete şi chipuri îşi pluteau vârstele într-o

dezordine accelerată de timp.
Urmăream aceleaşi figuri amestecate în vârste

păşind
pe lângă mine
grăbite.

Mii de tu, mii de ea, mii de el
în diferite momente ale perindării prin viaţa mea
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răstălmăceau existenţe.
Pe un catwalk fără întoarcere
oameni îşi duceau în lesă efemerul
într-o grabă indicibilă.
Priveam absorbit existenţele voastre
trecând grăbite în fast forward
pe lângă un mine imobil.
Oare voi plecaţi către punctul vostru imobil

aşteptând
ca mii de eu spart în diferite vârste
să fiu trecătorii voştri
către lumi paralele într-o goană înfrigurată prin

accelerări de particule
într-un joc etern al trecerii noastre?

Regăsire

Artistul stătea cu capul în mâini
Liniile palmelor sale se încrucişau cu firele de

păr în multiple intersecţii vectoriale
Firele de păr îi erau acum linia vieţii, linia

iubirii, a destinului
Linii ce coboară spre umeri
Linii ce urcă până la rădăcina gândirii.
Ochii lui închişi deschideau întunericul
Fruntea prin poteci subţiri lansau idei dinspre

azi perpendicular
Gura sa tăcea cuvintele prin văzduhul de rouă
De abia acolo el se văzu pe sine
Era atât de necunoscut sieşi!

Poveste dunăreană la Orşova

La ţărm Dunărea şopteşte
în limbi.
Babilonul
alunecă paşi
peste linii frânte şi frământări de limbă.
Prin istoria curgerii nopţii
Dunărea
întinde lumini dincolo de clepsidre
uneşte ventricole făcute din ţărână şi coamă de

cal liber
cu arderi de tot
din adâncuri
din maluri
din stele

din toate lumile cardinale neprivite vreodată
dar care adulmecă urme.
Ochii ies din nopţi
şi se-aruncă la picioarele trestiei
imitând solzii nurlii
rătăcind către lună.
Ochii se privesc în irişi unii pe alţii
leagă noduri
de aici şi de dincolo
ochii din ancoră îi privesc pe cei din aripă
cei din nevăz pe cei din văz
se privesc siderând marginile gri ale oraşului.
Între ţărmuri freamătă ierni şi goarne de vase
farul cu picioarele scurte.
Timpurile toate
deapănă universul
într-o fugă sardonică prin palmele noastre.
Albul devine ieri
ieri leagănă un adagio de Bach.
Poveştile fluviului
se nespun în şiraguri
într-o noapte de Babilon rătăcită.

Tunele în noi

Când în noi cresc tunele
ne pierdem în ieri
răsucim fosile să citim clipe
le răsturnăm sisific
săpăm după sclipiri
şi uneori găsim apă.

Când în noi cresc tunele
explorăm cuvintele care curg lavă
ocolind pulsaţii şi camere ventriculare
le mângâiem în forma de lacrimi
linii curbe ni se-aşează pe umeri
descoperim lumina pe sub frunze de laur
ferigi descompuse pe sub bătăi de inimă
fără ecou.

Când în noi cresc tunele
Clipe cu mâneci ridicate pleacă prin galerii
În sunet de liliac
Din stactite curge nisip şi sânge şi plasmă
prin ridurile clepsidrei cu ochi de metal.
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Când în noi cresc tunele
regăsirea se-aşează pe-o bancă
numărând cum trec aşteptările pe sus
către cuiburi.

Universuri la puteri infinite

Mi-am legat într-o zi cerul de mână
cu o creangă de laur.
De atunci pretutindeni el calcă zboruri
alături de mine.
În spaţiile mici mă aşteaptă cuminte la geam
cu tâmpla culcată pe linia vieţii.
Uneori scoate limba şi-mi arată ceasul.
Când se plictiseşte
mă trage afară din clipe
Acum de exemplu mă urmează prin toate

ungherele
dă din coate şi recită din Rilke.
Într-o zi cerul se va trezi primul
eu îl voi însoţi pretutindeni atunci.
mă voi strâmba la geam când el se va afla

închis în spaţii mici.
Voi fi într-o zi nesfârşitul

voi aştepta cerul afară
să termine de înşirat cuvinte de nisip
prin clepsidre etanşe.
Vom pleca apoi legaţi unul de altul
prin vene de sevă comune
două nesfârşituri printr-un timp nesfârşit
multiple universuri să ridicăm
la puteri infinite.

Peisaj citadin

Linie punct fluture univers
un pod tatuat către nord
şapte coline îşi pleacă urechea spre strada

pavată cu bune intenţii
spre stânga o turlă
dincolo de dig elefanţi calculează aria cercului
şi fac electrocardiograma unui iaz. Narcis e

acolo
răvăşit
privindu-se fix de câteva secole.
Eu?
Doar observ panoramic
peisajul urban din inima ta.
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ACOPERIȘ

Exersăm litera A
şi
după ce ne plictisim
sărim la
Z

Între timp
ne ofilim de dorul B-ului

Greu să clădeşti scopuri
din noroi
pentru ca
apoi să ţâşnească
din tine
variate semne de întrebare

Dacă îi faci acoperiş
sufletului
gura va fi cusută

Atunci
ochii vorbi-vor
şi părul va fi scară
spre mintea ta...

OMUL...

... întins
sub un tei
uită de viaţă

Adunătură ordinară
de timp
va apune cu
următorul amurg

Existenţa
îl transformă într-un
sens plăpând

Cutie îngropată
în lutul ceresc
marcată cu o cruce
din lemn
amintind de răscrucea divină
pentru că
da!
Dumnezeu face minuni...

METAMORFOZĂ

Când se lasă ceaţa
şi abia zăreşti
vulturul ce se izbeşte
de stâncă
nu jeli moartea ci priveşte
libelula
din apă s-a născut

Nici omida nu are frică
de aripi
de ce ai avea
tu?...

TESTAMENT

Când păcatele înmuguresc
sub cer
îngerii aleargă bezmetici
cu aripile tăiate

au băut otrava dulce
a păcatului

iar noi ne simţim
deasupra soarelui
Cain şi Abel

Dumnezeu nu ne-a ascultat şi
a scris
încă un păcat
sub fruntea noastră

Fiecare sămânţă
are nevoie de apă
chiar dacă
va deveni buruiană...

ÎN BISERICĂ...

... tămâia are alt
miros mai decolorat
ceara curge peste icoane
iar păcătoşii
se căiesc printre păcate

Când pleacă
uită de fraţi, nu
le mai pasă de izbăvire

În această
falsă mândrie
clopotele se izbesc
de gura lor
totul este
lăudabil
dar
nefolositor când eşti
om şi nu sfânt...
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CÂND CERNI...

... firimiturile rămase
după ospăţul vremii
Timpul
curge timid
în scorbura amurgului

Cariile gravează
în lemn un
nume bătut de vânt

Tu
sorbi din ceaşca amintirilor
surâzând amintirii
chipului de lut...

BUNICII...

... grăbesc revederea
pe o altă
bancă din Cişmigiu...

Praful bibelourilor rămâne
în grija ta
uşa trebuie încuiată
şi ferestrele asemenea

Tabloul
agăţat de perete
aminteşte de prima zi

Aştepţi întoarcerea lor
dar
ticăitul ceasului înţeapă
secunda

Mai prinzi amurguri...

Când plopii nu mai dansează
te grăbeşti şi tu...

SE PREFERĂ...

... rutina
şi setul de reguli

Un fel de biblie socială –
unul reuşit, altul...
defect

Auto-etichetare sau
practică păgână
dar
marionetele cu suflet
mărşăluiesc în fiecare
dimineaţă
dau din coate
la metrou până
îşi iau zborul

Joacă şotron
pe rebusuri necompletate
pe deziluzii încarnate
până ce
materialul începe să miroasă
a mucegai...

LECŢIE DE ECONOMIE

Este inflaţie
în rândul oamenilor –

Fiecare
are puşculiţa sa
în care îndeasă
propriile interese

Nu se duce la bancă
nici nu investeşte
le îngroapă
alături de ce poate

Tot ce se vrea făcut
costă
şi e scump

Trocurile sufleteşti sunt
neprofitabile –
ce se înghite sau
se spune
este notat în catastif

Cineva ţine
evidenţă
şi toţi ne ferim
de insolvenţă...

ÎNSTRĂINARE

În ziua aceea fiecare
a decis să îmbătrânească
separat

Firul ierbii
răsărit din inimă
taie
nu mai mângâie cum
îi era
obiceiul păgân

Nu găseam urma greşelilor
dar
am învăţat să îngropăm
iubirea
pe verticală
pentru a nu trăda
crima săvârşită

Fruntea era hârtie
mototolită de amintiri
înnobilată de creionul ce
îşi striga uitarea

Inerţia înţeapă în răstimpuri
se încarnează în noi

Cine s-ar fi gândit că
nu vom mai putea respira?...

EGOISM

Deseori ne încearcă
nevoia de a iubi
mai mult decât
iubirea însăşi

Construim imaginile
trecutului
încercăm a repara
diferenţele altui suflet

Nu înţelegem de ce
culorile nu se schimbă
chiar dacă le repictăm
şapte vieţi
dar nici perspectiva
nu modifică unghiul cognitiv...
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un tren de noapte mă deşiră
******

rabd de friguri dinainte de copilărie
o ţesătură stranie
ca un genunchi de căprioară
sângerând
îmi zgâlţâie uneori fereastră visului
şi iar mă făgăduiesc tuturor iernilor
care şi-au lăsat ultimul cer în mine

o stea logostea
două stele logostele

trupuri de fântâni linse până la os
doar când vin spre tine
Dumnezeu tace

Eu, tu şi Cehov
****

adu-mi flori
multe flori de câmp
câteva trenuri
albe să fie
o călătorie fără personaje
umbra lor despletită
şi vei auzi apele cum lipsesc din mine
dă-mi o absenţă
păsări plutitoare pe umăr
nu o să înţelegi
fericirea e pasul rupt al unei femei
care a visat înaintea ta

şi nu numai...
***********

câte lucruri se pot aşeza între oameni...
nişte semne de recunoaştere
pentru mai târziu

lampa cu gaz dăruită azi cu tot cu
copiii amăgiţi vreodată în jurul ei
şi toate cuvintele
lăsate pe streşinile oraşului
frunzele de arţar argintate
de-un prieten
şi zilele bune
despărţite de cele rele pe-o pagină
de mâna unui poet de provincie

de câte ori îţi semăn
mă aleg

se pare că m-am ars
***********

îmi ajung
un singur om cu o inimă
legată de încheietură
copilul mirosind a pâine
şi aşternutul crud
scurs peste dulcea împăcare a zilei

nimeni nu ştie
când vin frunzele înapoi
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cursa de sânge
***********

supun lumea
într-o singura întâmplare
ca o allumeuse într-un fleurt
cu umbra pierdută în oglindă
dar
nu ştiu să-mi desenez cicatrici

nud în ulei întins pe aer
********************

un valţ şchiopătând
pe buza uliţei din sat
mai zahariseşte
inedia zilelor noastre

vom fi egali cu păcatul
ne vom răsfira în lumină
muşcând din lemnul bisericii

până mâine
nu-mi trimite cocori
ei nu cunosc decât o limbă de argint

învaţă asta ca pe un psalm păgân:
poezia noastră
a încremenit toamna
într-o fereastră albă

duminica ne luăm în seamă
*****************

numai duminica avem viaţă în reluare
ne alegem alt nume
apoi scoatem toate întâmplările din noi
le punem frumos din nou în ordine
una oarecare, nicidecum aleasă
spre seară
vom încheia profilul zilei
între două gânduri
fragede ca nişte pahare de şampanie

Dumnezeu ne va striga numai noaptea
altfel

ar putea fi ceva
********

poate felul unic
în care aduna maci să-i aşeze în tablouri
sau nu, nu e asta
sigur e întrebarea aceea care
se plimbă alene pe marginea ideii
că matematica ar putea rezolva
ecuaţia dintre umbra răsturnată a femeii
şi constanta sa într-un bărbat

asta ar fi ceva emoţionant
în rest, forme nesigure de tăcere

doar la radio se aude
vocea morţilor care dorm
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George TEI
SUNT PREA SĂRAC...

Sunt prea sărac în astă lume bună,
Dar nu mă las răpus între dureri...
Adopt mişcarea leului când ceri
Să mă retrag, să nu aud cum sună

O literă trădată de tăceri.
Redau, în vers, iubirea mea nebună,
Reinventând poemul ce adună
Trecute gânduri... Eul meu de ieri

Nu îndrăzneşte-a merge mai departe.
Stă şi aşteaptă altă vreme care
Se va roti pe fiecare parte...

Apoi, căzut în marea depărtare,
Îmi voi urca spre ceruri noua Carte
Să ştiu că Nemurirea mă mai are...

NU MAI TREC…

Nu mai trec demult pe strada ce ducea către
niciunde,

Paşii caută doar umbra, inima trece călare
Printre teii singuratici ce îşi tânguie sub soare
O poveste nemurindă care nu va mai răspunde

Unor alte începuturi ce s-ar îneca în mare.
Pentru ce să se înalţe sub tăcutele secunde,
Unde să îşi regăsească veşnicia ′celei unde?
Vor mai sângera regrete... Timpurile călătoare

Genera-vor alte timpuri transformate în suspine.
Cu tăcerea de te lauzi, crezi că viaţa te susţine
În această lume crudă ce se laudă pe sine?

Dacă nu îţi aperi drumul rătăcit între Cuvinte,
Cine îţi va crede visul şi căderile în tine?
Viitor rămas în urmă şi trecut cătând ′nainte...

SONET TEATRAL

Se sting lumini. Cortina… indigenă.
Un tânăr brun ucide o cadână;
Ancheta ce începe se amână
Că victima lipseşte de pe scenă.

Le mai vedem pe marile artiste
Ce se strecoară printre vagi mistere,
Când criminalul se arată, piere,
În gara-n care flutură batiste.

Începe actul doi, aşa se pare,
C-un jude chel ce nu are astâmpăr,
Când asasinul cere apărare.

Cortina cade... piesa se termină
Şi dânsul – acuzatorul fără păr –
Sărută condamnatul pe retină...

CUM SĂ MAI DAI?...

Cum să mai dai, când toate-s cu măsură
Şi cum să umbli printre cei ce mor,
Când alte umbre lunecă-n amor
Şi-acelaşi Cer nici astăzi nu se-ndură

Să se revolte şi să spună: „or
Să ţină cont de vechea mea Scriptură,
Negându-şi aplecarea către ură,
Sau se vor stinge-n nemurirea lor?”.

81NO. 2 (16) / 2025 Contrast literar

revistă de cultură



poezie

Şi tot gândim că nu avem ce face…
E prea târziu să îi întorci, să-şi facă
Încă o cruce, chiar de nu le place!

Să fie pe vecie sau să-şi tacă
Ultimul vis. Dacă vor spune: „drace!”
Tu îi ascultă, dar te-ntreabă: „dacă…?”

CĂ M-AI RĂNIT…

Că m-ai rănit, îţi cer decapitarea
Amiezilor pe care le mai am;
Murind, voi deveni un alt Priam,
Egalul tău şi, nesfârşită, marea!

La geamul alb de noapte mai suiam
Iluzii pronunţate-n amânare,
Aceleaşi renunţări, dar de ce, oare,
Te-ai reîntors când viaţa-mi rescriam?

Aşa să fie Toamna de uscată?
Mari întrebări într-un destin imun,
Aprind târziu lumina din muşcată

Şi nu mai ştiu ce umbră să îi pun!
Acum, că şi ideile îmbată,
Găsim din nou un numitor comun...

ŢES LUMINA LUNII...

Ţes lumina lunii coborâtă-n iie.
Ţar al lumii care astăzi nu-şi doreşte
Ţarina aceasta semănând a peşte
Ţol pentru o viaţă şi pentru vecie...

Ţintirimul vieţii îşi mai regăseşte
Ţipătoare lacrimi... Se întorc să fie
Ţărmuri de nelinişti către nostalgie.
Ţin în mână sceptrul ce mă preamăreşte!

Ţeasta mea asudă pentru ce nu ştie,
Ţopăi şi mă bucur că îmi cresc aripe;
Ţintă pentru alţii, pentru mine vie,

Ţărăneasca-mi ţară vrând să se-nfiripe.
Ţarc, dintotdeauna, fost-a noastră glie! –
Ţipă-n toţi nesomnul ultimelor clipe...

MI-E TEAMĂ DE IUBIRE…

Mi-e teamă de iubire... Şi de culori mă tem!
Încă o noapte albă... Fără să caut scuze,
Rămân pe totdeauna printre idei lehuze,
Şoptindu-ţi prima dată amnezicul “je t’aime”.

E primăvara iernii şi ale tale buze
Îmi caută privirea, dar astăzi nu mă tem.
Laşi să îmi treacă frica şi încă un totem
Mi-l dăruieşti acuma... Cine să îl refuze?

Mă-nfăşuri în tăcere şi cad în adormire,
Îmi spui că nu te merit şi te retragi apoi
Şi totuşi te apropii de mine, să se mire

Un ultim gest pe care nu l-am trăit în doi.
Dar mă cuprinde roua şi caut izbăvire
Şi înc-odat′, Iubire, genunchii îi îndoi...

RĂMÂN...

Rămân să caut ziua ce mă trece.
Retras între tăcere şi uitare,
Reper fiindu-mi cel ce nu mai are
Răspuns la toate câte îl petrece.

Refac în mers un drum care mă doare,
Rănit fiind, îmbrac o haină rece,
Resping idei ce vor să mă înece.
Recunoscut chiar şi de înserare,
Reneg poeme care nu mă vor,
Recunoscând că ele nu-mi dau pace –
Renasc şi azi în clipa unui dor,

Reinvestesc un vers care îmi place,
Revin să beau de la al său izvor,
Răspund în gând şi mă aşez pe ace...

ATÂTA ZIUĂ…

Atâta ziuă n-a mai fost nicicând!
La umbra mea voi înflori vreodată?
Istoria va scrie la ce dată
Ne-am amăgit, sub seara ta trecând?
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Ar fi destul să te ating? Trădată,
Rememorezi o altă viaţă, când
Aveai doar mărul şi un tei în gând;
De amintiri te simţi mereu prădată!

Uitând ninsoarea unui alt sonet,
Lăsăm în urmă litera să sune,
Etichetăm pictura lui Monet,

Sărim din stea în stea cu sfiiciune
Ca să lăsăm perpetuu amanet,
Urania, altă dimensiune...

PENTRU O CLIPĂ…

Pentru o clipă am crezut că pleacă.
Puteam rămâne şi în locul ei;
Privelişti sumbre, printre funigei,
Pluteau deasupra apei care seacă…

Părea că marea nu dorea să-i iei
Portretul înserării ce îneacă
Pagina albă care se apleacă
Peste un vers al unor vechi idei…

Poteci ivite către altă lume,
Prevestitoare, nu ştiu pentru cine,
Pătrund adânc, dar fără să-şi asume

Plutirile către acel ce vine.
Petreci şi luneci fără niciun nume,
Pândind un colţ de Cerdoar pentru tine

DACĂ ÎŢI SPUN…

Dacă îţi spun că te doresc în mine
Amiază caldă, linişte nebună,
Necunoscută floare ce adună
Inimi flămânde, amintiri străine?

Exişti de astăzi litera ce sună
Lângă un trup ce vrea să îşi aline
Aste dureri, dar şi suiri divine
Căzute, de atunci, într-o lacună.

Aştept îndemnul tău să mă apropii!
Legat de tine, fi-voi mai departe
Iubitul rău vânat de alte dropii.

Fă-ţi timp şi pentru mine, dar fii parte
Aceloraşi dorinţi. Apoi, cu plopii,
Rămâne-vom uniţi şi-n altă Carte…

CÂND EU MĂ-NDREPT SPRE TINE…

Când eu mă-ndrept spre tine şi te revăd culcată,
Cu aripile strânse într-un domestic zbor
Cad pradă-nstrăinării şi regândesc să zbor
Cu gândurile toate, fără prejudecată.

Asemenea albinei, culeg priviri, cobor
Şi mă ridic spre soare cu inima cutată
Că ţi-am lăsat, doar ţie, o literă plecată
Spre nu se ştie cine, prin viaţă trecător…

Îşi va întoarce umbra ce, încă, îşi petrece
Pe lângă tine noaptea şi inima pe care
A ţintuit-o veşnic în pieptu-i mult prea rece,

Dar n-a ştiut a prinde o ultimă plecare.
Cu rana redeschisă, cu sine se întrece,
Găsindu-şi în iubire propria vindecare…

SĂ NU MĂ PLÂNGI...

Să nu mai plângi, iubito, nici dacă mă voi duce! –
Să-ţi retrăieşti mirarea… Venit-a rândul meu.
Stăpân pe gândul care m-a rătăcit mereu
Stau tot în aşteptare, să-mi facă a mea cruce...

Străinului din mine îi trebuia un Eu! –
Singurătăţi bolnave şi clipele caduce
Se înfiripă-n seară, în irişi să usuce
Seninul vieţii mele rătăcitor şi greu.

Sculptându-mi nepăsarea din visele trecute,
Sar peste toate-acestea şi intru în tăceri.
Sub pavăza ideii, atâtea gesturi mute

S-au rătăcit pe drumul ce dus-a nicăieri.
Strâng şi acuma ploaia ce nu vrea să se mute
Sub dorurile mele ce s-au pierdut de ieri...
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POŞTA REDACŢIEI
În majoritatea trimiterilor către redacţia

revistei noastre, „Contrast literar”, sunt
poezii în vers liber pe care le citesc şi, pentru
a le îmbunătăţi, zic eu, fac anumite corecturi
pe text. Le fac numai pentru a scoate în
evidenţă profunzimea versului. Vă spun că
urăsc comparaţia! Şi eu „am păcătuit” la
începuturi, dar mi s-a explicat: comparaţia
explică versul anterior... Astăzi le mulţumesc
mentorilor mei, Valentin DEŞLIU şi Nicolae V.
COBAN, Valeriu FILIMON şi Ion ROTARU. Vă
cer iertare pentru această introducere, dar
încerc să vă explic: comparaţia nu face „casă
bună” cu Poezia!

Primesc materiale cu aprecieri adresate
mie: „Vă salut maestre” sau „Trimit câteva
poezii pentru revistă. Mulţumiri cu stimă şi
preţuire!” şi alte asemenea laude adresate
mie. Vă înţeleg! Poate, sunteţi sinceri în ceea
ce spuneţi, dar pe mine nu mă „gâdilă”
asemenea calificative…

Poeziile citite, poate nu vor intra în revistă,
nu au pentru ce să mulţumească! Apoi,
suntem un colectiv, meritul apariţiei
materialelor acestora în revistă se împarte la
patru! Nu depinde numai de mine apariţia
lor în revistă.

T. L. – Bucureşti: Dacă scrieţi poezie în
vers clasic trebuie să „struniţi” prozodia.
Poezia este un întreg – cântec, ritm,
metrică...

V-am explicat în particular cum trebuie
procedat. V-am spus, aşa cum mi s-a spus
mie pe vremea când făceam aceleaşi greşeli
ca ale dumneavoastră.

B. C. – Şomcuta Mare: Mai trimiteţi, nu
numai trei poezii, pentru a putea face o
selecţie serioasă şi a ne edifica asupra
potenţialului poeziei dumneavoastră.

S. A. D. – Regret că nu vă putem publica
poeziile. Mai ales că ne-am cunoscut la o
lansare de carte. Poezia dumneavoastră li se
adresează copiilor. Deci...

B. C. – Bucureşti: Cu părere de rău,
poeziile nu au reuşit să convingă ceilalţi
membri ai colectivului de redacţie, dar
prietenia noastră, sper, nu va fi afectată. Ţi-
am spus că ai căzut într-o mulţumire de sine
care nu te avantajează. Succes în ceea ce faci
mai departe...

G. P. – Sibiu: „Numele meu este ………
sunt un începător în ale scrisului, poezie si
proză.Vă propun, pentru eventuala publicare
în prestigioasa revistă pe care o conduceţi,
câteva poezii scrise de mine”.

Ce vă spuneam la început? Ce poate
spune „Poştaşul” în situaţia aceasta? Îl doare
inima, refuzând textele, dar poeziile nu pot
fi, deocamdată, publicate aşa cum sunt! Încă
o dată regret, pentru că sunt scrise în vers
clasic, ştiindu-se că iubesc această formă
poetică, dar nu pot trece peste regulile
impuse de colectivul nostru.

Problema este că nici nu pot „intra” în
toate poeziile dumneavoastră! Nu ar mai fi
poezia autorului… În majoritatea poeziilor
lipseşte rima, suferă metrica poeziei care duce
în zona prozaică… Dar nu cedaţi, veţi afla în
câţiva ani ce vă cere poezia. Bănuiesc, deşi nu
vă cunosc, că sunteţi un om ambiţios, pentru
a dovedi, în primul rând dumneavoastră, că
merită să continuaţi a scrie… Succes şi poezii
faine, vă doresc!
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